[마이리뷰] 박사는 고양이 기분을 몰라

박사는 고양이 기분을 몰라 - 어느 심리학자의 물렁한 삶에 찾아온 작고 따스하고 산뜻한 골칫거리
닐스 우덴베리 지음, 신견식 옮김 / 샘터사 / 2016년 7월

반면 고작 반년 알고 지낸 고양이 한 마리가 이틀 안 보여 그립다면 한심한 노인 양반이나 누릴 작은 특권처럼 보인다. 나는 아내와 자식들과 손주들이 있다. 친구들이 있고내 삶에 활력을 주는 일도 있다. 이봐! 고양이가 꼭 필요하면 한 마리 또 구하면 되잖아.
비록 내가 나비를 다시 볼 수 있을까 생각하며 지친 발걸음을 옮기고 있기는 하지만 그와 동시에 만약 나비가 영영 내 삶에서 사라져버린다면 그것도 안심이라는 생각이드는 걸 부인할 수가 없다. 난 고양이를 키우고 싶다고 한적도 없고 이제 그 고양이도 떠나버렸다. 책임에서 자유로워졌다. 어쩌면 행복한 사랑 이야기란 양쪽 모두 그동안 함께했던 시간에 고마워하며 서로에게 자유라는 선물을 주는 것인지도 모른다. 이렇게 생각하며 스스로 위로해 봐도상실감은 계속 그 자리에 있다. 마음을 갉아먹으면서. - P63

어쩌면 나비 덕에 교훈을 얻었을지도 모른다. 우리는 녀석을 믿어야 한다. 자유의지로 머무르는 게 아니라면 난 싫다. 우리와 함께 있는 게 더 좋다면 머무를 테고 다른 곳에서 살고 싶다면 떠날 것이다. 나비는 스스로 삶을 선택해야하고 우리는 친절한 태도를 지키면서 함께 지내고 싶다는것을 보여주면 그만이다. 말로는 충분히 합리적인 이야기같지만 다들 잘 알다시피 이건 이성의 문제가 아니다. 통제하려 들지 않고 나비가 어디에 있는지 확인하지 않기란 사실 내게 어려운 일이다. 우리는 연락처가 적힌 목걸이를 달아주었다. 없는 편이 확실히 더 예쁘지만 임자가 있음을 보여주고 싶다. - P72

결국 내가 우려했던 결과가 나오고 말았다. 사랑하는 우리 집 기생 동물이 우리를 꽁꽁 묶어놓은 것이다. 여행을가자는 말이 나오면 곧장 이런 질문이 뒤따라온다. "나비는어쩌지?"
난 그런 것까지 헤아리게 될 줄은 상상도못했다. 하지만 인간은 모름지기 삶의 모든 것을 통제할 수가 없는 것이다. 나비는 성공적으로 우리 가족의 일부가 되었으니 나는 우아하게 나비의 의견을 따라야 한다. 고양이 문 덕분에이런 상황은 나비와 우리 양쪽에게 조금 더 쉬워졌다. 나비는 우리가 없는 사이에 정원 창고에서 꽁꽁 얼지 않아도되고 우리는 양심의 가책을 덜고 마음이 가벼워졌다. - P117

그런데 가끔은 나비가 너무 독립적인게 아닌가 싶을때 도 있다. 녀석은 잘 안 보이는 곳에 눕기를 좋아하고 내가앞에 있으면서 쓰다듬으려고 할 때 짜증을 부리거나 멀찌감치 가버리기도 한다. 그러면 나는 퇴짜 맞은 기분이 든다. 어쨌든 우리가 개를 먹여 살리고 잠자리도 주는데 조금만 고분고분하면 어디 덧나나? - P161

고양이가 우리를 골랐지 우리가 고른 게 아니다. 고양이들은 수천 년 동안 그랬기 때문에 꼬리를 자랑스레 치켜들만하다. 이들은 계급을 부여받기 거부하는 자립적인 개인주의자들이다. 많은 사람이 꿈꾸는 바로 그런 주체적인 모습이다. - P168

녀석은 청각이 극도로 예민하다. 녀석은 옆방에서 쥐가조용히 달그락대는 소리도 들을 수 있지만 말러가 그야말로 ‘나발불고북치듯‘ 사정없이 쿵쾅거려도 아무 상관도안 하고 얌전히 쭉 매무새 단장만 한다. 반면에 아래층 자물쇠에서 열쇠 돌리는 소리가 들리면 반응을 한다. 마치 녀석의 세모 귀가 시끌벅적한 소리는 다 걸러내어 마른 잎사귀 사이에서 바스락거리는 새라든가 자물쇠에서 돌아가는열쇠 소리를 더욱 잘 듣게 되는 것 같다.
시끄럽지만 안 중요한 것들을 개의치 않고 나지막하지만 중요한 것들을 잽싸게 담아두는 능력이 나는 정말 부럽기만 할 따름이다. 나 같은 늙은이의 무딘 감각은 정반대로작동한다. 길거리의 소음은 새소리를 덮어버리고 배기가스는 꽃 내음을 쫓아낸다. - P176

우리와 나비는 서로서로 삶의 일부가 되었다. 서로를 이해해서라기보다는 함께하는 시간을 즐기기 때문이다. 녀석은 이제 전적으로 우리 서비스에 의존하고 우리를 생기롭게 만든다. 함께 놀거나 녀석을 찾아다니거나 잡아온 쥐를 치우다 보면 조금 운동도 된다. 그리고 특히 자주 웃음을 터뜨리니 수명도 늘어날 것이다. 게다가 우리가 돌봐주고 배려해주는 대상이 있다는 것은 배려를 받는 것만큼 중요할 수 있다.
- P193

[마이리뷰] 한 시간만 그 방에

한 시간만 그 방에
요나스 칼손 지음, 윤미연 옮김 / 푸른숲 / 2018년 2월

"내가 저지른 그 모든 어리석은 짓과 급기야는 그 때문에 골치를 썩여야 했던 일을 떠올리고, 지난 몇 주 동안 일어난 다양한 사건을 되짚어보노라니 정말 마음이 불편했다. 내가 일련의 다양한 상황에서 얼마나 많은 실수를 저질렀는지 깨달았기 때문이다. 나는 내 한계를 인정하지 않을수 없었고, 그건 나를 고통스럽게 했다.
하지만 오랜만에 이처럼 명확하게 생각할 수 있다는 건멋진 일이었다. 그리고 사람은 오래 살고 볼 일이라는 것을깨달았다.
나를 죽이지 못하는 모든 시련은 나를 더욱 강하게 만든다. - P162

방향을 돌려놓겠다고 갑자기 애쓴다고 해서 강물의 흐름을바꿀 수 있는 것은 아니다. 당신에게는 그럴 만한 힘이 없다. 아무리 당신이 강하다 해도 강은 그저 당신을 압도하고이전처럼 끈질기게 같은 방향으로 흘러갈 것이다. 하루아침에 강물의 흐름을 돌릴 수는 없다. 오히려 강물과 함께 홀러가는 방법으로 시작해야 한다.
그 자체의 힘을 이용해 서서히, 그렇지만 확실하게 원하는 방향으로 물길을 인도해야 한다. 굴곡이 완만하면 강은 자신이 끌려가고 있다는 사실을 알아차리지 못할 것이다. 오히려 강은 그저 평소처럼 흘러가고 있다고 생각할 것이다. 변한 게 아무것도 없어 보이기 때문에, - P171

"열심히 노력하는 것." 내가 말했다. "열심히 노력하는것이야말로 성공의 아버지입니다."
"하지만 정확히 어떻게 노력하는 겁니까?"
나는 미소를 지었다.
"내 방법을 밝힐 수 없다는 점을 이해해주시리라 믿습니다. 그건 바람직하지 않을 뿐 아니라 불가능하기도 합니다. 최선은 부서를 위해 그리고 당신 개인을 위해 당신만의방법을 스스로 만들어내는 것입니다." - P204

나는 내 시간과 다른 사람들의 시간에 차이가 있다는것을 이미 오래전에 알아차렸다. 나는 한 번에 한 가지씩만하지 않는다. 나는 어딘가에 가는 중이라도 다른 것들, 그러니까 그 당시에 내가 하고 있는 일과는 무관한 것들을 생각하며 시간을 보낸다. 그것이 내가 시간을 최대한 활용하는방법이다.
예를 들어 나는 버스를 타고갈 때 그전에 수백 번 보았던 풍경을 그저 멍하니 바라보며 서있지 않는다. 그 대신나는 다른 것들을 생각한다. 상황을 가늠하고, 곰곰이 생각하고, 결정을 내리고. - P210

[마이리뷰] 아픈 사람의 99%는 목이 뭉쳐 있다

아픈 사람의 99%는 목이 뭉쳐 있다
백정흠.이동관 지음 / 쌤앤파커스 / 2018년 12월

원인 모를 불편함 때문에 고통받고 있다면, 평생 가지고 가야할 증상이라고 체념하고 있다면, 이유를 모르기 때문에 난치병으로 알고 있던 것입니다. 스트레스 탓이거나 정신적 문제라고 생각한다면 틀렸습니다. 두통, 어지럼증, 불면, 자율신경실조증, 소화불량, 과민성 대장증후군, 역류성 식도염, 공황장애, 틱장애, 갱년기증후군, 우울증 등은 모두 신체의 부조화, 특히 목뭉치에서 비롯한 질병입니다. 목이 굳어 있다면 깨끗이 나을 수 있습니다. 목의 뭉침에 조목해야 합니다. - P36

3. 수다 떨기말을 하면 성대에 연결되어 있는 미주신경이 자극됩니다. 목소리를 통한 상호작용이 많을수록 미주신경의 상태가 좋아집니다.
누군가에게 문자 메시지를 보내는 대신에 직접 전화를 걸어 수다를 떨어보세요. 자기 자신과 큰소리로 이야기하는 것도 좋은 방법입니다. - P87

장이 병원균에 감염되면, 뇌의 불안감이 증가된다는 연구 결과가 있습니다. 또 식욕을 느낄 때 소화관에서 분비된 호르몬이 뇌에 관여한다는 것이 보고되고 있습니다. 최근에는 장내 세균이뇌 기능에 영향을 미친다는 연구가 주목 받고 있으며, ‘뇌-장-미생물 상관이라는 말이 제창되고 있습니다. 즉, 장내 환경은 뇌기능에 지대한 영향을 미칩니다.
이것이 장내 환경이 좋아지면 멘탈 트레이닝이 되는 원리입니다. 장내 미생물이 스트레스를 극복할 수 있는 에너지를 주고, 스트레스에 내성이 강해지면 목이 잘 뭉치지 않게 됩니다. 따라서우리는 목을 건강한 상태로 만들어야 합니다. 행복호르몬이라 불리는 세로토닌serotonin이라는 단어를 들어보신 적 있죠? ‘sero‘의어원은 serum(점액, 장에서 분비되는 분비액들)에서 유래합니다.
즉, 행복은 뇌에 있는 것이 아니라 장에 있다는 뜻입니다. - P94

[마이리뷰] 아가트

아가트
아네 카트리네 보만 지음, 이세진 옮김 / 그러나 / 2020년 9월

한 손에는 서류 가방, 다른 손에는 지팡이를 들고길모퉁이를 돌아 마르탱 거리를 가로질러 비탈길을 따라 내려갔다. 5년 전보다 경사가 더 가파른 것 같은 기분이 들었다. 나이를 먹기 전에는 미처 발견하지 못하는 것들이 있다. 노면이 고르지 않은 포장도로라든가, 비뚤어진 보도블록이라든가. 몸뚱이가 말을 잘 들을 때 좀 더 감사하게 여겼어야 했다. - P49

오전 진료를 마치고 가까운 몽구까지 걸어갔다. 그 식당이개업한 이래로, 이름은 모르지만 곰보라서 얼굴은 확실히 기억하는 그 가게 주인을 나는 일주일에 다섯 번씩 봤다. 식당 주인이 내 쪽을 보고 말없이 고개를 끄덕였다. 조금 있으려니 그가 크림처럼 부드럽게 으깬 감자와 번지르르한 햄 덩어리를 접시에 내왔다.
몽 구는 서비스가 훌륭한 식당은 아니었지만 오늘의 메뉴를고르면 대체로 실패가 없었고 내가 늘 앉는 자리를 다른 손님이먼저 차지하는 일도 없었다. 나는 으깬 감자에 파르마산치즈를 뿌리고 음식을 떠먹으면서 메뉴판에서 몇번을 무슨 요리였던가를 기억해내는 놀이를 했다. 식사를 마치고 늘 그렇듯 물 두잔으로 입가심을 할 때까지 24개중 23개를 맞혔다. - P58

"당신은 뭐가 두려운가요, 아가트?"
"아 저도 이제 잘 모르겠어요. 사람들은 모두 뭘 두려워하는걸까요?" 그녀는 절망스럽다는 듯 손을 떨어뜨렸다. "그냥 삶 자체가 위험해진 것 같아요. 음악을 연주하는 것도 두렵고 연주를멈추는 것도 두려워요. 사람들에게 다가가는 것도 두렵고 혼자있는 것도 두려워요. 내 자리는 어디에도 없어요!"
"그래도 노력해봐야죠. 아가트, 우리가 하는 일이 모여서 인생이 됩니다. 그런데 지금 아가트는 아무것도 하지 않고 있어요."
내가 말했다.
- P105

쉬뤼그 부인이 어찌나 날카로운 눈빛으로 나를 응시하던지나는 움츠러들었다. 나는 은퇴 후에 어떻게 시간을 보낼 것인가라는 질문의 답을 아직 찾지 못했다. 카운트다운은 막바지까지왔는데 그것이 끝나면 뭐가 있을까? 텅 빈 거울들 외에는 아무것도 없었다.
여전히 어디까지나 원칙적으로는, 그녀가 그토록 신속하게상황을 제대로 간파했다는 사실을 인정하고 싶지 않았다. 나는 그녀에게 아주 깐깐하게 보이고 싶은 눈초리를 하고는 이렇게만 말했다. - P156

[마이리뷰] 김밥

김밥 - 김 위에 밥 위에 달걀지단 위에 당근 위에 시금치 위에 ㅣ 소소 2
남원상 지음 / 서해문집 / 2022년 5월

요컨대 김밥천국이라는 상호명은 천국에서나 먹음직한 환상적인 맛이 아니라 ‘한 줄에 단돈 1000원인 김밥‘을 떠올리도록 고안된 것이었다. 김밥천국이 아닌 김밥천국이었던 셈이다. 밥값 걱정 없이 먹을 수 있다는 점에서라면 진짜 천국이 맞았다고 봐도 무방하겠지만.
- P24

특이하게도 교리김밥에서는 김밥을 한 줄만 살 수 없었다. 기본이 두 줄 우리는 아예 넉넉하게 세 줄을 샀다. 차안에서 포장을 뜯어보니, 겉보기에는 집에서 싼 김밥체럼 울퉁불퉁 투박했다. 하나를 집어 단면을 살펴본 뒤에야 유명한 이유를 알 수 있었다. 노란 달걀지단이 엄나게 많이 빼곡하게 들어간 것이다. 지단의 모양도일반김밥의 그것과는 사뭇 달랐는데, 단무지처럼 통으로 들어간 게 아니라 아주 얇고 가늘게 손질해 다발로 넣었다. 전체적으로 달걀의 비중이 어마어마해서힘이나 단무지, 오이 같은 다른 재료는 일반 김밥만큼들어 있는데도 매우 적어 보였다. - P58

어느것하나 가지런함이라고는 찾아볼 수 없다. 그건 김밥 역시 마찬가지였다. 언뜻 보기에는 작고 단순한 김밥인데, 단면을 들여다보면 어딘가 무질서하다. 속재료라고 들어간 건 당근 채와 단무지가 끝. 게다가 단무지는아주 가늘게 썰려 있다. 속재료 상황이 이러니 밥이 차지하는 비중이 꽤 커 보인다. 특별한 양념을 한 것 같지도 않다. 좋게 말하면 소탈하고 나쁘게 말하면 촌스러운 김밥에 마약 같은 중독성이 있다니, 보기만해서는도무지 믿기지가 않는다. - P71

그런데 1995년, 식용 금이 소동을 일으킨 적이 있다. 다름아닌 김밥 때문이다. 서울 신촌의 한 김밥집에
‘금박을 두른 ‘골드 김밥‘이 등장한 것이다. 누드 김밥에금박지를 두들겨 밥에 금가루를 입히는 식이었는데,
한줄 가격이 6000원이었다. 일반 김밥에 비해 2~3배나 비쌌으니, 그야말로 금칠을 한 김밥이었다. 재밌는건 뉴스 속 인터뷰다. 기자가 손님에게 맛이 어떤지 물으니 손님이 멋쩍은 듯 웃음을 터뜨리며 이렇게 답한다. "맛이요, 김밥맛하고 똑같아요."
속재료가 다르지 않고, 그렇다고 금가루가 특별한 맛을 내는 것도 아니니 당연히 똑같은 맛이었을 것이다.  - P133

우리가 흔히 김밥이라고 부르는 건 김으로 밥과 속재료를 꽁꽁 싼, 그래서 겉면에 까만 김이 둘러진 음식이다. 이 상식을 깨고 마치 옷을 벗어 속살을 드러내 듯김 대신 밥이 튀어나와 있는 게 누드김밥이다. 만드는 방식은, 우선 김 위에 밥을 고루 깔아준 뒤 그 위를비닐 랩으로 완전히 덮는다. 그 상태에서 그대로 뒤집으면 랩에 고정된 밥알이 흘러내리지 않고 김 아래에깔리게 된다. 뒤집혀 올라온 김 위에 속재료를 곧바로차곡차곡 올린 뒤 랩과 함께 돌돌 만다. 그러니까 겉면에 김 대신 랩이 둘러지는 것이다. 랩으로 싼 밥을 적당한 힘으로 눌러주면 밥알의 찰기 때문에 뭉쳐지면서모양이 잡힌다. 랩을 떼어낸 뒤 부서지지 않도록 도톰한 두께로 썰어서 완성한다.
그냥 김으로 한 번에 싸서 썰기만 하면 될 것을랩을 붙였다가 떼었다가 여간 번거로운게 아니다.
김밥 자체도 손이 많이 가는 음식인데, 누드 김밥이 더 많이 간다. 김밥은 옆구리가 터질 때 재빨덧대어 응급조치라도 할 수 있지, 누드 김밥부스러지면 거기서 끝장이다. 그러니 칼길해야 한다. - P161