책 표지 말고는 마음에 와 닿지 않는게 하나도 없었다.

엄마를 부탁해
신경숙 지음 / 창비 / 2008년 10월

편견.
20대 중반쯤이였나? 책 제목은 기억이 잘 안나는데... 신경숙의 글을 읽고 들었던 생각은 '참 소설가 같이 썼구나'였다.
그때의 나는... 글쓴이의 어투를 '굉장히' 중요하게 생각했었다.
지금도 물론 어투가 그 글에 대한 내 집중력을 좌우하긴 하지만
그게 전부는 아닌데 그때는 그게 책에 대한 느낌을 80% 이상 좌우했던거 같다.
소설가들은 왜 소설을 너무 소설 같이 쓰지?
하는게 그때의 불만이였다.
사람으로 치면 너무 화장이 진한 사람의 맨 얼굴을 그려야 하는 것 같은 느낌이랄까.
그때는 아마... 열폭이였나보다 싶다. ㅋ

이 책은,
책 표지 말고는 마음에 와 닿지 않는게 하나도 없었다.
회사에서 보다가 2/3쯤 읽고는 집으로 책을 가져갔다.
도저히 눈물이 나서 회사에서는 보고 있기가 민망했다.
빵 터지는 눈물이 아니라
장마철에 습도가 이미 높아질 만큼 높아져 있을때
약간만 움직이면 스르륵 스며나오는 땀처럼 나오는 눈물이였다.

너무 잘 알고 있는 것들이였지만 불편한 마음에 모른척 하고 싶었던 것들을 너무 세세하게 이야기 하는거다. 딸의 입장이기도 하면서 어쩌면 몇년안에 엄마의 입장이 될수도 있는 요즘이라 그 소리가 더 크게 들렸는지 모른다.  

내가 모른 채 하고 있던 괴씸한 것들에 대해 작가는 원망스러우리만큼 날카롭게 표현해 내고 있었다. 작가 역시 엄마이자 딸의 입장에서 그런 것들이 제 살 도려내듯 아팠을텐데 ... 대단하다는 생각 밖에... 

- 엄마라는 말에는 친근감만이 아니라 나 좀 돌아봐줘, 라는 호소가 배어 있다 .혼만 내지 말고 머리를 쓰다듬어줘, 옳고 그름을 떠나 내 편이 되어줘, 라는. 너는 어머니 대신 엄마라는 말을 포기하지 않았다. 엄마를 잃어버린 지금까지도. 엄마라고 부를 때의 너의 마음에는 엄마가 건강하다고 믿고 싶은 마음도 섞여 있었다. 엄마는 힘이 세다고, 엄마는 무엇이든 거칠 게 없으며 엄마는 이 도시에서 네가 무언가에 좌절을 겪을 때마다 수화기 저편에 있는 존재라고.

- 너는 내가 낳은 첫애 아니냐. 니가 나한테 처음 해보게 한 것이 어디 이뿐이간? 너의 모든 게 나한티는 새세상인디. 너는 내게 뭐든 처음 해보게 했잖어. 배가 그리 부른 것도 처음이었구 젖도 처음 물려봤구. (중략) 난 중엔 나날이 니 손가락이 커지고 발가락이 커지는디 참 기뻤어야. 고단헐 때면 방으로 들어가서 누워 있는 니 작은 손가락을 펼쳐보군 했어. 발가락도 맨져보고. 그러구 나면 힘이 나곤 했어. 

- 당신이 아내가 글을 읽을 줄 모른다는 것을 알았을 때 아내는 모욕을 당한 얼굴이었다. 아내는 당신이 젊은날 집 바깥을 떠돈 일, 당신이 이따금 버럭 소리를 지르는 일, 당신이 아내에게 당신은 알 것 없어!라고 언성을 높이는 일들을 죄다 자신이 글을 몰라 무시하기 때문이라고 여겼다. 그것은 아니었으나 부정할수록 아내는 긍정으로 받아들였다. 당신은 이제야 아내의 말처럼 사실은 자신이 은연중에 그래왔을지도 모른다는 생각을 한다. 다른 사람이 아내에게 딸의 소설을 읽어주고 있을 줄은 전혀 생각하지 못했다. 이 젊은 여자 앞에서 글을 모른다는 것을 들키지 않기 위해 아내는 얼마나 애를 썼을까. 얼마나 딸의 소설을 읽고 싶었으면 이 젊은 여자에게 이 소설을 쓴 작가가 내 딸이라는 말은 못하고 눈이 잘 보이지 않으니 읽어달라고 했을까. 당신의 눈이 시어졌다. 이 젊은 여자에게 딸을 자랑하고 싶은 걸 아내는 어떻게 참았을까.  

- 언제나 아픈 사람은 당신이었고 그런 당신을 보살피는 사람은 아내였다. 어쩌다가 아내가 배가 아프다고 하면 당신은 나는 허리가 아프다고 한 사람이었다. 당신이 아프면 아내는 이마를 짚어보고 배를 쓸어보고 약국에서 약을 사오고 녹두죽을 끓이고 하였으나 당신은 약 지어다 먹으라고 하곤 그만이었다.