-
-
새의 선물 - 제1회 문학동네소설상 수상작, 개정판
은희경 지음 / 문학동네 / 2010년 12월
평점 : 
구판절판
절대 자랑이 될 수 없지만 나는 평소에 ‘정이 없다.’는 평가를 주로 받는다.
가끔은 나의 냉정함에 나 스스로도 서늘해지곤 한다.
이 책에 어린시절의 나와 비슷한 아이가 나온다는 소리를 듣고 읽게 되었다.
책의 배경은 60년대 후반이다.
현시대와 전혀 다를 게 없는 점을 보는 것도 재미있고, 달라진 점(진보하거나 혹은 퇴보하거나) 을 비교해보는 것도 재미있고, 무엇보다 줄거리랑 문체 자체가 아주 재미있다.
12살인 나 ‘진희’는 할머니와 이모,삼촌과 함께 살고있다.
‘나’가 세 살 무렵 엄마가 정신질환으로 자살해 죽고, 아버지 역시 집을 떠나버려 할머니 손에 맡겨진 것이다.
‘나’ 진희의 할머니 집은 주인집으로서, 남는 채에는 세를 주어 서로 다른 식구들과 가게들이 한 우물을 중심으로 둥그렇게 자리잡고 있는데, 세 들어 사는 식구 중에는 나와 동급생인 ‘장군’과 그의 엄마, 학교 선생님 둘이 있고, 다른 한 쪽에는 ‘광진테라’ ‘뉴스타일양장점’등의 가게가 자리잡고 있다.
삶이 자신에게 썩 유리하지 않다는 것을 일찍 깨우친 ‘나’ 진희는 이미 어른들 세상을 실제 어른들보다 더 냉소적으로 통찰하고 있다.
‘첫 경험’에 대한 학습된 의미부여로 고통받는 그시절(60년대의) 한국 여성들과, 모순점이 많은 당시 사회의 분위기를 신랄하게 비판하면서도 한켠으로 이해해버리는 ‘나’가 가족들과 이웃들의 크고 작은 사건들을 서술한다.
거기서 그치지 않고, 90년대 현재의 38살 ‘나’가 그때의 추억들을 가진채 바라보는 세상까지 보여준다.
맨 첫 장에서 나오는 현재의 ‘나’는 레스토랑 창 밖으로 보이는 쥐에게 시선을 고정한채,
서서히 60년대의 어린 ‘나’의 이야기를 시작한다.
우리는 사물이나 어떤 생명체를 볼 때, 그 자체의 존재 뿐만이 아닌 그것이 가진 내 삶 속에서의 상징과 존재의 이면을 보게된다.
다섯 살에게 주는 사탕의 이미지와 스무 살 처녀에게 주는 사탕의 이미지가 각각 다른 의미을 갖듯이, 30대의 ‘나’가 회색의 쥐를 봤을 때에는 그 쥐에 다양한 상징을 내포하게 되어 단순히 ‘쥐’ 자체를 보는 것이 아닌 삶의 이면을 보게되는 것이다.
그렇게 ‘쥐’를 통해 스스로의 추억과 삶의 이면을 바라보며 ‘나’는 숨겨놓은 일기를 풀어놓듯 12살의 이야기를 서술해나간다.
더불어, 자꾸 등장하는 ‘바라보는 나’와 ‘보여지는 나’라는 표현이 시작과 중간과 끝을 장식하는 ‘쥐’와 함께 은근히 뭉뚱그려져 냉소적인 분위기를 자아내며, 묘한 문학적 쾌감을 만들어내고야 만다.
이 소설은 필연적으로 주어진 삶과 운명과 죽음의 고뇌를 들쳐업은채로 최대한 무감각하게 앞을 향해 달려가려한다.
어린시절 나의 사고방식과 디졸브되는 구간들이 많았지만 결국 진희도 나도 그 누구도 삶에 대한 명쾌한 무언가를 찾지 못함으로써 어쩌면 죽는 날까지 계속 냉소적인 모험을 할 수 밖에는 없다는 결론을 낳는다.
책 속의 몇 구절들은 아주 마음에 들어서 자꾸 곱씹어 읽게되며, 그렇게 마음에 새겨진 은희경 작가의 문장들에서 파생된 나 자신의 새로운 문장들이 꼬리에 꼬리를 물어 천장 위를 둥둥 떠다닌다.
삶을 바라볼 때와 사랑에 대해 유난히 냉소적인 이유가 무엇일까.생각하며 생각의 생각의 생각을 거듭하는 게 버릇이 되었다.
그렇게 거슬러 가다보면 결국 어린시절을 회상하게 되고, 자꾸 회상하다보니 점점 더 뚜렷해지는 기억과 왜곡 속에서 참을 수 없는 우울감을 느끼곤 했다.
책 속의 진희가 자기 자신을 꿰뚫듯 나 또한 나를 이미 꿰뚫고있다.
유년기를 통해 지금의 나를 통찰하고 분석하지만 별다른 특별한 결론은 내지 못하고 있으며, 이 또한 태생의 고뇌에서 비롯된 것으로 파고들수록 수렁에 빠진다는 걸 알고있다.
그냥 있는 내 모습 그대로를 이해하고 사랑하며 사는 수 밖에.
누가 뭐라고 하든 그까짓 관념이 뭐가 중요한가.
들여다보면 다들 ‘그까짓 관념’에서 벗어나 있는 것을.