서점에 들를 때는 국내작가의 글들을 주로 읽고 오는데,
소장욕구를 일으키는 글을 쓰는 국내작가는 정말 손에 꼽힐정도다.
이상하다. 한국인인데 왜 같은 한국인이 쓴 소설보다 외국인이 쓴 소설이 더 재밌고 빠져드는건지...
우리나라 소설들은 대체로 약간 갑갑하고 재미가 없다. 의미를 찾는 것은 둘째고, 소설은 일단 재미가 있어야 하는데 재미가 없다. 우리나라 옛날 작가들의 글은 재밌는데, 요즘 젊은 작가의 글은 너무 재미가 없고 싱겁다. 김유정이나 이상 같은 작가가 다시는 나올 수 없는 것인지?
그나마 그 와중에도 박상영 작가처럼 나름 솔직하고 재치있는 작가의 글은 잘 읽히긴 한다. 성적인 코드가 들어간 것과는 별개로 그냥 남의 일기장 훔쳐보는 듯한 맥락의 즐거움이다. 글 자체는 약간 서툰 느낌이지만 적어도 글에서 자신을 숨기고 속이진 않으니 읽는 맛은 난다는 말이다. 아무튼 요즘의 국내 소설들은 외국 소설들에 비해 그다지 소장하고 싶은 소설들이 많이 없다.
한 번은 그럭저럭 재밌게 읽어도 두고두고 계속 읽고 싶은 책이 정말 드물다.
이럴 때는 정말이지 지금의 우리나라는 진정한 예술가를 죽이고 있다는 생각마저 들게된다. 대회의 수상작들은 어느 날부턴가 죄다 착한 글, 기술이 좋은 글로 넘쳐나기 시작했고, 마치 착한 아이 순서대로 사탕을 주는 약간 모자란 선생님을 보는 것 같다.
‘와닿는 글’과 ‘솜씨가 좋은 글’은 확연히 다른 것이다.
편독(偏讀)이 심한 나로서 소설은 일단 재미가 있어야 한다. 지금의 유명하다는 한국 소설중에 과연 ‘재밌네’라는 소리가 절로 나는 책들이 있는지 모르겠다. 완벽에 가까운 자신의 글 재주와 몇 번의 필터링을 거친 내면의 순진무구함을 뽐내기 위한 글의 어느 부분에서 대체 재미를 느껴야 하나. 대중들에게 인정받고 싶어 안달난 처절함이 글에 묻어나 오히려 감동을 글 밖에서 얻는 것은 코미디다. 서로 자기가 더 순수하다고 자랑하는 것 같은 글의 나열들...이 글에서 저 글로 눈을 옮겨가며 읽으면서 그 사이 사이 공백의 그로데스크함에 털까지 쭈뼛 섰다.
‘글솜씨 좋네’ 소리는 나와도 ‘재밌다’ 소리는 절대 안나오는 요즘 한국 소설들. 그 자체가 소설의 이혼이라든지 나라 문제라든지 취업 문제라든지 세대갈등 같은 주제들보다 훨씬 비극적이다.
어제 책꽂이를 정리했는데, 남겨진 책들이 대부분 외국소설들인 것을 확인하며 문득 든 생각의 단면이다.