운명에 맞서는 자

[그들]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

그들
조이스 캐롤 오츠 지음, 김승욱 옮김 / 은행나무 / 2015년 12월

운명적인 삶을 어떻게 개척할 것인가. 자의가 아닌 타의에 의해 내 삶의 운명이 결정된다면 그것을 어떻게 받아들일 수 있을까. 또한 그것을 극복할 수 있는 힘은 어디서 얻을 수 있을까. 꼬리에 꼬리를 물고 스쳐 지나가는 정념이 수면 아래에서 잠자코 있던 호기심을 자극했다. 이 책에 나오는 주인공과 같은 운명적인 삶을 내가 짊어진다면 과연 나는 그 무게를 견딜 수 있을지 모르겠다. 그러한 운명을 수긍하기보단 분노가 속에서 끊고 있는 나를 발견할 수 있었다. 용암이 분출되듯이 올라오는 이 감정은 무엇일까. 도대체 누가 이런 가혹한 삶을 부여했을까.

이 책은 한 가족이 30년간 있었던 일대기를 그렸다. 부모에게 있었던 절망적인 삶이 자식에게 전이되는 모습을 보면서 너무나 안타까웠다. 슬픔 이전에 절망이 떠오르는 것은 그런 이유에서다. 토요일 밤, 한 주의 고된 일상을 위로해줄 사랑의 열기로 들떠 있던 16세 소녀 로레타는 남자 친구 버니 멀린과 사랑을 나누지만, 다음 날 새벽 오빠 브룩에게 총을 맞은 버니의 시체를 곁에서 발견한다. 황망한 가운데 도움을 청한 경찰 하워드 웬들에게 성폭행을 당하고 임신한 로레타는 당연한 수순인 듯 하워드와 결혼하여 웬들 일가가 된다. 운명의 장난은 여기서부터 시작이 된다. 잘못 꿰어진 단추는 처음부터 다시 끼어야 하는데, 이미 엎질러진 운명의 손짓을 어떻게 되돌릴 수가 있겠는가. 그게 로레타의 자식, 줄스와 모린에게까지 영향이 끼칠 줄이야 누구도 짐작하지 못했다. 이런 절망적인 운명이 올 줄이야.

로레타의 아들 줄스는 진작부터 집에서 뛰쳐나가 디트로이트 변두리를 떠돌아다닌다. 그는 자동차와 돈, 도박, 희망 없는 사랑, 무의미한 폭력에 휩싸인다. 줄스에게 총을 쏜 연인 네이딘이나 줄스 자신에게 사랑은 모든 생의 가치를 무화하는 것이었다. 줄스는 결국 마약을 하고 애인에게 성매매를 시키는 등 타락을 하고, 디트로이트 흑인 폭동기에 이르러서는 살인을 저지른다. 딸인 모린은 줄스가 가졌던 부정적 환경에 더해 가사 노동과 가정 폭력의 희생양이 되기까지 했다. 그녀가 택할 수 있는 수단은 매춘이었다. 이 때문에 가해진 무자비한 폭력에 모린은 거의 2년간 혼수상태에 빠져든다. 소설 끝부분에서 모린은 대학 강사 랜돌프와 결혼해서 디트로이트 교외의 안전한 아파트에서 살고 있다. 그토록 갈망해오던 안정된 가정을 꾸린 상태다. 하지만 줄스는 새로운 꿈을 좇아 서부로 떠나기로 하고 모린 앞에 나타난다. 완전히 ‘다른 사람’이 되었으니 가족과 단호히 결별하겠다는 모린에게 줄스는 “하지만 모린, 너도 ‘그 사람들’ 중 하나가 아니야?”라고 되묻는다.

이러한 운명에 맞닥뜨릴 때 당신이라면 어떻게 하겠는가. 이런 풍토가 사회 저변에 깔려 있다면 누구나 불을 보듯 뻔히 쳐다만 보고 있지 않을 것이다. 피해자가 있으면 가해자가 있기 마련이다. 이런 가해자를 ‘기득권자’로 피해자를 ‘소수의 개인’이라고 비유해도 무방하리라 본다. 그러면 우리는 어디에 서 있는가. 우리는 피해자인가 가해자인가. 우리는 피해자이면서 동시에 가해자가 될 수도 있다. 누구든 여기에 반론을 제기하는 사람은 겸손하지 않은 자이거나 무지몽매한 자이다. 그만큼 우리는 권력의 하수인으로 전락해서 가해자가 될 수 있다는 얘기다. 이보다 이 소설을 읽으면서 가장 마음이 아팠던 부분은 ‘절망의 세습’이었다. 부와 권력의 세습과는 다르게 절망의 세습은 사람을 피폐하게 함은 물론이고 한 사람의 인생을 넘어 한 가정의 파탄을 초래케 했다. ‘운명’이라는 ‘절망의 세습’을 끊기 위해 우리는 몸부림을 치고 벗어나려 하지만 발버둥을 치면 더 옭아매는 그물처럼 그 효과는 미미하다. 그렇다고 무방비로 상태로 그냥 있을 수만은 없는 노릇이기에 운명을 뒤엎는 묘책을 스스로 찾아야 한다. 소극적인 자세에서 적극적인 자세로 변해야 할 이유가 여기에 있다. 그리고 우리도 그들이 생각하는 ‘그들 중에 하나’가 되지 않아야 한다.

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.  

기득권을 포기할 수 없는 자들

[불안한 낙원]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

불안한 낙원
헤닝 만켈 지음, 김재성 옮김 / 뮤진트리 / 2015년 11월

2016년이 된지 얼마 되지 않아 선거 유세가 한창이다. 전철을 타려는 입구에서 선거유세를 하는 이들을 만나곤 한다. 살며시 몸을 움츠려서 그들이 건네주는 명함을 모른 채 하거나 적극적으로 싫다는 손짓을 하고 에스컬레이터에 몸을 싣는다. 그들은 평소에는 잘 나타나지 않다가 선거철에만 잠시 나타나는 철새와 같다. 그들도 한 철이라고 생각하고 있을 것이다. 먹이를 노리는 매의 눈초리로 지나가는 시민들을 대상으로 유세를 펼치고 있다. 그들의 공약이 어떻든 나는 관심이 없다. 공허한 메아리만 되어 돌아오는 그들의 말에 누가 공감을 하겠는가. 그들의 말이 지켜진다면 모를 일이지만, 우리도 경험을 통해 그들의 말이 거짓이라는 것을 익히 알고 있다. 그 중에 진정성을 가지고 사회를 한 번 바꿔 보겠다고 해서 나오는 사람도 분명 있을 것이다. 하지만 그런 옥을 찾기란 모래사장에서 바늘 찾기보다 더 어려운 게 현실임을 감안한다면, 과연 누가 올바른 정치를 할 수 있는 것인지조차 모를 때가 있다. 그들이 노리는 것은 그들의 기득권임을 우리는 알고 있다. 그 기득권을 포기하지 못하기 때문에 갖은 아양을 떨면서 머리를 숙여가면서 그러는 게 아닐까 싶다.

이 소설 ‘불안한 낙원’도 이런 얘기를 하고 있다. 시기와 장소만 바뀌었을 뿐이지 사람 마음 속에 있는 권력에 대한 욕심은 동서양을 막론하고 같다. 이 소설의 주인공인 한나는 자신의 궁핍한 삶을 해결하기 위해서 아프리카로 향한다. 하지만 그곳은 낙원이라기보다는 지옥에 더 가까울지도 모르겠다. 그녀가 보고 들은 참혹한 현실은 이를 방증하고도 남는다. 그녀의 시선에 보여 지는 세상은 백인인 그곳 토착민인 흑인을 노예로 부리고 남자가 여자를 함부로 대하는 말 그대로 평등이 존재하지 않는 세상이다. 이방인 한나가 보기에 그곳은 흑인과 백인 모두 서로에 대한 두려움을 지닌 채 인간의 얼굴을 잃어가는 사회다. 백인들은 현재의 우월한 지위를 유지하기 위해 거짓말을 하고, 흑인들은 불필요한 고통을 피하기 위해 거짓말을 한다.

그녀가 도착한 곳은 포르투갈 령 동아프리카의 로우렌소 마르케스라는 항구 도시였다. 그녀는 한 호텔에 묵었는데 그곳에서 병을 얻고 호텔 여인들의 도움으로 회복을 하게 된다. 그런데 그곳은 유명한 매움 굴이었고 그녀를 도와 준 여인들도 매춘부였다. 그리고 그곳에서 한 남자와 결혼을 한다. 불안한 낙원에서 더 이상 혼자 살아 갈 자신이 없던 한나는 매음굴 주인과 애정 없는 결혼을 하지만 몇 달 만에 다시 미망인이 되고 만다. 이제 남편으로부터 물려받은 매음굴과 여자들에 대해 무한한 책임감을 갖게 된다. 더 이상 아프리카에 사는 무기력한 백인 여자가 아니어야 함을 깨닫기 시작한 그녀는 나름의 원칙과 기준으로 흑인 여자들을 대변하기 시작하고, 백인과 남성이 지배하는 폭력적 세계의 부조리에 서서히 눈을 뜬다.

그곳에서 갖은 악행을 저지르는 백인들의 모습을 보고 자신의 길이 이 아프리카 땅에서 정의를 바로 세우는 일이라는 것을 알게 된다. 한나는 정당한 이유가 있었음에도 투옥되어 죽음을 기다리고 있는 한 흑인 여인을 구명하고자 백방으로 노력한다. 그리고 아프리카의 백인 사회는 그런 그녀를 비난한다. 지배자로서 지켜야 할 그들만의 원칙을 깨트리고 동족을 배반했기 때문이다. 한나는 흑인들로부터도 소외된다. 그들은 자신들을 위해 그 모든 기득권을 포기하면서까지 애를 쓰는 그녀를 지지할 수 없다. 매음굴의 주 고객인 백인들의 보이지 않는 보복을 느끼기 때문이다.

기득권이란 과연 무엇인가. 이 소설에서 보듯 백인은 기득권자들이었고 흑인들은 피지배자들이었다. 자신들의 땅에서 이방인들에게 지배를 받으며 갖은 수모를 겪는다. 이 소설의 배경이 100년 전이라고는 하지만 그러한 행태는 지금 현실에도 존재한다. 서두에 말한 것처럼 한 번 기득권을 부여잡은 사람들은 그것을 다시 획득하기위해 비굴한 모습조차 참으며 그들이 원하는 목표를 쫒는다. 기득권 자체 문제라기보다는 그 수위가 문제이다. 인간관계에서 남보다 우위에 서려고 하는 것은 인간의 본능이기 때문이다. 그 균형을 잘 유지해야 한다. 그럼에도 불구하고 기득권자들은 그것을 쉬이 놓지 못한다. 원래부터 자신들에게만 맞는 옷인 양 절대 벗지를 못한다. 그게 자신들을 옭아매는 덧인지도 모르고 덥석 무는 격이다. 이 소설을 통해서 권력 뒤에 있는 무서운 공포를 보았다. 그것은 흑인들이 갖고 있는 노예 의식이고 패배의식이다. 그들도 그것에서 벗어나야 한다. 1프로의 기득권자와 99프로의 피지배자, 그게 아직도 음습하게 움직이고 있다는 것을 우리는 각성해야 한다. 이 책을 통해서 그걸 느낄 수 있었다.

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.  

착한댓글만 넘쳐나는 인터넷 세상

[댓글 부대]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

댓글부대 - 2015년 제3회 제주 4.3 평화문학상 수상작
장강명 지음 / 은행나무 / 2015년 11월

얼마 전 이 소설의 작가와 인터뷰하는 기사를 본 적이 있다. 그 기사를 보면서 우리 사회가 당면한 과제인 이슈를 가지고 이런 소설을 썼다는 것에 박수를 쳐주고 싶었다. 이런 사회비판소설이 더 많이 나와야 한다는 게 나의 지론이다. 그래야 이 암울한 사회가 조금이나마 정화가 될 것이고 이 혼탁한 물속에서 간신히 목을 내밀어 숨을 쉴 수 있는 기회가 생기지 않을까 싶다. 이 소설은 국정원 불법 선거개입 사건이 모티프가 되었다. 현실상황이니만큼 다루기가 쉽지 않았을 텐데 그런 것을 이겨내고 작가의 상상력과 취재한 자료를 가지고 이 소설을 만들었다는 것에 독자에 한 사람으로서 응원을 보낸다.

컴퓨터를 업으로 삼고 있는 나로서는 컴퓨터 바이러스 못지않게 철벽 방어 체계를 만들어야 할 것이 이 ‘댓글’이라 강력히 주장하고 싶다. 한 사람 또는 한 조직의 운명을 가지고 익명의 네티즌들이 쏟아내는 글들은 가히 쓰레기를 넘어 피해를 주기 때문이다. 과연 그들은 왜 이런 짓을 할까. 왜 잠자코 있는 선량한 사람들을 그들의 먹잇감을 삼는지 이해가 가지 않는다.

이 소설의 주인공은 인터넷 여론조작업체인 팀-알렙의 멤버들인 삼궁, 01査10, 찻탓캇 세 명이다. 그들은 처음에는 기업 상품평과 유학 후기 등을 지어내며 용돈을 벌었다. 그러던 것이 돈의 유혹에 못 이겨 사회적인 강자들로부터 의뢰를 받고 댓글작업에 착수하게 된다. 그러면서 그들은 그 암흑의 세계에 발을 들여놓으면서 헤어나지 못할 다양한 사건들에 연류 된다. 그들은 사회적 이슈가 될 만한 사건들인 노동 인권 문제부터 386세대를 씹는 정치 공세를 펼친다.

이 소설은 읽다보면 온라인 커뮤니티 속에서 어떻게 권력이 생겨나고, 언제 회원들이 서로의 등에 칼을 꽂는지, 그리고 그들의 허위의식과 추악한 면모가 무엇인지를 알게 된다. 오히려 주인공들은 악의 세력에 의한 희생자가 된다. 그들은 자신들의 이득을 위해서 다른 사람들 가슴에 못을 박는 일을 서슴지 않고 자행하고 있다. 어떠한 양심의 가책도 못 느끼면서 말이다. 또한 온라인과 오프라인, 소설과 현실의 경계는 어떤 것인지, 마지막까지 반전을 거듭하며 시종 긴장감을 유지한다.

글이란 모름지기 자기수양의 목적으로 써야 한다. 여기에는 댓글도 포함이 된다. 이 정보의 바다에서 둥둥 떠다니는 쓰레기를 보고 있노라면 그 쓰레기를 어떻게 처리해야 할지 막막하기만 하다. 정보는 정보인데 우리가 소화를 할 수 없는, 나에게 아무런 도움이 되지 않는, 오히려 상처를 입히고 아픔을 느끼게 하는 글을 보면 안타까운 마음이 드는 것은 당연지사다. 하지만 이걸 그냥 무방비로 나누어서는 이 사회가 가야 할 길이 보이지 않기 때문에 자성의 목소리를 높여야 한다. 이건 어디까지나 어떤 집단에 의해 희생양이 되어서는 안 된다는 것을 포함하고 있다. 컴퓨터는 우리에게 편안함을 주지만, 그 안락함에 빠져 언제 죽을지 모르는 일이 발생해서는 안 되겠다. 이 소설을 읽으면서 우리 사회에서 만연하게 벌어지고 있는 무지막지한 현실을 보고 안타까운 마음이 드는 것은 네티즌의 한 사람으로 가책을 느끼기 때문이다. 이 소설이 나비효과를 발휘하여 훨훨 날아가서 널리 퍼졌으면 하는 바람이다. 착한댓글만 넘쳐나는 인터넷 세상이 왔으면 좋겠다.

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.  

2016년 1월에 읽을 신간소설

소설 주목 신간 작성 후 본 글에 먼댓글 남겨 주세요.

주제 사라마구 장편소설. 동생 아벨을 죽인 죄로 하나님에 의해 이마에 낙인찍힌 이후 성경에는 더 이상 비중 있게 등장하지는 않지만, 21세기를 사는 지금까지 인간의 죄와 회개를 촉구하는 데 거론되는 '죄 지은 자' 카인의 눈을 통해 신의 존재와 역할에 의문을 제기하고 인간 세상을 되돌아본 작품이다.
 
 주제 사라마구 소설, 역시 의미심장하다 할 만하다. 꼭 읽어봐야 무슨 맛인지 알 수 있을 것 같다.

일본 추리소설계를 대표하는 최고의 베스트셀러 작가 히가시노 게이고가 2015년, 데뷔 30주년 기념작으로 선보인 작품. 가도카와 쇼텐 출판사 창립 70주년 기념작이기도 한 이번 작품은 제31회 에도가와란포상을 수상한 데뷔작 <방과 후> 이후 통산 80번째 단행본이다.
 
 히가시노 게이고가의 책은 흥미진진하다. 그의 책을 읽을 때 제일 시간이 빨리가는 이유이다.

제21회 문학동네소설상 수상작. 2010년 세계일보 신춘문예에 '낯선 아내'가 당선되어 등단한 이유의 장편소설로, 무려 삼 년 만의 수상작이다. 고물상을 운영하는 지창씨와 유품정리사인 그의 딸 해미, 두 부녀의 이야기이다.

제21회 문학동네소설상 수상작. 2010년 세계일보 신춘문예에 '낯선 아내'가 당선되어 등단한 이유의 장편소설로, 무려 삼 년 만의 수상작이다. 고물상을 운영하는 지창씨와 유품정리사인 그의 딸 해미, 두 부녀의 이야기이다.
 
 그럼에도 불구하고 그 텅 빈 꿈에 의지해 하루하루를 버텨갈 수밖에 없는 산다는 일의 슬픔이 비친다.

이 말 한 마디에 눈길이 끌린다.

아름답고도 고독한 인생의 의미를 모노톤의 파노라마 형식으로 그려낸 알랭 레몽의 중편소설 '하루하루가 작별의 나날'과 '한 젊은이가 지나갔다'. 작가의 자전적 경험이 녹아든 두 편의 걸작을 '모던&클래식 시리즈'로 한데 엮었다.
 
 

하루하루가 작별의 나날이란 무엇일까. 궁금하기가 짝이 없다.

전미도서상 수상작. 조이스 캐롤 오츠 장편소설. 16세의 나이에 지리멸렬한 삶의 한가운데 던져진 젊은 엄마 로레타와 폭력으로 얼룩진 세계에서 살아남고자 발버둥 치는 로레타의 아이들 모린과 줄스. 디트로이트 빈민가에서 격동의 삶을 살아낸 한 가족의 연대기.
 
 

빈민가의 삶이 어떤 것인지 궁금하다.

12월 읽고 싶은 소설

소설 주목 신간 작성 후 본 글에 먼댓글 남겨 주세요.

그날로 돌아가고 싶어

인생의 분기점으로 돌아간 이들의 시공을 초월한 재회가 담긴 『그날로 돌아가고 싶어』는 시간의 잔혹함과 덧없음을 그린 수작으로, 부조리한 운명에 조금이나마 저항하는 이야기들이 담겨 있다. 눈물을 자아내는 감동부터 격렬한 고통이 남는 비극까지 다채로운 색깔을 두루 갖춘 이번 작품집은 제143회 나오키 상 후보에 올라 심사위원들의 호평 속에 소설적 가치 또한 인정받았다. 홋카이도 삿포로에서 태어나 지금껏 고장을 지켜온 이력을 반영하듯 이누이 루카는 소설 곳곳에서 설국을 연상시키는 한겨울의 매혹적인 풍광, 한여름의 바다와 들판 등 홋카이도의 이색적인 경치를 그려 보인다. 또한 홋카이도에서 일어난 여러 사건과 사고를 숨은 모티프로 활용해 픽션과 논픽션의 경계를 가로지르며 소설에 신비로운 분위기를 더한다.

-> 또 다른 소설 설국을 보고 싶다.

독특한 집필 방식도 화제였다. 작가 에쿠니 가오리와 츠지 히토나리가 각각 여자와 남자의 이야기를 맡아, 한 회씩 번갈아 2년간 잡지에 연재한 것을 책으로 묶은 것이다. 헤어진 연인을 가슴에 담아둔 채 각자의 삶을 사는 두 남녀의 이야기를 쓰는 동안, 두 작가는 실제로 연애하는 기분이었다고 한다. 두 개의 이야기면서 하나의 이야기이기도 한 이 특별한 소설의 한국어판 번역은 김난주, 양억관 부부 번역가가 맡았다. 두 번역가는 헤어졌지만 서로를 그리워하는 연인의 미묘한 심정을 섬세하게 번역해냈다.

-> 12월 겨울에 러브스토리를 읽어 봐야 겠다. 

 주인공인 심리 치료사 야콥에게 '신'을 자처하는 수상한 사내가 나타나 심리 상담을 의뢰해 오면서 시작되는 유쾌한 소동을 다룬 전작에 이어, 이번에는 야콥에게 자칭 '악마'라는 인물이 찾아오면서 이야기가 시작된다. 엄청난 재산을 가진 자산가로 보이는 이 남자가 야콥을 찾아온 이유는 바로 그의 '영혼'을 사고 싶다는 것.

=> 심리치료사가 주인공인 책, 내가 쓰고 싶은 주제이기도 하다.

 
< 지금 이 순간>은 스릴러와 판타지를 결합한 로맨스 작품이다. 다양한 장르를 결합하는 시도를 통해 기욤 뮈소의 지금까지의 작품과는 크게 달라진 이야기를 선보이고 있다. 단순히 장르적 특징을 빌려오는 것에 그치지 않고, 실제로 작품 속에서 각각의 요소를 효과적으로 구현해내고 있어 한층 흥미로운 요소를 풍성하게 갖춘 소설이 되었다.

-> 기욤 뮈소의 새로 나온 책이다. 그의 상상력이 무엇인지 읽고싶다.

새로 나온 스파클링 와인을 홍보하는 방법. 탱탱한 가슴, 잘빠진 다리를 지닌 모델을 섭외해 '된장녀'의 이미지를 씌운다. 하얏트 호텔과 호화로운 이미지가 스파클링 와인의 이미지에 덧씌워진다. 소설은 2012년 국정원 여론조작 의혹사건이 사실이라고 밝혀지는 데서 시작되었다. <표백>, <한국이 싫어서> 등의 소설을 통해 지금 한국 사회에 관한 이야기를 해온 작가 장강명의 신작. 인터넷저널의 순기능과 역기능을 정치권력이 악의적으로 이용하고, 그들의 하수인으로 살다 결국 용도 폐기되는 이십 대 젊은이들의 참혹한 삶의 조건을 사실적으로 그려냈다.

-> 가장 빨리 썼다는 소설이 무멋인지 궁금하다.