삶과 죽음에 대한 통찰

[선셋 리미티드]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

선셋 리미티드
코맥 매카시 지음, 정영목 옮김 / 문학동네 / 2015년 1월

이 소설은 삶과 죽음에 대해서, 그 중에서 자살에 대해서 우리에게 경종을 울리고 있다. 왜 사람들은 자살이라는 극단적인 선택을 할 수 밖에 없었을까. 고민이 없는 사람이 있을까. 현대인은 누구나 고민 하나쯤은 안고 산다. 그 경중의 차이가 있을 뿐이다. 고민이 고통으로 변질 되는 순간에 숨이 헉하고 막히낟. 이러한 경험이 있는 사람에게 이 소설을 권하고 싶다. 물론 작가가 명쾌한 해답을 제시해주는 것은 아니다. 하지만 죽음에 대해 신중히 생각할 수 있는 계기는 된다. 각자 죽음에 대한 정의를 한번쯤은 내리는 것도 의미 있는 일일 것이다.

‘선셋리미티드’는 120Km로 달리는 고속 열차를 뜻한다. 이 소설을 쓰게 한 매개체 역할을 하고 있다. 백인 교수가 자살을 하려다 흑인 목사에게 발견되어 구사일생으로 목숨을 건진다. 소설의 처음 무대는 의외로 좁은 방안이다. 두 사람의 대화를 엿보고 있으려니 몸이 근질근질했다. 왜냐하면 두 남자의 옥신각신 실갱이 하는 모습이 좀 답답하고 우습기까지 했다. 흑인 목사는 대화를 통해 백인 교수의 자살 원인과 재발을 막으려고 안간힘을 쓰고 있다. 오히려 말리는 쪽이 안절부절 못하는 신세인 것처럼. 자기 논리로 무장한 백인 교수는 이에 뒤질세라 자기주장을 하고 있다. 두 사람의 대화는 좀처럼 좁혀지지가 않는다. 티격태격 하고 있다. 백인 교수는 자살을 선택할 수 밖에 없는 이유를 논리 정연하게 쏟아내고 있다. 죽음에도 다 이유가 있다는 듯이. 물론 삶과 죽음에는 이유가 다 있다. 누구는 가족을 위해 감방 같은 공간으로 고단한 몸을 이끌고 열심히 왔다 갔다 하고 있다. 또 누구는 자신의 성공을 위해, 또 누구는 하루하루 개미보다도 얇은 목숨을 연명하기 위해 분주히 살아가고 있다. 그 이유는 한 가지 밖에 없다. 살기 위해서.

자살은 현대인의 병이다. 고통이 심하면 그것을 견디지 못하고 한 순간에 목숨을 끊는 사태가 벌어진다. 그 고통의 깊이는 저마다 다르겠지만 얼마나 컸으면 다른 것을 생각할 여유도 없이 나락으로 떨어지는 선택을 하는 것일까. ‘나’란 가치가 없을 때, 사람은 가장 큰 좌절을 겪는다. 백인 교수는 이 함정에 빠져 자기가 죽음을 선택한 것을 포기할 수 없다는 강한 주장을 펼치고 있다. 여기서 흑인 목사가 슬기로운 대처가 필요한 데, 그 한계가 보인다. 죽음까지 생각했던 자의 마음을 돌리기란 하늘의 별따기보다도 어려울 것이다. 기대를 안고 마지막 한 페이지까지 다 읽었을 때 그 허탈함이란. 한 번 읽어 보기 바란다. 무슨 느낌이 드는지.

신을 배제하고 어느 누가 삶과 죽음에 대해 정의를 내릴 수 있을까. 쉽지 않다. 아니 쉽게 내릴 수 있는 성격이 아니다. 나 또한 삶이 버거울 때 자살을 생각해 본 적이 있다. 왜 이런 고통을 끌어안으며 살아가야 할까. 왜 이 상황에서 벗어나지 못할까. 벗어나려 하면 상대적인 무언가가 더 옭아매는 형국이 꼬리에 꼬리를 물고 계속 이어진다. 이게 삶인 것이다. 이게 삶의 실체이다. 그 고통까지 가슴 속에 묻으며 사는 게 우리네 인생인 것이다.

작가가 생각한 플롯은 무겁지만 단순하다. 무거운 주제를 단순한 배경과 인물로 풀고 있기 때문이다. 이 상반된 효과로 죽음의 무게가 한층 더 무겁게 느껴진다. 작은 공간에서 삶과 죽음이라는 극단적인 주제를 가지고 두 남자의 대화는 코믹이 곁들인 심리극을 보는 듯했다. 작가의 말대로 대화로 이루어진 극 형식의 소설은 처음 접했지만 신선했다. 이 소설을 통해 죽음에 대해 재정의 할 수 있었다.

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.  

3월에 읽고 싶은 소설

소설 주목 신간 작성 후 본 글에 먼댓글 남겨 주세요.

 문학동네 세계문학전집 126권. 독일 낭만주의 문학을 대표하는 작가이자 환상문학의 개척자로 꼽히는 E. T. A. 호프만의 대표작. 허세 가득한 수고양이 무어의 자서전 안에 악장(樂長) 크라이슬러의 미스터리한 전기를 병치하는 독특하고 현대적인 구성을 통해, 지적인 풍자와 아이러니를 펼쳐 보인다. 유럽 문학에서도 가장 예술적 기교가 뛰어나고 유머가 풍부한 소설들 가운데 하나로 평가받고 있는 기이한 걸작이다.
호프만의 작품은 환상적이고 기괴한 상상력을 탐험해보자.

 미스터리 소설의 비범한 캐릭터들은 미스터리 소설을 읽는 즐거움을 배가시키며 장르 자체에 활력과 매력을 더한다. 《몰타의 매》를 읽고 나서 몇 날 며칠 샘 스페이드에 푹 빠져 허우적거리다 필립 말로에게 더 심하게 반해버린 도로시 파커처럼, 이 책을 읽는 내내 독자들은 매력 넘치는 미스터리 캐릭터들과 변덕스러운 사랑에 빠지게 될 것이다.

미스터리 작가들의 소설에 흠뻑 빠져보고 싶다.

< 55세부터 헬로라이프>는 장기 침체에 빠진 일본 사회를 배경으로 절망의 늪에서 허우적대는 4050세대의 다섯 가지 가느다란 희망 이야기를 담고 있다. 이 이야기들을 통해 무라카미 류는 기존의 '류 스타일'과는 전혀 다른 부드러운 어조로, 마치 3040세대의 내면을 찬찬이 들여다보듯 이야기한다. 선명하게 살아만 있다면 언젠가 하늘을 나는 꿈을 다시 꿀지도 모른다고, 그리고 인생에서 가장 큰 실패는 후회를 남기는 거라고.

우리나라도 이와 비슷한 시대로 흘로가고 있어서 왠지 모르게 끌린다.

1년 동안 발표된 중.단편 소설 중 가장 주목할 만한 작품 12편으로 구성되었다. 우리 삶과 사회에 대한 진지한 탐색을 보여주는 작품, 작가적 글쓰기에 대한 탐구가 돋보이는 작품, 삶에 대해 근원적으로 성찰하고자 하는 진지한 노력이 엿보이는 작품 등 올해에도 다양한 주제 의식을 보여주는 작품들을 한 권으로 만날 수 있다.

여러 작가들의 단편소설을 읽으면서 그들의 삶을 엿볼 수 있는 계기가 될 것이다.

 일본 미스터리의 여왕 미야베 미유키를 탄생시킨 초기 대표작이자, 미야베 월드의 원형인 작품. 현대 사회의 그늘과 윤리적 모순을 미스터리를 통해 해부하여 마쓰모토 세이초의 적자라 불리는 미야베 미유키는 사회파 미스터리란 장르에 그녀 특유의 따뜻한 온기를 불어넣어 미야베 미유키만의 새로운 세계를 만들어왔다.
< 형사의 아이>는 우리가 열광하는 미야베 월드가 그 시작부터 창대했음을 고하는 초기 걸작이다. 만 서른이 채 되지 않는 신인 작가 미야베 미유키가 토막 시체, 연쇄 살인 사건, 흉악 범죄를 저지른 청소년 양형 문제와 같은 무거운 사회적 문제와 정면에서 대결하면서도 긴장감과 속도감을 잃지 않으며 독자의 시선을 이야기에서 떼지 못하게 한다.

일본 미스터리 소설을 읽으면 시간 가는 줄 모르게 된다. 이 소설 또한 그러리라는 기대를 안고 추천을 한다.

플래너리 오코너를 읽고

[플래너리 오코너]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

플래너리 오코너 - 오르는 것은 모두 한데 모인다 외 30편 ㅣ 현대문학 세계문학 단편선 12
플래너리 오코너 지음, 고정아 옮김 / 현대문학 / 2014년 12월

플래너리 오코너의 소설은 난해했다. 단편소설은 작가의 의중을 알아내는 데 다소 시간이 걸린다는 단점이 있다. 역시 그녀의 소설도 마찬가지였다. 이러한 난해한 부분이 있음에도 불구하고 가장 인기 있는 소설로 뽑혔다고 한다. 거기에는 작가만의 위트와 동심의 세계, 그리고 그녀의 색채가 뚜렷했다고 본다. 단편적으로 술술 읽히는 것이 아니라 생각에 생각을 거듭해야 이해가 되는 소설이었다. 충분한 시간을 가지고 음미하면서 정독을 할 필요가 있다.

전체적인 색채는 비슷했다. 자기가 태어난 곳과 어린 시절 이야기 그리고 그때의 시대적 배경. 특히 남부지방은 남북전쟁에서 패한 곳이고 흑백 인종 분리가 엄연히 존재한 지역이었다. 그중에서도 어린 아이들과 흑인이 주요 인물로 등장한다. 90년의 세월이 흐른 지금, 이러한 미국인의 정서가 그들에게 고향에 대한 향수를 느끼게 한 것이다. 우리도 과거 육이오사변이 있은 후 그와 관련된 영화나 책을 보게 되면, 코가 시큰거리는 것은 같은 감정일 게다. 작가가 소설 속에 담고자 했던 주제가 이 부분일 것이다.

단편으로 나누어져 있지만 하나의 큰 제목 안에 여러 개의 소제목으로 구성된 목차를 연상케 한다. 이 소설은 크게 두 부분으로 볼 수 있다. 하나는 그 당시 남부지역의 복잡한 사회적 이슈들을 다루었고 다른 하나는 작가의 내면에 있는 신비주의와 영성이다. 그것은 그녀가 카톨릭 신자였기 때문에 그 종교적인 관점이 이 소설에 지대한 영향을 끼쳤다.

사회적 이슈에서는 흑백 인종 분리를 뺄 수가 없다. 이미 남북전쟁으로 인한 노예제도가 폐지되었지만 남부지역은 과도기였다. 이러한 사회적 변화는 많은 문제를 낳았다. 시대를 막론하고 ‘을’의 변화에 ‘갑’의 불편함이 발생한 것이다. ‘제라늄’, ‘추방자’, ‘오르는 것은 모두 한데 모인다.’에서는 백인들이 흑인들의 새로운 지위를 받아들이지 못하고 있다. 특히, ‘오르는 것은 모두 한데 모인다.’에서는 버스에서의 인종차별과 백인과 흑인과의 혼열에 대한 인식문제, ‘갑’이 쉽게 납득할 수 없는 문제였다. 또한 ‘계시’, ‘깊은 오한’에서는 흑인들이 교육을 받으러 북부지역으로 가고 있다. 이러한 변화의 바람을 ‘갑’에 입장에서는 쉽게 받아들일 수 없었을 게다. 변화의 바람은 서서히 불었다.

작가가 추구하는 신비주의와 영성에서는 ‘세상에는 통제할 수 없는 신비’가 있다는 것을 보여준다. ‘좋은 사람은 드물다’, ‘당신이 지키는 것은 어쩌면 당신의 생명’, ‘절름발이가 먼저 올 것이다.’에서 평온한 일상 속에서 살고 있는 등장인물들의 인생을 송두리 채 바꾸어 버린다. 이럴 때 대부분의 사람들은 당혹스러움을 느낀다. 하지만 이를 통해 통제 밖의 일들이 있음을 알게 된다. 나의 의도와는 다른 방향으로 일이 전개됐을 때 ‘이것은 내 손에서 할 수 있는 일이 아니야, 신에게 모든 것을 위탁해야 해.’하고 넘기는 경우가 종종 있다. 어쩔 수 없는 상황이 발생 했을 때 이런 말을 하게 된다.

이러한 소설은 작가의 주제의식이 농축되어 있기 때문에 독자들로 하여금 이해하는데 어려움을 겪게 한다. 그렇지만 장점도 있다. 독자들에게 많은 생각을 하게끔 하는 이점도 있다. 작가는 ‘제가 쓰는 소설의 장점은 정확히 제 글의 바탕이 되는 경험의 특수성 또는 고립성에서 비롯된다고 본다.’라고 한 말이 무슨 의미인지 이해되었다.

루프스병을 앓으면서 12년 동안 이와 같은 무수한 단편소설을 썼다는 것에 감탄을 아니 할 수 없다. 그럼에도 불구하고 다양한 소재의 소설을 탄생시킨 것은 작가의 문학적 재능이 탁월함을 보여준 것이다. 병마와 싸우면서 작품 활동을 활발히 한 것은 인간승리의 표본이라 본다. 이것이 소설이 주는 힘일 것이다. 오히려 이러한 제한된 시야에서 눈앞에 보이는 세계가 다가 아니라는 명제를 우리에게 주고 있다는 것은 놀라움을 금치 못한다. 우물 안 개구리처럼 좁은 시각에서 벗어나 넓게 보고 더 많이 상상하면, 세상에는 우리가 통제할 수 없는 신비함으로 가득 차 있다는 것을 이 소설을 통해서 보았다. 먼저 작가가 몸소 실천한 것을 본받을 필요가 있다. 인생에는 반전이 있다는 것을 느꼈다. 작가의 그 긍정의 힘을 받고 싶다.

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.

지평 너머로 사라졌던 기억의 편린

[지평]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

지평
파트릭 모디아노 지음, 권수연 옮김 / 문학동네 / 2014년 12월

요즘 뜨고 있는 핫 키워드는 ‘7080’이다. 최신 스마트폰은 불과 6개월을 못 넘는다. 이처럼 빠르게 변화는 물질문명 시대에 살고 있는 우리는 과거의 추억을 그리워하고 있다. 과거의 소중한 기억이 우리의 감성을 자극하고 있는 것이다. 과거를 회상하며 눈시울을 적시고 그때 못 이룬 인연의 끝을 가슴속 깊이 묻어둔 채 잊지 못하고 있다. 현재와 과거를 잇는 옛 추억을 통해 감성이 다시 살아나고 있는 것이다. 기술이 발전하면서 삶은 윤택해졌지만 감성은 오히려 퇴행하고 있다. 그 물질문명의 발달이 사람들의 감성만큼은 채우지 못하고 있다.

파트릭 모디아노의 ‘지평’은 이런 우리의 감성을 자극하고 있다. 40년 전에 있었던 묵은 기억의 단편들을 퍼즐 게임 하듯 끼어 맞추어 현재의 삶에 반영하고 있다. 기억조차 흐릿한 오래된 기억에 의지한 채 옛 사랑을 찾아 나서고 있다. 소중하고 아픈 기억들은 쉽게 잊혀지지가 않는다. 하물며 첫 사랑, 첫 만남은 더 애틋하게 다가오는 게 아닌가.

이 소설의 주인공인 보스망스는 마르가레트 르 코즈와의 첫 만남을 회상한다. 그녀와의 첫 만남은 지하철이었다. 평범한 일상에서 우연찮게 찾아온 인연이었다. 이 첫 만남이 그들의 운명을 가로질렀다. 운명의 장난일까, 큐피트의 화살은 그들의 가슴속에 박혔다. 그들은 연인 사이로 발전하게 되었다. 그들은 공통점이 하나씩 있었다. 그것은 각자의 삶에서 있었던 잘못된 만남이었다. 보스망스는 자기의 부모를, 마르가레트는 부아야발이라는 남자를 두려워하고 적개심을 가졌다. 이들은 이를 해결하고 싶었다. 이런 불안과 두려움에서 벗어나고 싶었다. 보스망스는 끝내 그녀가 벗어나려 했던 부아야발까지 만났다. 그런데 그녀가 보모로 일하던 집에서 아이를 데려온다는 말만 남기도 돌아오지 않았다. 무슨 일이 일어난 것인가.

그는 돌아온다는 그녀의 말만 믿고 40년의 생을 살았다. 40년 후 자신의 기억을 의지한 채 그녀를 찾아 나선 것이다. 참 기구한 운명의 장난이 아닌가. 왜 이제 와서 기억을 더듬으며 그녀를 찾아 나섰단 말인가. 과연 그녀가 돌아오지 않은 이유는 무엇일까. 고의로 그런 것인가. 아니면 어쩔 수 없는 상황에 함몰되어 시간의 힘을 빌렸던 것일까.

작가는 여러 곳에 다양한 인물들을 배치해 놓았다. 그 이유는 그 사람들을 통해서 과거의 기억을 되살리는 데 도움을 얻고자 했을 것이다. 실제 가교 역할을 했다. 그 인물들을 통해서 기억의 편린들을 모으고 재배치할 수 있었다. 그러고 나서 과거로의 시간여행을 시작할 수 있었다. 기억을 탐색하는 데 큰 도움이 되었다.

이 소설은 결말이 없는 게 특징이다. 작가는 독자들이 제각각 자신의 경험에 비추어 상상의 나래를 펼 수 있도록 했다. 결국 그가 마지막으로 생각해낸 것이 베를린이었다. 그 곳에서 보스망스는 그녀를 만날 수 있었을까, 하는 질문만 남기고 이 소설은 끝이 난다. 작가의 의도가 어떻든 간에 궁금증이 더 커졌다. 그 여인의 속 시원한 얘기를 듣고 싶다. 후편이 기대되는 작품이다.

보스망스는 과거의 기억을 헤집으면서 그들과의 만남을 재조명하고 그것을 현실에 각인시켰다. 과거의 잘못된 만남을 바로 잡을 수만 있다면 얼마나 좋을까. 타이머신을 타고 과거로 돌아가서 잘못된 부분을 고칠 수 있는 시간여행.

지평이란 무엇인가. 끝없이 펼쳐진 광활한 땅이다. 거기에는 두려움과 희망이 함께 존재할 것이다. 우리네 인생도 이와 같다. 과거의 추억과 아픔을 회상하고 미래에 대한 두려움과 희망을 꿈꾸며 현재의 삶을 극복하는 그런 삶. 시간의 경계를 허물면 과거와 현재를 연결할 수 있다. 그러면 미래와도 연결이 가능하다는 소리다. 작가가 말하려는 ‘지평’은 미래와 희망을 뜻한다. ‘7080’시절에는 미래와 희망이 있었다. 조금 더 노력하면 잘 될 수 있다는 ‘희망’ 말이다. 2015년 현재, 우리에게는 과연 미래와 희망이 존재할까. 이 소설은 이런 기억의 마술을 통해서 우리의 감성을 자극하면서 희망을 주고 있다.

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.

2월에 읽고 싶은 소설

소설 주목 신간 작성 후 본 글에 먼댓글 남겨 주세요.

기존의 국문학사나 세간의 평가에 의한 선입견을 배제하고 현재 독자들에게 어떠한 의미를 던져줄 수 있을 것인가에 초점을 맞추어 선정된 작품들에는 유명한 작가의 지명도 높은 단편뿐만 아니라 지금은 거의 잊힌 작가의 숨은 단편들도 포함되어 있다. 또한 각 권의 말미에는 시대와 작품을 아우르는 문학평론가 신수정의 해설이 덧붙여져 독자들의 이해를 돕도록 했다.

'생존의 상처', 요즘 작가들이 아닌 아버지뻘 작가들의 노련하고 핍진성있는 글을 읽어보고 싶다.

『휴전』은 잔혹한 삶 앞에서 무력한 인간을 그리면서, 사회문제에 예민한 베네데띠의 날카로운 현실 분석이 면밀히 드러나는 작품이다.

『휴전』은 일기라는 가장 내밀하고도 폐쇄적인 형식을 취하고 있지만, 몬떼비데오 도시 노동자의 특별할 것 없는 삶은 곧 개인의 운명을 넘어 사회 전체와 관련된 집단의 운명과도 조응하며, 그의 삶은 곧 사무실화된 우루과이 사회의 정교한 축소판이라 할 수 있다.

우루과이 정부가 국장을 선포했을 정도의 문필가이다.

사회문제를 어떻게 소설속에 어떻게 담았는지 궁금하다.

 이 책은 카프카의 주요 중단편 소설들을 골라 번역한 것이다. 수록 작품은 모두 카프카가 생전에 발표한 것들로, 『선고』, 『변신』, 『유형지에서』는 단행본으로 출간되었고, 나머지 작품은 단편집 『시골 의사』와 『단식술사』에 수록되었던 것이다. 역자 김태환 교수(서울대학교 독어독문학과)는 원문에의 충실성에 대한 요구와 한국어로 자연스럽게 잘 읽혀야 한다는 요구를 최대한 조화시킨다는 원칙을 가지고 많은 시간과 공을 들여 카프카의 작품을 번역하였다. 이 책을 통해 카프카가 만들어 낸 환상적이고 그로테스크한 세계를 만날 수 있을 것이다.

카프카의 매력속으로 빠지고 싶다.

 『팔월의 일요일들』은 파트릭 모디아노가 데뷔작 이후로 한결같이 천착해온 개인의 정체성과 기억의 문제를 애수 어린 연애감정과 함께 섬세한 관찰의 시선으로 담아낸, 그 자체로 보석 같은 작품이라 할 수 있다.

파트릭 모디아노가의 기억의 예술에 또 한번 참여하고 싶다.

소설 말미에서 죽음에 대한 갈망을 삶의 희망으로 전환시키는 대반전은 거장의 힘을 느끼게 한다. 자칫 어듭고 칙칙하게 느껴질 수 있는 노인 문제를 곳곳에 풍자적 요소를 배치해 유쾌하게 끌고 가는 것도 이 소설의 백미라고 할 수 있다.

 후배 작가들이 박완서 선생에게 보내는 존경의 메시지