이념의 쓸모

어느 아나키스트의 고백
안토니오 알타리바, 킴 지음, 해바라기 프로젝트 옮김 / 길찾기 / 2013년 7월

『어느 아나키스트의 고백』을 읽고, 문득 이념(이상)의 의미와 쓸모에 대해 생각해 보게 됐다. 안토니오라는, 한때 아나키스트였다가 인생의 어느 시점에서 변절했던 노인이 90세의 나이로 노인 요양원 5층에서 뛰어내리면서 시작되는(끝나는) 이 이야기에, 다음의 질문을 필연적으로 던질 수밖에 없었다. 이념이 한 사람의 인생에 어떤 영향을 미치는가? 그리고 그것은 좋은 영향인가, 나쁜 영향인가? 이 질문의 의미를 이해하기 위해선 책으로 들어가 봐야 한다.

이야기는 아버지의 자살을 전하는 작가의 독백으로 시작된다. 작가인 안토니오 알타리바는 20세기 스페인의 현대사를 살았던 아버지의 인생 역경을, 그 자신이 아버지와 ‘융해’하여 따라간다. 안토니오는 가난한 농부의 아들로 태어났다. 그는 농사일에 애착을 느끼지 못했다. 가난한 농부들은 자신의 땅을 지키기 위해 담을 쌓았고, 폭력을 일삼았다. 결국 안토니오는 고향을 떠나 도시로 가지만, 도시에선 가난이라는 시련을 더 혹독하게 겪을 뿐이었다. 운전면허도 따고 재봉틀 외판원으로 자리를 잡아갈 즈음, 스페인에 공화정이 시작된다. 안토니오는 그제서야 사회로 눈을 돌리고, 자신이 그토록 혐오하던 야만과 폭력이 어디서 비롯되고 있는지 깨닫게 된다. 당시 아나키즘의 출현은 시대적 흐름 위에 있었다. 안토니오가 “신도, 조국도, 주인도 없”는 아나키즘적 삶을 꿈꾸게 된 것도 자연스러운 일이었다. 하지만 전쟁은 안토니오가 쉽게 자신이 선택한 삶을 살도록 내버려 두지 않았다.

첨예한 이념 대립으로 발발한 스페인 내전, 그리고 이어진 2차 세계대전. 안토니오는 전쟁에서 자신과 같은 이상을 꿈꾸는 사람들을 만나고 교류하면서 아나키스트로서의 자신의 이념을 확고히 한다. 그러나 ‘납탄 동맹’을 맺었던 동지들 중 일부는 전쟁에서 죽고, 일부는 전쟁이 끝난 뒤 변절하여 자본가의 삶을 택한다. 안토니오 역시 전쟁이 끝나도 변하지 않은 사회를 보며 환멸을 느낀다. “살아남으려면 체제에 맹목적으로 순응해야만 했다. (…) 이런 변절은 고백할 수조차 없을 정도로 깊은 곳에 숨겨 둔 개개인의 비극을 배신하는 것이다. 아니, 배신이라기보다는 이데올로기적 자살을 의미한다. 현재를 살아가기 위해선 과거를 묻어야 했고, 육체의 생존을 위해선 마음을 죽여야 했다.” 결국 안토니오는 아나키즘을 버리고 가정을 이룸으로써 위안을 얻기로 한다. 그러나 결혼생활마저 안토니오의 뜻대로 되지 않는데…….

안토니오의 불행은 사회적 불의와 야만에서 비롯되었다. 안토니오는 아나키즘이 그에 저항할 보루라고 믿었지만, 그 이상이 그를 결코 행복하게 만들지는 못했다. 이쯤에서 다시, 서두에 던진 질문으로 돌아가야 한다. 이념이 한 사람의 인생에 어떤 영향을 미치는가? 이 질문이 이 책이 궁극적으로 말하고자 하는 바는 아닐 수 있다. 그럼에도 그렇게 묻는 게 필요하다. 이 이야기가 특정 이념을 선전하거나 비난하기 위한 수단으로 사용될 수도 있기 때문이다. 아니면 이념 따위 쓸모없다고 주장하는 이념의 먹잇감이 될 수도 있기 때문이다. 말하자면, 위 질문은 이 책이 오용되는 걸 막기 위한 것이다. 그렇게 질문을 던지고 나면, 오히려 섣불리 대답하기 어려워진다. 안토니오는 이념 때문에 더 불행해진 것일까? 아니 이념이 없었다면 안토니오는 더 이른 시점에서 무너지지 않았을까? 문제는 이념이 아니라 이념을 용납하지 않는 사회에 있지 않나? 이 시대에 이념은 우리에게 어떤 의미인가? 이렇게 질문은 지속되게 된다. 전 세대에서 답하지 못한 이 질문은 현세대로 이어지고, 현세대에서도 답하지 못한 이 질문은 다음 세대로 이어질 것이다. 그 다음 세대에도 이어질 것이다. 답을 유예하는 동안 우리는 계속 우리가 옳다고 생각하는 이상을 추구할 수 있다.

『어느 아나키스트의 고백』은 아들이 아버지의 이야기를 아버지의 시점으로 이끌어 가는 책이다. 마치 삶에 대한 질문들이 대를 이어 계속되듯이 말이다. 작가는 아버지의 이야기를 더 효과적으로 전달하기 위해 만화라는 매체를 선택했다고 한다. 그래서 책에는 만화라는 매체가 가진 시각적 은유법이 적절히 구사되고 있다. 팔당헤 당원들을 재봉해버리는 전투기, 안토니오의 눈을 쪼는 프랑코 정권의 독수리 문장, 늙은 안토니오의 가슴을 파는 두더지……. 비록 이 책이 유럽 현대사를 관통하는 동시에 한 개인의 무거운 일대기를 조망하고 있지만, 이런 만화적 표현들은 이 일대기가 지닌 정서의 보편성을 성공적으로 전달해 준다.

- 1309

늑대에게서 인간을 배우다

철학자와 늑대 - 괴짜 철학자와 우아한 늑대의 11년 동거 일기
마크 롤랜즈 지음, 강수희 옮김 / 추수밭(청림출판) / 2012년 11월

경고: 늑대가 있지만 신경 쓰지 마세요. 사람을 해치지 않습니다. 하지만 속에 먹을 것이 들었다면 꼭 가방을 잠가 두세요.

이 엄청나게 신경 쓰이는 경고문은 철학교수인 마크 롤랜즈가 자신의 수업계획서에 덧붙인 말이다. 철학 강의실에 웬 늑대일까? 뭔가 특별한 철학 수업이라도 하는 걸까? 그렇지 않다. 그저 강의실에까지 항상 동행해야 하는 자신의 반려늑대(?) 브레닌의 존재를 학생들에게 미리 경고하는 것뿐이다. 그가 이렇게 강의실에 늑대를 대동하는 데에는 그럴만한 이유가 있다. 인간 마크와 늑대 브레닌 사이의 제1원칙은 “(혼자 두면 집을 쑥대밭으로 만들어 버리기에) 어디를 가든 동행한다”는 것이기 때문이다. 반려동물로서 늑대라니, 과연 평탄한 일상일 수 있을까? 마크 자신도 “늑대 혹은 늑대의 피가 섞인 늑대개를 누가 키우려한다면 당장 말리고 싶”다고 독자들에게 경고한다. 그러나 어렸을 때 부터 크고 거친 개들과 함께 생활했던 그는 늑대에 대한 거부감이 유달리 없었고, “갈색 털빛의 작은 새끼 사자를 연상하게” 하는 당시 생후 6주였던 브레닌을 기꺼이 키우기로 결심하게 된다 “그때부터 인생이 완전히 달라질 것을 각오”하면서 까지.

『철학자와 늑대』는 철학자 마크가 늑대 브레닌과 11년간 동거했던 기억과 철학의 편린들을 엮은 책이다. 늑대와 동거하면서 겪게 되는 재밌고 신기한 에피소드도 다수 있지만, 사실 이 책은 늑대와의 동거 일기를 빙자한 철학 강의에 가깝다. 이를테면 “어떻게 자연 속에 살던 야생동물을 데려다가 전혀 자연스럽지 못한 생활을 하도록 강요할 수 있느냐?”는 진보적인 친환경주의자들의 비난에 대해, 마크는 실존주의의 존재론을 빌려 와 반박한다(인간의 실존이 본질에 앞서듯이, 브레닌도 사람과 동거한다는 실존이 늑대라는 본질에 앞선다고). 브레닌의 통제되지 않는 행동을 통해 악의 개념과 사회계약론에 대해서 생각하고, 브레닌과 함께 하는 험난한 일상을 통해 행복론을 말한다.

이런 철학적 사유가 책 전반에 넘쳐 나며, 그 범위가 비단 동물에 관한 것으로 한정된 것도 아니다. 늑대라는 이 낯선 동물을 통해 마크는 인간과 인간 사회를 새로운 관점으로 바라보려 한다. “나는 인간이 무엇인지를 늑대에게 배웠다”라는 마크의 직접적인 표현으로 알 수 있듯이, 늑대 브레닌에 의해 촉발된 다양한 철학적 사유는 주로 인간에 대한 것으로 수렴된다. 마크는 이 책의 전반에 걸쳐 인간의 도덕적·이성적 우월성을 부정하지만, 후반부에 이르러서는 인간이 느끼는 특유의 ‘감정’에 대해서는 다소 ‘인간적’으로 접근하고 있음이 눈에 띈다. 이는 아마도 책의 후반부는 마크가 브레닌의 죽음을 극복해 가는 과정을 담고 있기 때문이 아닐까.

『철학자와 늑대』는 지금은 고전의 반열에 들어선 로버트 메이너드의 책 『선과 모터사이클 관리술』과 여러 가지 면에서 닮았다. 『선과 모터사이클 관리술』이 모터사이클과 여행을 통해 인간에 대한 이해로 사고를 넓혀 갔다면, 『철학자와 늑대』는 늑대와 일상을 통해 인간에 대한 이해를 넓혀 간다. 『철학자와 늑대』도 로버트 메이너드의 책만큼이나 독창적이고 감동적인 철학서의 고전으로 기억될 것이 거의 확실하다.

-1301

고전을 한껏 만끽하기 위한 안내서

열린 인문학 강의 - 전 세계 교양인이 100년간 읽어온 하버드 고전수업
윌리엄 앨런 닐슨 엮음, 김영범 옮김 / 유유 / 2012년 10월

전 하버드 총장이었던 찰스 윌리엄 엘리엇은 재임 시절 엄선된 고전을 꾸준히 읽으면 학교에서 정규 교육을 받지 않더라도 인문적 소양을 갖출 수 있다는 평소의 신념에 따라 ‘5피트 책꽂이’라는 독서 운동을 펼쳤다. 그리고 역사·철학·문학·과학 등의 각 분야를 대표하는 50권의 고전을 엮어 ‘하버드 클래식’을 펴냈다. 그게 1909년의 일이다. 19세기 이전까지 인류의 지적유산을 담은 고전을 정산한 하버드 클래식은 그로부터 100년간 전세계인들에 의해 꾸준히 읽혀 왔다. 그 면면을 살펴보면 오늘날 우리가 고전이라 부르는 책들의 목록들이 빼곡하게 들어 있음을 알 수 있다. 50권이라고는 하지만 주제에 따라 여러 저작이 한 권에 묶인 경우가 많아 질적인 부피감은 훨씬 더 크다. 말 그대로 5피트(약1.5미터) 길이의 책장에 인류의 정신유산을 압축한 셈이다.

서평작인 『열린 인문학 강의』는 ‘하버드 클래식’을 통한 대중 강연을 바탕으로 만들어진 『Lectures on the Harvard Classics』을 번역한 것이다. 완역한 것은 아니고 그중에서 인문학 부분만, 그리고 지금 시점에 의미 있다고 생각되는 부분만을 엮은 것이다. 원전번역·초역·완역이 유행하는 요즘 같은 때 발췌번역이라니 다소 의아한 것도 사실이지만, 적어도 이 책은 ‘고전 읽기를 위한 안내서’라는 목적에는 매우 충실하다. 역사, 철학, 종교, 정치경제학, 항해와 여행, 희곡, 시의 각 분야에 대한 서문과 2~3꼭지의 본문으로 구성되어 있다. 각 꼭지는 하버드 대학의 여러 교수가 강의한 내용을 직접 정리한 것이다. 사실 분량 한계로 고전 작품에 깊숙이 파고들지 못하는 본문 꼭지보다는 각 영역의 학문적 특징과 세부 분야, 공부 방식을 다루는 서문이 오히려 눈에 띤다. 고전을 통한 인문학 공부를 하고자 한다면 이쪽을 더 눈여겨볼 필요가 있다.

100년 전에 선별된 고전 선집이라고 하면 지금 시점에선 다소 낡은 인상을 주는 것이 사실이다. 이를 바탕으로 한 강의를 엮은 『열린 인문학 강의』 역시 마찬가지다. 그럼에도 불구하고 하버드 클래식이, 그리고 이 책이 우리에게 던지는 메시지는 지금도 유효하다. 역사편의 서문에 이런 말이 있다. “독자는 단지 독자라는 이유만으로 자기 앞에 펼쳐져 있는 ‘역사’를 한껏 만끽하면 그만”이고, “독자에게는 아무런 족쇄도 채워져 있지 않”다고. 여기서 ‘역사’를 ‘고전’이란 말로 바꿔도 문제없을 것이다. 그러니 우리는 『열린 인문학 강의』를 옆에 끼고 우리 앞에 놓인 고전을 한껏 만끽하면 그걸로 그만이다.

-1301

문예개혁의 주인공은 누구인가

문체반정, 나는 이렇게 본다 ㅣ 보리 한국사 2
김용심 지음 / 보리 / 2012년 9월

조선의 22대 임금인 정조는 개혁군주로 이름 높다. 특히 금난전권을 폐지하고 탕평책을 실시하는 등 왕권을 강화하고 나라를 바로 세우려 했던 정조의 시도는 후대에 높은 평가를 받았다. 역사학자들은 1800년에 갑작스레 사망했던 그가 좀 더 왕위를 지켰다면 조선후기의 역사는 크게 달라졌을 거라 평하기도 했다.

그런가 하면 정조는 결국 유교적인 사회 질서를 확립하고자 했던 봉건 군주의 한계를 벗어나지 못했다는 평가도 받고 있다. 실제로 정조가 그런 의도가 엿보이는 정책들을 시행한 것도 사실이다. 바로 나라의 문체(文體)를 바로잡겠다는 ‘문체반정’이 그 대표적인 정책으로 꼽힌다.

정조가 등극할 당시 조선에는 청에서 넘어온 소설과 소품체 글들이 크게 유행했다. 고전 문체와는 달리 당시 유행하던 패관소품들은 가볍고 쉽게 읽히기 때문에 유생과 양반들 사이에 널리 읽히고 있었다. 정조는 스스로 군사(백성을 가르치는 임금)라고 부를 만큼 학문에 뛰어났고, 유학의 가르침에 남다른 애정을 갖고 있었다. 그런 정조의 입장에서 당시 유행하던 패관소품은 몹시 눈에 거슬릴 수밖에 없었다. 정조는 “요즈음 나오는 시문은 모두 급하고 빠른 데다 가볍고 얄팍하기만 하다. 그리하여 두텁고 후하며 깊디깊은 뜻이라고는 전혀 없”다고 비판하며, 급기야 중국 소설의 수입을 금하고 패관체를 금지하는 문체반정을 일으키게 된다.

이제 막 불꽃을 피우기 시작한 민중문예의 흐름에 반대하고 전통 문체를 내세웠던 문체반정은 어느 정도 수구적인 성격을 띨 수밖에 없다. 개혁 정책을 내세웠던 정조가 왜 시대의 흐름을 거스르려고 했는지 의문이 생기는 부분이다. 이는 단순히 정조 자신의 수구적인 성향 때문일까?

김용심 작가는 『문체반정 나는 이렇게 본다』를 통해 문체반정을 면밀히 분석한다. 아버지 사도세자의 죽음을 비롯해, 정조의 인간적 면모와 그 배경을 살펴보고 그가 어떤 왕이었는지 재평가한다. 그리고 문체반정이 일어날 당시 조선의 정치상황을 살펴봄으로써, 문체반정이 단순히 문예개혁의 문제가 아니라 훨씬 복합적인 배경에 자리 잡고 있음을 설명한다. 특히 작가는 박지원과 이옥이라는 당대의 문장가와 정조의 대립을 통해 문체반정의 전개과정과 결과를 분석하고 그 의미를 짚어본다.

호학군주인 정조는 누구보다 문체의 중요성을 강조했던 인물이다. 정조는 문체에 세상과 통하는 도가 담겨 있다고 믿었다. 비록 문체반정은 큰 성과 없이 마무리되었지만, 후대 사람들에게 문체의 중요성을 새삼 인식시켰고, 결과적으로 이런 교훈을 남겼다. 평범한 민중이야말로 문체 혁명의 주체라는 사실을 말이다.

더 나은 세상을 꿈꾸는 보리 한국사’는 오늘날 젊은이를 위한 새로운 역사서를 표방한 책이다. 그 둘째 권인 『문체반정 나는 이렇게 본다』에서 작가는 비교적 쉬운 문체로 문체반정이라는 주제로 역사를 서술하여 정조대를 새롭게 평가한다. 앞으로 계속 출간될 이 시리즈가 한국사에 대한 새로운 관점을 이어가길 기대해 본다.

-1212

체념하고 물러설 여지

위로하는 정신 - 체념과 물러섬의 대가 몽테뉴
슈테판 츠바이크 지음, 안인희 옮김 / 유유 / 2012년 9월

‘모랄리스트’는 ‘도덕가’ 또는 ‘인간성의 탐구자’라고 번역되며, 인간의 본성과 정신에 대해 탐구했던 일련의 사상가를 일컫는 말이다. 그러나 그 위상이 여느 사상가들처럼 확고하진 못한 것 같다. 아무래도 이들의 성과가 진리 추구나 이론의 확실성과는 거리가 먼, 인간 행위와 정신에 대한 경험과 단상을 단편적으로 기술하는 것이기 때문이 아닐까. 몽테뉴의 『수상록』과 파스칼의 『팡세』 등이 모랄리스트의 대표작을 꼽히는데, 특히 몽테뉴의 책 『수상록(엣세)』은 수필(에세이)이라는 사적인 글쓰기의 기원이 됐을 만큼, 몽테뉴가 모랄리스트로서 사상사에 남긴 족적이 절대 작지 않다. 하지만 몽테뉴는 오늘날 그렇게 많이 언급되는 사상가는 아니다. 그의 바로 후대 철학자인 데카르트가 유럽의 근대 사상사를 열었다고 칭송받는 것과는 좋은 대조를 이룬다.

오스트리아의 저명한 전기 작가인 슈테판 츠바이크의 몽테뉴에 대한 초기 평가도 그리 후하진 않았다. 그가 나이 스무 살에 처음 『수상록』을 읽었을 때만 해도 “마음속에 불붙는 정열적인 열광, 영혼에서 영혼으로 전기처럼 전해오는 힘이 없”는 책이라 평했다. 하지만 세계대전을 비롯한 유럽의 내전을 겪으며 다시 읽게 된 『수상록』에서 그는 전혀 다른 느낌을 갖게 되었다. 종교전쟁이 휩쓸었던 16세기 유럽에서 쓰인 이 책이 “지금 이 시대에 내 영혼에 가장 내밀한 근심을 만들어내는 일들에 대해 내가 생각할 수 있는 것보다 그가 더욱 명료하고 뛰어나게 생각하고 말했다는 느낌을” 받은 것이다. 그러자 고전 문헌이라는 거리감은 사라지고 “내가 그를 이해하고 또 그가 나를 이해하는 한 인간이 나와 함께 있다는 느낌”을 갖게 되었다. 이것은 츠바이크가 몽테뉴 평전 『위로하는 정신』을 쓰게 된 직접적인 원인이 되었다.

『위로하는 정신』은 츠바이크가 브라질에서 자살하기 직전까지 집필하던 그의 유작이다. 기본적으로 『수상록』에 기록된 몽테뉴의 일생을 따라가며, 집단 광증의 시대에 자신의 정신을 수호하고자 했던 몽테뉴의 사상을 재조명한다. 부유한 집안에서 태어나 어려서부터 인문 수업을 받았고, 법관과 시장직을 수행했으며, 자신의 서재에 틀어 박혀 글을 썼던 몽테뉴가 여느 평범한 인생을 살았다고 말하긴 힘들다. 그러나 “내가 무엇을 아는가”로 대표되는 몽테뉴의 저 물음은 언제나 인간의 보편성을 지향하고 있었다. 자기 자신을 세상에서 규정하려는 이러한 시도가 현대사회에서도 끊임없이 되풀이되고 있음을 생각하면 몽테뉴는 이러한 시도는 지금도 충분히 핍진적이다. 그러니 ‘위로’라는 매우 현대적인 키워드를 부여해도 그의 정신을 논하는 데 전혀 어색함이 없다.

우리는 『위로하는 정신』을 통해, 츠바이크의 눈으로 몽테뉴라는 텍스트를 읽게 된다. 츠바이크가 나치의 만행을 참지 못하고 자살한 비운의 작가임을 안다면, 이들의 공명이 다소 치명적이라 느낄 수도 있다. 그러나 츠바이크가 마지막 순간까지 집필하던 『위로하는 정신』은 그의 유언에 다름없다. 그가 옹호하려던 몽테뉴의 정신이란, 체념할 때는 체념하고 물러설 때는 물러서지만, 고귀한 내면의 자유는 결코 포기하지 않는 것이다. 그의 유언에 따르자면, 우리에겐 아직 체념하고 다시 시작할 여지가 있다.

- 1211