빨강머리 앤이 하는 말

빨강머리 앤이 하는 말 - 아직도 마음이 자라는 우리에게
백영옥 지음 / 김영사 / 2026년 6월

빨강머리 앤이 하는 말 

#백영옥 #에세이 #빨강머리앤이하는말 #김영사 #빨강머리앤 

우리 말고 내가 읽는 것이라서 표지의 한 줄을 내 맘대로 바꿔본다. 

'아직도 마음이 자라는 나에게' 

호봉이 더 이상 오르지 않고 멈추며 어느 부서에 가도 이젠 입을 닫고 지갑을 열어야 하는 지극히 높으신 선배여서 이제 내 몸과 마음에 자란다는 표현의 동사는 절대! 어울리지 않는다고 생각하지만... 

적어도 이 책을 읽을 때 나는 이 한 줄 문장을 계속 떠올리며 읽어야겠다고 생각하고 있다. 

아직도 마음이 자라는 나.... 

시간이 흐르면 무언가 사라지고 없어지고 무뎌지고 기능을 다하지 못하고 '노화'라는 단어에 매여서만 생각을 하나보다. 

시간은 나에게 선물한다고 적혀있다. 

느리지만 결국 잎을 키우고 꽃을 피우고 나무를 자라게 한다. 

그것을 시간이 하는 일이라 믿는다. 는 말이 내게 힘을 준다. 

곧 여행에 대한 1학기 마지막 수업을 해야 하는데 앤이 초록지붕집에 처음 와서 다음에 쫓겨날지도 모르는 그 상황에서 다시 집에 안심하고 돌아올 때까지의 여정을 여행이라 칭하고 그 과정을 학생들과 한번 말해볼까? 싶은 생각이 든다. 

가장 빛나는 별을 보기 위해선 가장 깊은 어둠 속에서 별을 보는 방법이란 것, 비밀은 모두 어둠 속에 있었다는 사실을 인정하고 그 어둠 속 여정마저도 트라우마가 아닌 희망을 찾아내는 빨강 머리 앤의 이야기는 참~ 접할 때마다 나와 다름을 다 커버려서 더 이상 자랄 것이 없다고 생각하는 이 어른보다 훨씬 낫다는 생각을 한다. 

마릴라 부인이 앤을 태워 앤을 보육원에서 데려온 중개인 부인에게 다시 데려가는 장면의 대화는 내 수준에서는 참으로 이해할 수 없는 말이다. 

오자마자 다시 이곳을 떠나야 한다는 긴장 속 아침의 대화에서도 말이다. 

'아주머니, 전 이 드라이브를 마음껏 즐기기로 작정했어요. 즐기겠다고 결심만 하면, 대개 언제든지 그렇게 즐길 수가 있어요! 물론 마음을 단단히 다잡아야 하지만요.'

'저요, 오늘 아침엔 절망의 구렁텅이에 빠져 있지 않았어요. 아침부터 그런 절망의 구렁텅이에 빠져 있어야 되겠어요? 아침이 있다는 건 참 좋은 일이에요!' 

"5분 전만 해도 너무 비참해서 태어나지 않았길 바랐는데, 지금은 나 자신을 천사와도 바꾸지 않을 거예요." 

결국 앤은 이렇게 초록지붕집에 머물게 된다. 

앤의 여행이 시작되는 이런 극적인 시작처럼 사실 아주 떠날 수 있었던 장면도 후반부 이야기도 인상 깊다. 아저씨가 죽고 마릴라 아주머니의 건강을 생각해서 대학에 진학하지 않고 초록지붕 집에 남기로 한 그 순간이 가장 인상적인 순간이라 생각이 들기도 한다. 떠나고 싶지 않은 마음.... 

'퀸스에서 돌아와 창가에 앉았던 그날 밤 이후로 앤 앞에 펼쳐진 미래는 좁아졌다. 하지만 발 앞에 놓인 그 길이 아무리 좁다고 해도 그 길을 따라 잔잔한 행복의 꽃들이 피리라는 걸 앤은 알고 있었다. 마음을 다해 일하고 고귀한 꿈을 키우고 마음 맞는 친구들 곁에 두는 기쁨은 오롯이 앤의 것이었다. 그 무엇도 앤의 타고난 상상력과 꿈이라는 이상 세계를 빼앗아 갈 수 없었다. 그리고 그 길 에는 언제나 모퉁이가 있었다.' 예전에 읽었던 기억에서 옮겨왔다. 

어떤 일이 일어날지 모르는 ~ 난 그 앞을 '불안'이라고 표현하는데... 앤은 그렇지 않았다. 

'앞으로 알아낼 것이 많다는 건 참 좋은 일 같아요! 만약 이것저것 다 알고 있다면 무슨 재미가 있겠어요? 그럼 상상할 일도 없잖아요!' 

이렇게 활짝 열린 길에서 시작해서 앤은 다시 길이, 미래가 좁아진 그 길 앞에서도 초록지붕집에 남기로 마음을 먹기까지의 그 여정을 학생들에게 여행이라 말하고 함께 이야기해보고 싶다.

여행은.. 세상은 생각처럼 되지 않는다고, 하지만 생각대로 되지 않는다는 건 정말 멋진 것일 거라고... 

생각지도 못했던 일이 일어나는걸요. 

나에겐 불안인 것을 앤은 기대로 바꿔 살고 있다. 

행복한 여행으로... 

그래 빨강머리에 대해서도 이야기해 보자. 

너희들도 나도 모두에게 앤의 빨강머리가 있을 거야. 그렇게 여행을 시작하다 보면 불안할 수도 있지만 엄청 재미있고 신날 거야. 그리고 어느 순간 여행길이 좁아지고 뻔한 스토리가 예상되는 그 순간에도 우리는 꿈과 상상력으로 그 길에 있는 작은 행복을 놓치지 않고 거둘 수 있을 거야~라고... 1학기 여행지리 마지막 수업에 좀 멋지게 말해보자.

책을 짧게 요약해둔다면 

어릴 적에 이미 애니메이션 노래를 외울 정도로 잘 알고 있고 다행스럽게 최근 소설을 다시 읽었고 따스한 앤의 에피소드가 저자의 인생 경험과 깊이 있는 독서 경험이 덧대어져 독자들이 살고 있는 인생에 겹쳐지는 귀한 공감의 경험과 저자의 부드러운 조언을 들을 수 있는 멋진 그림과 글이 담긴 책이라고 남겨두고 싶다.

여름 (썸머 에디션)

여름 (썸머 에디션)
이디스 워튼 지음, 민지현 옮김 / 머묾 / 2026년 7월

여름 

#여름 #이디스워튼 #머묾 #소설 #민지현 

"아주 멋진 하루였어요! 내일은 어디로 데려가줄 건가요?

이렇게 행복했다가 

"모든 게 다 마음에 안 좋아"

이렇게 불행하기도 한 삶이 여러차례 교차하는 어느 시대, 어느 장소에서 벌어진 이야기이다. 

'이 책에 대하여'를 읽고 짧게 요약해 본다. 

워튼의 작품 중 가장 육체적이고 가장 개인적인 소설이다. 

뉴욕 상류 사회의 사교 지형을 해부해 온 워튼이 이 작품에서는 한 번도 정면으로 다루지 않았던 영역_가난한 시골 여성의 사랑의 각성, 뜨거운 여름, 젊음, 욕망의 세계_을 파고든다. 특히 계층의 벽 속에서 벌어지는 갈등과 그 결말을 워튼은 도덕적 판단 없이 끝까지 따라간다. 

워튼의 덜 중요한 작품이라는 평가로 시작되었으나 수십 년이 지나 재평가된.... 책이다. 

책을 다 읽고 '이 책에 대하여'로 요약된 글이 이 책의 흐름을 정말 잘 대변해 주었구나. 싶다. 

소설이란 것이 그렇지 않나? 

그 사람이 되어보는 것 

얼마 전 정주행해서 다 보았던 드라마도 주인공만 부각되는 것이 아니라 드라마에 나오는 모든 등장인물들이 하나하나 다 개성 넘치는 캐릭터로 각인되는 멋진 흐름과 상황 속에서 다양한 인간상을 느껴보는 맛이 있었던 것처럼 이번 소설에서도 역시 읽으면서 채리티였다가 허니였다가 로열의 마음을 이해하려고 노력도 해보기도 하고 진저리 치기도 하고 채리티가 산속으로 들어갔을 때 채리티를 쳐다보는 각기 다른 시선의 산속 사람들의 마음도 되어 보려고 했다. 아니 의도적이라기보다 그렇게 자연스럽게 그들이 되어보는 마음이 든다. 

그리고 살면서 더 이상 뚫을 수 없는 '벽'에 막힌다는 것 

그 벽은 여성이라는 것에서 오는 터부와 편견 

그리고 

삶의 터전, 내가 어디 살고 있으며 어디에서 왔는가? 에 따라 내가 의도하지 않아도 머리 끄덩이를 잡혔거나 멱살을 잡혀 내가 원치 않는 방향으로 갈 수밖에 없다는 보이지 않는 강요가 읽는 사람까지도 속상하게 만든다. 그런데 내가 그였다면... 얼마나 더 좌절하고 슬펐을까? 

무대가 되는 곳은 겨우 길 하나를 사이에 두고 좌우로 사람들이 살고 있는 작은 동네이나 그마저도 이 마을이 기준이 된다면 이보다 못한 산속 동네가 또 있다는 설정인데 그 지척의 두 공간에 삶의 모습은 거리와는 달리 현격한 차이가 난다.

오롯이 나의 노력만으로 삶의 질과 수준이 결정되는 것이 아니라 내가..... 

누구에게 나왔으며 어디에서 태어나 어디에서 자랐는가? 지금 난 누구의 집에서 거주하며 또 어딘가로 이주를 결정하는데 내가 결정할 수 있는 지분과 경제적 여력이 있는가? 

가장 속이 꽉 막혀가는 느낌을 받는 순간은 

마지막 

어쩔 수 없는 판단이라 생각하고 산으로 들어가는 장면 

하룻밤을 지낸 후 다시 산에서 나오는 순간 

그리고 이 소설의 무대에서 가장 고급지고 모두가 살고 싶어 하며 이 세계에 천국 같고 극락 같은 그곳에서 가장 말도 안 되는 삶의 계약이 맺어져 다시 살던 곳으로 돌아오는 그 여정이 정말 속이 터지는 마무리여서 그 답답함이 오랫동안 풀어지지 않는다. 

어느 정도 시간이 흘러 남의 일이고, 소설 속의 인물에도 마음이 이러한데 동시대를 살며 분명 이런 사실적인 장면에 작가의 상상을 덧대어 만들어낸 인물들을 만들고 그들의 삶을 적어가던 작가도 이런 마음으로 글을 쓰지 않았을까~싶다. 

먹먹해지는 느낌이 내가 이 글을 집중해서 읽었구나 라는 근거가 되는 듯해서 조용하게 차분하게 그 먹먹함을 삭이고 지워가며 책에 대한 기록을 남겨본다.

보다 보면 보이는 미술사

보다 보면 보이는 미술사 - 시각적 문해력을 기르는 여정 ㅣ 창비청소년문고 48
류지이 지음 / 창비 / 2026년 6월

보다 보면 보이는 미술사 

_시각적 문해력을 기르는 여정 

#창비 #류지이 #보다보면보이는미술사 #보보미 #창비청소년문고 

안 그래도 말귀도 못 알아듣고 글에서 모르는 단어가 수두룩 한 우리 아이들 걱정이 많다. 

그런데 이 책에서 말하는 시각적 문해력이란 또 무엇일까? 생각해 본다. 

답을 찾기 위해서는 일단 책을 좀 읽어야 해서... 

예술, 공예, 기술 

위 3가지에 대한 문장이 나와 일단 옮겨본다. 

'조각, 건축, 회화는 오랫동안 예술로 인식되었고, 

반면에 스테인드 글라스, 도자(도기, 자기, 토기, 사기... 등을 모두 포함한다고 생각해 두자)는 공예로 여겨졌다. 

인쇄와 사진은 기술로 치부되다 마침내 예술의 경지에 올랐습니다. 과정미술이나 퍼포먼스는 20세기 등장한 새로운 미술로서 인간의 신체도 미술의 재료가 될 수 있다는 것을...' 

사물은 언제 작품이 되었는가?라는 질문과 함께 보이는 많은 것들이 우리의 삶의 일부가 된 오늘날 장르, 매체, 재료라는 본질적 관점으로 바라보면서 예전에 주로 쓰인 동서양이라는 이분법적 틀이나 화풍, 역사의 흐름에 너무 얽매이지 않은 그런 글이라고 책 속 문장과 단어를 인용하여 기록해 본다. 

자원의 가변성이 떠오르기도 한다. 어느 시절에는 자원이 아니었다가 어느 시절이 되면 자원으로서의 가치를 지님을 의미하는 단어가 미술사에도 적용이 될 듯하다. 작가님은 그래서 특히 아까 언급했던 장르, 매체 그리고 특히 재료에 초점을 맞추고 서사를 써나가며 우리에게 소개해주고 있다. 흥미와 관심을 불러일으키는 많은 이야깃거리가 담겨있기에 이 책을 읽는 동안은 잠시 카이스트 교양 수업을 듣는 ~ 시간과 공간을 이동하듯 집중해 보게 된다. 

비누조각 그리고 건축_르코르뷔지에가 활동한 마르세유와 인도 찬디가르의 건축을 본다. 

회화_있는 그대로 그리는 것이 잘 그리는 것인가?라는 본질적인 질문에 대한 답을 또 찾아보게 된다.

스테인드 글라스와 도자_시누아즈리에서 자포이즘까지 그리고 지금 한류를 살짝 얹어서 큰 흐름에 대해서도 생각해 본다. 

패션과 텍스타일_인쇄와 출판으로 넘어가는 그 점이적인 시대에 직물과 여성에 대한 편력, 차별을 함께 생각해 보게 된다. 

인쇄와 출판_책 한 권이 종합적인 예술이라고 하는 사람들이 살았고 그렇게 책을 만들었던 시절과 지금의 출판 산업도 비교 대조해 보고... 

포스터를 설명하며 언급되고 있는 아르누보에 대한 개념을 좀 더 확실하게 남에게 설명할 수 있는 수준으로 알게 된 듯하다. 물론 많이 부족하지만... 게릴라 걸스의 활동까지 보태어 ^^ 

미술 공예 

사진과 영상_객관적인 사진이 갖고 있는 허점으로서의 숨기고 품은 의미에 대해 

과정 미술과 퍼포먼스의 순으로 다양한 사례를 풍성하게 보여준다. 

한 장면, 한 페이지로는 잭슨 폴록이 그림을 그리는 장면, 오노요코의 컷 피스 자료사진, 리처드 롱의 '걷기로 만들어진 길'이 인상적으로 기억된다. 

안토니 곰리의 트래펄가 광장을 채운 다른 좌대의 주인공들이 모두 영웅임에 비해 나머지 빈 좌대에 다양한 일반인들이 올라 펼쳤던 예술 활동은 예전에 관련된 이야기를 읽고 잊었다가 다시 떠오르는 계기가 되어 좋았다. 

예술과 삶을 구분 짓고 예술인과 일반인을 또 편가르는 것 보다 두 영역과 두 부류의 사람들이 섞이지 않는 물과 기름 같은 것이 아닌 서로가 서로를 잘 녹이는 것이라는 것, 그리고 이러한 서사를 토대로 우리의 예술은 또 어떤 식으로 변화하며 어느 점을 향해 지향해 나갈 것인지 사뭇 궁금해지는 기회를 이 책을 읽는 행위가 가져다줄 것이다.

요주의 인물

요주의 인물 ㅣ 특서 어린이문학 19
황지영 지음, 불키드 그림 / 특서주니어(특별한서재) / 2026년 6월

요주의 인물 

#황지영 #불키드 #특서주니어 #특별한서재 #어린이문학 

책을 읽고 나서 글을 쓰고 나중에 다시 읽다 보면 참 마음대로 썼구나~싶다. 

책을 통째로 빼곡히 베낀 듯 한 글도 있고, 어떤 책인지 도저히 알 수 없이 책 정보는 하나도 없고 그저 신나서 책을 읽으며 공감했던 내 기억과 추억만 가득한 글도 있다. 

이번 책은 어떻게 써 내려가나~잠시 멈칫 거리는 사이 이찬이 엄마와 아빠가 이찬이에게 왜 학교에 경고해야 하는지에 대한 그들의 이야기가 자꾸 눈에 어른거린다. 그래 이번에는 학교에 보낸 아이를 보호하기 위해 계속해서 학교에 민원을 넣는 양육자, 부모님의 심정? 마음을 읽을 수 있는 내용을 아래에 기록하며 시작하려 한다. 

"~너는 너무 착해서 자꾸 네 탓으로 몰아가는데 그러면 안 돼. 이건 학교를 위한 일이기도 해. 네가 아니었다고 해도 다른 애가 다칠 수도 있었어. 너희는 고학년이고 둘이 같이 있기라도 했지. 1, 2학년이 혼자 들어갔다가 갇혔다고 생각해 봐. 정말 큰일 날 뻔했잖아" 

"학교에 있는 건물이니 문이 열려 있으면 애들이 몰래 들어갈 수도 있지. 그런 것까지 고려해서 안전 관리를 하는 게 학교 역할이야." 

"우리가 네 보호자야. ~우리 마음대로 하는 거 아니고 법 테두리 안에서 하는 거야. 이대로 넘어가면 학교에 또 사고가 날 수도 있어. 재발을 막아야지." 

"엄마가 미리 학교 통해서 정후에게 경고했으면 여기까지 안 왔을 거 아냐... 네가 학교에 연락하지 말라고 해서 그렇게 했어. 네가 스스로 해결하길 기다렸어. 그런데 결과가 좋지 않잖아." 

"친구인 건 알지만 친구가 다 좋은 건 아니야. 널 위험에 빠트렸잖아. 올해 반 애들이 너한테 말도 안 걸었다며? 그 정도면 선생님이 모를 수가 없었을 거야. 선생님이 문제를 해결하거나, 적어도 우리에게 알려 줬어야지. 어떻게 그런 교실을 버텼어.... 올해는 학교를 믿고 맡겨 보려 했는데, 이젠 더 이상 학교를 믿을 수 없어. 넌 걱정할 것 없어. 엄마 아빠가 다 알아서 할 거니까."

"우리처럼 자기 시간 들여서 나서는 사람이 있어야 학교가 바뀌는 거야. 우리 덕에 더 큰 사고를 막는 거라고." 

이런 부모님의 마음에 이찬이는.. 부모님 말이 다 맞는 것 같았다. 

그렇지만 귀를 막게 된다. 

나는 어떤가? 

책을 읽고 이찬이 부모님의 말을 옮겨 적다 보니 그들의 말이 다 맞는 듯하기도 하다. 

헌데 역시 내게, 내가 근무하는 학교에는 제발 그러지 말아주었으면 하는 마음도 있나 보다. 귀나 눈을 막게 된다. 

"우리 같은 사람들이 앞에서 고생하며 바꿔 놓으면 좋은 게 좋은 거라고 하는 사람들도 결국 다 혜택을 보는 거야." 

결국 이 말에 이찬이는 등교를 거부하고 학교를 그만둘 거란 목소리를 단호하게 낸다. 

나는? 

이런 마음으로 교사와 학교에 민원이 접수되면 나도 그냥 출근을 거부하고 그만둘 거야~라고 해야 하나? 

이건 또 무슨 억지인가? 이야기 속 아동의 마음과 똑같이 하려는 이 마음은 도대체 또 무엇인가? 

그저 이것이 아이에게나 다 큰 어른인 우리 교사에게도 쉽지 않은 문제라고 해두고 싶다. 

"날 위한다고 하는 일들이 정말 날 위한 일인지 생각해 줘~" 

죄책감을 덜려고 하는 것으로 표현된 이찬이 부모님의 마음과 같이 다양한 이유가 있을 듯하다. 

정말 단순히 어디선가 생긴 화를 풀기 위해 학교로 전화를 한 것이 아닌가 싶을 정도의 일도 부지기수이니까~ 

또 학교 역시 늘 피해자인 척할 수는 없을 것이다. 

이야기 속에서 어찌 되었건 학교는 구교사 안전 관리와 몸이 불편한 학생들의 화재 대피 계획도 더 철저히 세우게 된 계기가 되었으니까 말이다. 

아픈 학생의 배경에는 늘 문제가 있을 수 있는 가정과 학교 사회가 있다고 알고 있다. 

이 이야기는 학생의 아픔에 대한 책임을 묻는 것이 아니라 가정과 학교, 사회가 늘 건전하게 소통하며 학생들을 아프게 하는 원인들을 사전에 없애려고 노력해야 한다는 것 아닐까? 그렇게 서로를 이해하며 신뢰해도 쉽지 않은 일이다. 그렇기에 더더욱 서로에게 책임을 지우려는 마음보다 서로가 책임을 지고 먼저 다가서서 함께 하자고 손을 내밀어야 하지 않을까~싶다.

사건은 왜 항상 금요일 밤에 일어나는가

사건은 왜 항상 금요일 밤에 일어나는가
남은주 지음 / 창비 / 2026년 6월

사건은 왜 항상 금요일밤에 일어나는가

#남은주 #창비 #이주자  #사회복지 #사건은왜항상금요일밤에일어나는가

책을 읽다 보면 아래와 같은 내용이 나온다. 

'~평균 4시간 30분마다 피난자들을 대상으로 한 공격이 발생하는 것으로 집계된다.' 

낙서는 양반이고 방화까지... 

음.. 

낙서가 꼭 양반은 아닌 것이라 수정하고 싶다. 

"이슬람 꺼져", "무슬림은 악성 종양", "언제 터질지 모르는 다이너마이트, 독일 바깥에서 터트려야 한다."라는 말은 사실 깊고 큰 상처가 될 것이다. 

~2015년부터 2018년까지 피난자 숙소에 대한 총 2,558건의 우익 공격 중 가해자가 잡혀 유죄 판결을 받은 사건은 206건에 불과했다. 피난자에 대한 범죄 중 법적 처벌을 받는 경우는 10%도 되지 않는다. 

'포그롬'이 시작되었다는 신호탄이라고 긴장할 정도로... 

'포그롬'은 군중들이 특정 인종이나 종교 집단을 대규모로 공격하는 것을 말하며, 우익 극단주의 청년들이 베트남 노점상들과 외국인 노동자 숙소를 공격하는 일이 있었다는 내용에 뭔가 기분이 한없이 가라앉는다. ~ 

속상한 마음에 전체적인 책 소개보다 자극적인 피해 사례로 시작하고 말았다. 

이 책은 어떤 책인지, 이 책이 왜 위와 같은 이야기를 담고 있는지를 설명해야 할 듯하다. 

'사건은 왜 항상 금요일 밤에 일어나는가. 금요일 밤은 공공 시스템이 닫히는 시간이기 때문이다. 이주자, 특히 피난으로 인한 이주자의 문제는 늘 우선순위에서 밀려나고 공공 업무에서 제쳐진다. 금요일 밤엔 공무원이나 정규직 직원들은 없고 비정규직이나 나 같은 실습생만이 남아 공공이 잊거나 미뤄둔 그들의 문제를 감당한다. 그러나 혼란을 함께 헤쳐나가는 금요일 밤의 풍경은 내가 이주자이자 독일 사회의 주변부 인간이 아니었다면 볼 수 없는 것이기도 했다.' 

책 뒤표지 날개단에 있는 들어가며에서 발췌한 내용을 기록했다. 

오랜 기자 생활을 했던 작가가 독일에서 머무르며 다시 대학을 다니고 그렇게 실습을 나가서 보고 듣고 느낀 것들을 여기에 담았다.

메르켈 전 총리의 피난자 수용 정책 이후 다문화사회를 향해 열렸던 독일 사회의 모습에서 무언가를 배울 수 있다고 믿었던 작가가 직접 겪은 인종차별 이야기 그리고 새 총리 메르츠가 "불법 이주민들은 도시 경관을 해치는 존재"라고 선언하는 시대를 지나면서 이 시절의 불안과 그럼에도 불구하고 서로를 돌보려고 했던 사람들의 이야기를 적어둔 책 정도로 요약할 수 있다. 

책 속에 담긴 작가의 말과 사례를 모두 기억해서 내가 가르치는 학생들에게 이와 같은 화두로 수업을 할 때 모두 소개해주고 들려주고 싶다. 

'언어새내기반의 경험은 정체성 세탁의 과정이었다. 출신 국가의 문화, 종교, 언어가 다른 것이 아니라 열등한 것 혹은 통합에 방해가 되는 것으로 지목되고 제거된다.' 

'핑크 워싱', '레인보우 워싱', '아시아 여성은 아이 같고 아시아 남성은 여성적' 등과 같은 용어와 인용을 다 기억해두고 싶다. 

아래와 같이 사회복지기관에서 일하고 싶어 하는 사람들의 마음을 표현한 글도 더불어 말이다. 

'약하다는 것은 약점이 아니라 더 많이 이해할 수 있는 가능성이었다.' 

'누군가를 돌보는 일은 그가 현실의 중력을 딛고 일어서도록 돕는 일이다.' 

'남을 돕고 싶다는 지향성 때문이다.' '사회복지사들은 자신의 힘과 재능을 써서 윤리적인 목표를 실천하고 있다고 느낄 때 자기 직업에 만족한다. 그런데 남을 돕는다는 것은 얼마나 주관적이고 자기만족적인 생각인가. 자신이 가졌던 결핍의 경험을 숙고하며 다른 사람에게는 그러한 결핍이 없기를 바라는 실천을 우선한다. 돌봄 대상에게서 자신의 결핍을 볼 뿐 아니라 이 결핍은 이 가난과 불행은 누구의 책임인가 하는 해결되지 않는 질문에 대한 답을 찾으려고 노력하는 사람들이라고 할 수 있다. 그저 개인의 결함이나 부모의 폭력성이 아닌 주거불안, 빈곤, 이주자 차별 등 사회구조적인 분야에서 답을 찾을 수 있다고 믿으며, 통저임금과 낮은 사회적 평가를 견디며 말이다. 

"그냥요. 내가 할 수 있는 일이 이것이니까요."

하트툼 프로세스, 톨레랑스는 일시적인 태도라는 비판, 쉬운 뉴스는 언어의 하향평준화를 가져오는가? 사회복지사를 하는 학생들에게 반항을 가르치는 이유 등에 대해 학생들과 함께 이야기 나누고 싶다. 물론 한 손에는 이 책을 반드시 들고 말이다.

출판사로부터 책을 받아 적었습니다.