차이에서 배워라

차이에서 배워라 - 해나 개즈비의 코미디 여정
해나 개즈비 지음, 노지양 옮김 / 창비 / 2023년 3월

일단 머리에 너무 많은 생각이 한꺼번에 쏟아져 통제를 벗어나버린다. 

그러면 주변 모든 소리가 귓가에 한꺼번에 울리기 시작하고 귀가 먹먹해진다. 

작은 소리와 큰 소리가(책에는 '와'로 적힘) 겹쳐져서 가까운 데서 들리는 소리와 멀리서 들리는 소리를 구분 못한다. 그러면 이 상황에 완전히 철저하게 억눌려버려 발을 동동 거리든지 고개를 흔들든지 조금이라도 더 기분이 나아지기 위해 무엇이든 해야만 한다. 

작가의 경험이다. 

나도 지압판 위에서 발을 동동 거리고 수압이 센 찬물로 다리를 적시고 새벽에 걷기도 차를 운전해서 질주?를 하기도 하면서 기분이 나아지기 위해 무엇이든 했던 때.... 지금도? 생각이 나서 말이다. 그랬구나. 머리에 너무 많은 생각을 하는구나. 내가.. 내가 스스로 통제하지 못할 정도로... 지금도 내가 정상으로 돌아왔다는 큰 착각 속인가? 그런데 남을 웃긴다고? 설마 그 나아지기 위한 이야기로? 

이 책은 어지간한 위인전만큼이나 두꺼운 두께를 갖고 있다. 

물론 이 말에 오해가 없기를 바란다. 여성이고 레즈비언이고 가난했던 어떤 한 사람의 '나의 이야기'따위가 세상의 큰 업적을 남긴 위인전만큼이나 아니면 더 두꺼운 것에 대한 비꼬는 말이 아님을... 

이야기를 좋아하는 사람의 이야기라는 말로 들렸으면 좋겠다. 

긴 이야기조차 아주 잘하는 사람의 이야기라는 말로도 들려면 더불어 좋을 듯하다. 

누군가를 상처 입히는 일에 웃을 수 있다는 건 특권입니다. 

= 저는 웃음이 최고의 약이라고 생각했어요 그런데 지금은 페이소스를 담은 웃음이 최고라고 생각합니다. 고통을 통과한 웃음 말이죠. 

다양성은 우리의 힘입니다. 차이는 우리의 선생님입니다. 

= 부서진 자신을 재건한 여성보다 강한 것은 없습니다. 

작가의 말 중에 기억에 남는 말이다. 뒤표지 날개단에도 쓰여있는... 

고통을 통과한 웃음이 존재할까? 

작가는 고통을 통과해 냈다지만 혹시 같은 처지에서 아직도 머무르는 사람들이 그 웃음을 오해하지는 않을까? 궁금해졌다. 

모두를 웃길 수 없는 이야기... 지만 멈추지 않고 무대에 오른다는 용기..

풀기 어려운 문제를 이 책의 두께만큼이나 겪은 작가는... 

풀기 어려운 문제를 만날 때마다 시간을 갖고 소화하려고 연습한다고 한다. 

그리고 생각 하나하나를 모조리 창의적인 과정에 쏟아붓고 있고, 과거에서 전성기를 찾은 후 내리막길이라는 자책 말고 지금이 전성기라는 스스로 토닥이는 것을 깨닫고 생활하는... 

책을 읽고 

작가의 이야기를 들은 후(아주 아픈 이야기를 웃긴 이야기로....) 

나를 생각해 본다. 

내게 한꺼번에 쏟아진 생각에 번호표라도 건네야 하나? 

내 무대는 어디인가? 

그리고 내 전성기가 지금이라고 우겨도 괜찮을지~ 

출판사로부터 책을 제공받았습니다.

#해나개즈비 #노지양 #차이에서배워라 #창비 #책추천 #책스타그램 #북스타그램 #스탠딩코미디 #창비스위치

내 꿈은 날아~차

내 꿈은 날아 차 - 작심삼일 다이어터에서 중년의 핵주먹으로! 20년 차 심리학자의 태권도 수련기
고선규 지음 / 한겨레출판 / 2023년 3월

내 꿈은 날아-차 

얼마 전 읽은 책 도망치는 게 뭐 어때서?라는 책과 연결고리가 있는 듯 한 느낌이었다. 

꿈에 그리던 직장을 얼마 되지 않아 퇴사하는데 필요한 용기에 관한 책을 읽은 후... 

사실 퇴사까지 마음먹기에 난 아직 그 고민조차 시작하지 못했고 어찌 시작해야 하나 책을 읽었어도 갈피를 못 잡는 시점에... 

심리학자로 임상심리 치료를 하는 중년의 여성이 어찌 보면 뜬금없이 태권도를 시작하는 책을 읽게 되었다. 

운동이 좋은 이유는... 

잊기 때문이다. 뭔가 잊고 싶은 것을 잊게 되는.. 

그리고 그냥 시간이 흐르는 대로 그 시간이 정해놓은 것을 시키는 대로 하거나 어느 장소에 가면 꼭 해야만 하는 것들에 매여 사는 것이 영~ 사는 것 같이 않다고 느껴질 때즈음 내 몸을 내가 움직이고 땀이 흐르는 순간 뭔가 살아있다는 거창한? 느낌까지... 

거기에 더불어 내가 잘해서 주목받거나 남을 가르쳐주는 배려까지? 아니 그 정도까지는 바라지 않아도 뭔가 작은 승부, 경쟁에서 승리의 쾌감을 얻을 정도의 숙련된 운동이라면 난 더 재미를 느끼는 듯하다. 사실 못해도 재미있는 경우도 있다. 네트를 사이에 두고 상대방에서 내가 내 파트너보다 실력이 덜 하다고 느낀 후 내게 계속 집중되는 집요한 공격에 내가 잘 대응하고 수비해 내는 것을 즐긴다고 해야 하나? 그 재미를 난 좀 아는 듯하다. 

그러나 이 책은 단순한 운동 이야기가 아닌...

태권도를 장황하게 설명하지 않는다. 

작가님의 어린 시절부터 중년까지의 소소한 이야기이다. 

통통에서 뚱뚱 까지 몸치인 상황에서 어떻게 태권도를 하게 되었고 그 태권도의 입문 시기까지 좌충우돌이라고 해야 할까? 뻔히 예상되는 이야기들이 잔잔하게 펼쳐진다. 사실 이미 제목과 간단한 책 소개에서 크게 놀라게 했기 때문에 중간 줄거리에서는 크게 놀랄 일이 없지 않나? 싶었다. ^^ 

책 속 표현에 의하면 

지금의 난 아래와 같다. 

이것저것 인생 경험이 많은 평범한 사람 

"아! 50에도 무슨 감정이라는 게 있을까? 그 나이 되면 그냥 동물 아닐까 싶다. 살아 있으니까 사는, 우물우물 여물 먹듯이 사는..."

저 말에 반박하지 않고 고개를 끄덕이며 몸은 축 쳐지고 마음은 가라앉을 사람... 

내 삶에 날 생각하는 마음이 크고 그 큰 마음에 같이 늙어? 가는 처지이지만 참 기특하게 생각되는 제자들이 몇 있다. 

그중 한 녀석은 캠블리라는 영어 공부를.. 개인 PT를.. 뭐가 되었든 일주일에 4일 운동을.. 젊은 패션 감각을.. 많이도 요구한다. 

내 나이에 무슨 영어.. 하지만 잘하고 싶다고 늘 입에 달고 있었으니.. 

내 나이에 무슨 개인 PT.. 그러면서도 난 늘 살을 빼고 지금보다 훨씬 높게 점프를 뛰어 라켓을 휘두르고 싶다. 점프 스매싱! 

샘은 요즘 입는 옷은 두 벌인가 봐요?라고 말을 들어도... 굳이 내 나이에 무슨 새 옷을 사리~라고 하면서도 아이들에게 멋지게 보이지 못하는 것이 내심 창피하기도 하다. 

작가에게 태권도처럼 

내게 태권도 같은 그 무언가는 무엇일까? 

퇴사보다 지금 내게 앞서 필요한 것이 태권도를 시작하는 마음인 듯하다. 

그러면서 건강하게 생활하며 지금보다 훨씬 자존감을 높인 후에 퇴사를 고민해야 하지 않을까? 천천히 스스로를 다독여본다.

출판사로부터 책을 제공받았습니다.

#고선규 #내꿈은날아차 #태권도 #심리치료 #책추천 #책스타그램 #북스타그램 #하니포터6기 #한겨레출판 #한겨레출판사 #하니포터

플랫폼은 안전을 배달하지 않는다

플랫폼은 안전을 배달하지 않는다 - 배달 사고로 읽는 한국형 플랫폼노동
박정훈 지음 / 한겨레출판 / 2023년 3월

책일 읽다 보니 우린 서로를 얼마나 이해하며 살고 있나? 싶다. 

오래간만에 직장에서 큰소리를 내어 내 의견을 말한 적이 있는 요즘... 

상대의 말을 난 얼마나 이해하면서 내 의견을 그 사람에게 설득시키려고 했나.. 그 과정에서 못된 옛날 버릇처럼 인상 쓰고 목소리를 톤업~하지 않았나~싶다. 

요즘 그러지 말라고 말려주는 이 없다 보니 옛날 병이 도졌나 보다. 

다시 조용히 지내고자 다짐하지만... 

한구석에서 조용히 지내는 것의 무력감에 대해 실망하고, 무언가 변화를 꾀하고자 노력하는 행동과 말이 조직과 사회를 발전시키는 것이고 후배들을 위한 것이 아닌가? 싶어 또 화내고 싸우는 것을 합리화시켜보기도 한다. 

암튼 업무의 효율과 규칙을 준수하는 서로 상반된 입장 속에서 그 중간을 찾는 유연한 태도를 취하며 서로 대화하는 것은 참 힘들다. 

플랫폼은 안전을 배달하지 않는다. 

배달 라이더의 이야기이다. 

난 그들을 얼마나 이해하고 있는가? 스스로 물어본다. 

핸들을 잡으면 나 역시 작가님은 서운하시겠지만 라이더 편을 들 수 없다. 

그러나 우린 팬데믹을 통해 겪지 않았는가? 

평소에 눈에 띄지 않던 역할을 맡은 사람들이 얼마나 격리되고 폐쇄된 사회에서 큰 역할을 담당하고 남에게 도움이 되는 일을 묵묵히 해왔고 우린 이제 그들을 인식하고 그들의 어려움에 관심을 기울여야 한다는 것을... 

당장 배달음식이 우리 일상에서 차지하는 높은 비중을 굳이 설명할 필요 없는.. 

배달 라이더의 입장 

음식 사장님의 입장 

배달 플랫폼 운영진의 입장 

공유 장소라고 생각하지만 라이더의 일터인 도로에서 마주치는 운전자의 입장 

그리고 음식을 주문하는 고객의 입장 

요즘 수업 시간에 많이 하는 말처럼..."상대 입장이 되어보자!" "공감해 보자!" 

10명 중 1명, 아니 100명 중 1명, 아니 1000명 중 1명이 저지르는 노동의 윤리 테두리를 벗어나는 행동을 막아내기 위해 만들어진... 

상대를 믿지 못하기에 만들어 놓은 수많은 규칙과 결계들.. 

그 계약 속에서 효율을 찾아내야 하는 사람들... 효율 속에서 내팽개쳐지는 또 다른 규칙과 계약의 위반, 안전..

당사자뿐만 아니라 사이에서 생각지 않게 피해를 보는 사람까지... 

암튼 난 단 한 권의 이 책만으로 부족하겠지만 

배달 라이더의 입장을 이해하려고 노력 중이다. 

내가 엊그제 굳은 얼굴로 톤업된 목소리로 상대의 입장은 고려하지 않고 내 목소리를 낸 것과 달리 

다양한 입장 속에서 배달 라이더들의 대표성을 띄고 용기를 낸 작가의 글을 꼼꼼하게 읽기 위해 노력해 보았다. 

한 번도 그들의 편이 되었던 적이 없는 고객, 도로의 운전자 입장에서 잠시라도 그들의 행동과 생각을 이해하기 위해 말이다. 

조만간 반 학생들과 사회의 소수자, 그리고 인간 외 소외되는 동물까지... 

함께 그들의 입장이 되어보는 책 읽기, 삶터교육과정 등을 해볼 생각이다. 

기존에 알고 있던 소수의 입장에 추가하여 플랫폼이 안전을 챙겨주지 않는 상황 속에서 최소 임금 이상을 벌어들이기 위해, 최소한의 생계를 위해 벌어내기 위한 그들의 노력에 대해 입장에 대해 같이 알아보아야겠다는 생각을 해본다. 

오른손으로 당겨내는 엑셀과 급하게 밟아야 하는 브레이크만 갖고 아무런 안전장치 없이 동종의 업계 사람들이 동료로서 한편이 되어주지 못하는 그들을 이해하기 위한 노력을 너무 늦게 시도해 보는 중이다. 

비가 오는 날 발 끝으로 맨홀 뚜껑을 스윽 쓱 문질러 볼 듯하다. 

꽤나 미끄러울 것이다.

출판사로부터 책을 제공받았습니다. 

#박정훈 #플랫폼은안전을배달하지않는다 #배달 #배달라이더 #책추천 #책스타그램 #북스타그램 #하니포터6기 #한겨레출판 #한겨레출판사 #하니포터

그로운_grown

그로운
티파니 D. 잭슨 지음, 김하현 옮김 / 한겨레출판 / 2023년 3월

그로운_GROWN

어른들이 잘못하는 이야기이다. 

어른들이 아이에게 할 수 있는 나쁜 일들은 모두 다 있는 듯하다. 약_추행_ 폭행_협박_음모_뒤집어씌우기 

남성들이 여성에게 할 수 있는 나쁜 일들이 또 보태진다. 

어른 남성이 성인이 안된 여성에게 하는 나쁜 일들이다. 

그리고 같은 여성끼리의 질투도 나오고, 인종에 대한 차별도 소설 내내 배경이 된다. 

물론 문제의 해결에 피해 여성들이 힘을 모으는 모습이 나온다. 

돈을 좇아 망가진 인간관계로 이야기가 모아진다. 

가족들 간 갈등이 후반부에 가득하다. 

진짜 사랑인가? 가스라이팅인가? 중요하지 않아 보인다. 가두고 윽박지르는 것은 사랑이라고 할 수 없을 듯하다. 

책을 소개하는데 이렇게 시작하는 것도 참... 처음 경험인 듯하다. 

어둡고 어둡다. 

처음엔 재능을 알아봐 주는 멋진 키다리 아저씨가 흑인 여자 아이에게 빛이 되어주는 이야기로 어찌 보면 흑인으로 여성으로 아이로 인종과 성별과 세대까지 가장 밑바닥에 있을 듯 한 사람의 성장 이야기라고 생각했는데.... 보기 좋게 틀렸다는 것을 알아버리는데 오랜 시간이 걸리지 않았다. 

사회의 무언가 없어져야 할 것들을 세상에 알려야 하고.. 

세상이 알아야 없앨 수 있고.. 

알리는 방법 중 소설을 통한 간접적인 통로를 통하되 돌려 말하지 않고 자극적이고 몸이 움츠려 들더라도 강하게 표현하는 것일 수 있다는 생각으로 끝까지 읽어 내려갔다. 

인상 깊었던 장면이 있다. 

흑인 여성 승무원인 니콜이 건네는 도움의 손길이다. 

니콜은 움직이지 않는다. "손님, 도움이 필요하십니까?" 

..."네, 도움이... 필요해요." 

중간에 백인 승무원의 제지도 있었고, 나쁜 주인공 어른의 갑질이라 할 수 있는 횡포도 있었으나 그녀는 끝까지 물었다. 도움이 필요한지를... 묻고 대답을 듣고 분명 도와주었다. 

아버지의 위로도 기억이 남는다. 

"미안해. 아빠" 

"네 잘못은 하나도 없어. 아주 조금도 없어. 다 큰 어른의 행동을 아이가 책임져서는 안 되는 거야."

어찌 되었건 소설은 끝내... 

주인공이 스스로 자기 삶을 구해내는 과정은 끝까지 씁쓸함을 남긴다. 

스스로... 

누구의 도움 없이... 

출판사로부터 책을 제공받았습니다.

#그로운 #티파니D책슨 #김하현 #책추천 #책스타그램 #북스타그램 #하니포터6기 #한겨레출판 #한겨레출판사 #하니포터

도망치는 게 뭐 어때서

도망치는 게 뭐 어때서 - 씩씩한 실패를 넘어 새로운 길을 만드는 모험
김수민 지음 / 한겨레출판 / 2023년 3월

도망치는게 뭐 어때서

예전 고등학생 때.. 

본인 이야기를 너무 많이 하시거나 집안 이야기로 수업 시간을 채우시는 선생님들을 조금... 음... 

그래서인가 지금 교실에서 어쩔 수 없이? 내 이야기, 집안 이야기를 하게 되면 늘 아이들에게 "미안한데 ~ "라고 사과부터 하고 시작하는 버릇이 생겼다. 

남이 하는 자기 이야기... 

그리고 남이 하는 진짜 같은 허구의 이야기... 

많은 경험 없던 시설, 편협한 안목으로 모든 기준을 세우려던 시절에 '나'만 안전하고 온전한 줄 알아서 그랬나 보다. 

수필, 소설은 밖으로 밀어내고 현실적으로 당장 쓸모 있는 수많은 정보가 담긴 책들로만 책꽂이에 꽂아놓고 읽은 시절이 있었다. 

지금은 좋은 사람, 멋진 사람을 만나 문학의 힘을 알고 다양한 분야의 책을 읽으며 취향을 만들어 가는 중이라고 감히 말할 수 있다. 

내 이야기를 할 때 

내 주관적인 생각과 느낌을 말할 때 공감해 주는 사람을 종종 본다. 

어설픈 생각에 공감해 주는 작은 끄덕임 정도로도 서로 같은 편이 되었다는 생각이 들고 힘이 된다. 

그 사람도 나도... 

이런 경험을 조금이라도 해본 사람은... 

힘들고 실패했을 때 누군가에게 이야기하고, 누군가의 이야기가 듣는 것이 힘이 된다는 것을 알기에... 

작가의 씩씩한 실패이야기는 분명 누군가에게 기댈 수 있는 힘이 되어줄 거라 생각된다. 

'장자'를 읽고 난 뒤 이야기, 직장 이야기, 남편 이야기, 아이 이야기, 반려견 이야기 너무나 작가의 생활 반경 내에서 벌어지는 누구나 예상하고 이미 겪어보기도 한 이야기들인데... 

개조식으로 이런 일이 생겨 이렇게 되었다.로 정리한 것이 아니라~ 그때그때 느낌과 고민으로 상황을 풀어 이야기해주고 있다. 지극히 개인적인... 주관적인... 그 이야기가 꼭 '쓸모'가 있어서가 아니라 나도 그랬지~. 아~나도 저럴까? 난 어떨까? 같이 생각해 보게 되는 책이다. 

당장 직장을 그만둔다. 도망친다. 생각해 본 적 없지만... 

지치고 힘든 것은.. 사실인 듯하다.. 그렇다고 당장은?... 두려움이 있다. 

본문에서 언급한 것처럼 나에 대한 확신이 아직...

곤이 붕이 되어 날아가는 저쪽 하늘을 상상해야 하는데... 

아직도 집과 직장 사이에서 오고 가며 시간을 흘려보내는 메추라기 같은 삶에서 벌어 날 나에 대한 확신이 없기에... 

씩씩하게 도망치는 것을 생각지 못하고 있다. 

이미 모험을 시작한... 이런 글을 자꾸 읽다 보면 내게도 확신이 생기려나... 싶다. 

부러운 사람의 이야기를 읽었다. 아직 따라 하지 못할 소심한 사람이 말이다. 

출판사에서 책을 받아 글을 적었습니다.

#도망치는게뭐어때서 #김수민 #책추천 #책스타그램 #북스타그램 #하니포터6기 #한겨레출판 #한겨레출판사 #하니포터