도심 속에서 다른 삶을 짓다

더 한옥 - 도심 속에서 다른 삶을 짓다
행복이 가득한 집 편집부 지음 / 디자인하우스 / 2023년 10월

The HANOK 

도심 속에서 다른 삶을 짓다. 

무주택자입니다. 

청약 통장은 있는데 어떻게 쓰는지 몰라서 당첨되면 대박이라는 모회사의 모아파트 청약에 실패했습니다. 

역시 누군가는 그래도 분양 신청해서 피? 이런 이야기를 여기 써도 될지 모르겠지만 그거 받아서 다시 팔라고... 

근데 계속 이경규 님? 이 말씀하셨다는 '집은 사는 곳이지 파는 것이 아니라고...' 그 이야기가... 계속... 

그리고 막연하게 한옥... 옛날 할머니집 대청마루, 외할머니집 툇마루, 허무는 과정을 보고 구들장 아래가 어떻게 생겼는지 볼 수 있었던 큰 아버님 댁... 이 생각나고 서촌 한옥 게스트하우스의 다락방도 떠오릅니다. 

집 찾아주는 TV 프로그램에서 하도 층고층고~해서 층고가 낮으면 답답한가? 싶고... 그래도 중정이 있다는 걸 엄청 강조하던데... 한옥의 'ㅁ'자 가옥의 마당이 주는 느낌이 중정 따위?로 비교가 되겠어? 하면서 자꾸 아파트보다는 한옥에 대한 관심이 내가 더... 마음이 더 끌리고 있구나... 싶습니다. 

책 속 이런 문자에 매력을 느껴봅니다. 

벽을 향하는 것은 사각으로... 사람을 항하는 것은 둥글게 만들어 가구를 배치하는... 

50년 된 아파트는 낡았다고 하지만, 80년 된 한옥은 멋지다.라고 한다. 

브랜드에 대한 동경은 럭셔리가 아닌 타임리스에 대한 동경이다. 

먼저 살아보겠습니다!라고 건축을 시작한... 한옥 건축가 

주거의 관점에서 한옥은 호텔의 관점으로 바라보면 그 작은 단점이 큰 장점으로 바뀐다. 

주머니에 손을 넣고 있는 자들이나 한 해가 저물어간다는 말을 쉽게 내뱉는 것이다. 

검이불루 화이불치 

객실을 연결하는 수직 엘리베이터 대신 수평적 골목이 자리 잡는 도심 속 거리 박물관, 북촌을 마을 호텔 개념으로... 

나무 한 그루를 그려도 나무와 내가 서로 동등하게 만나는 지점, 동양 철학의 정수는 생명철학이다. 

인간이 죽어 지하세계로 내려가 삶을 심판하는 오시리스를 만나면 "너는 다른 사람을 얼마나 기쁘게 해 줬느냐?"라고 묻는다고 한다.

스웨덴 '라곰' 넘치지도 모자라지도 않는 각자의 삶에서 가장 적절한 상태를 말한다. 

그리고.... 

'유선관'은... 내가 가서 중간 어느 한 칸에서 받은 밥상은 갈색의 밥상 색이 보일 틈 없이 하얀 그릇과 색색의 찬과 국, 그리고 하얀 밥으로.. 가득 그득.... 

집은 사는 곳이지 사고파는 곳이 아니다.라는 말... 

한옥은... 사는 곳이지... 암... 그냥 사는 것도 아니고... 행복하고 또 행복하게 여유를 즐길 수 있는.. 알게 모르게 생긴 잡념이나 스트레스도 시간과 함께 사라지게 만들어주는... 그런 곳이겠지... 마당 중앙도 좋고 한켠도 좋고 배롱나무 한 그루. 그늘에서도 잘 산다는 산단풍나무 한 그루. 그래 가을에 마당에 열매를 떨어뜨려 줄 수 있는 감은 크니까~ 대추 어떨까? 한창 더운 여름에 초록이 질리지 않게 담벼락엔 능소화... 난 기와에서 빗물통로를 안 만들고 낙수소리를 듣기 위해.. 가만 잠이 안 올정도로 시끄러울까? 

세상 부러운 것이 참 많지만.. 

책을 읽는 내내 이렇게 부러울 수가.... 싶다. 

갖고 싶다. 작지만 예쁜 한옥... 세 칸 짜리라도 마당이 있는 골목이 있는 정겨운 이웃들이 마을을 이루고 살고 있는... 내가 있을 수 있는 자리...

출판사로부터 책을 제공받았습니다. 

#한옥 #THEHANOK #라이프스타일 #한옥 #한옥구경 #한옥리모델링 #구옥리모델링 #인테리어 #집 #건축 #예술 #시골집 #오도이촌 #세컨하우스 #전원생활 #전원주택 #행복이가득한집 #매거진 #무크지 #디자인하우스북 #책추천 #신간도서 #주말집 

[100자평] 인조이 이집트

인조이 이집트 - 여행을 즐기는 가장 빠른 방법, 2025~2026 최신 정보 ㅣ 인조이 세계여행 44
양신혜 지음 / 넥서스BOOKS / 2023년 10월

지인의 SNS 프로필 사진이 너무 멋져서 찾아보았더니 이집트 여행 사진이었던 것으로 기억이 나요. 인조이 시리즈가 이렇게 많은 줄 몰랐네요. 여행 지리, 세계 지리 수업에도 큰 도움이 될 듯 합니다. ^^

이해인의 햇빛 일기

이해인의 햇빛 일기
이해인 지음 / 열림원 / 2023년 10월

서평단 모집에 '친구야 너는 아니'의 일부를 적으며 기대평을 적었던... 감사하게도 출판사로부터 책을 받아 이젠 서평을 적어본다. 친구야 너는 아니? 꽃이 필 때 꽃이 질 때/사실은 참 아픈 거래/나무가 꽃을 피우고/열매를 달아 줄 때도/사실은 참 아픈 거래/사람들끼리 사랑을 하고/이별을 하는 것도/참 아픈 거래/우리 눈에 다 보이진 않지만/우리 귀에 다 들리진 않지만/이 세상엔 아픈 것들이 참 많다고/아름답기 위해서는/눈물이 필요하다고/엄마가 혼잣말처럼 하시던 이야기가/자꾸 생각나는 날 친구야/봄비처럼 고요하게/아파도 웃으면서/너에게 가고 싶은 마음/너는 아니?/향기 속에 숨긴 나의 눈물이/한 송이 꽃이 되는 것/너는 아니? 꽃.. 나무.. 열매.. 사랑.. 이별.. 세상엔.. 엄마.. 친구.. 봄비.. 그리고.... 숨긴 눈물.. 아픈 거래.. 그래도 한 송이 꽃.. 아름답다.. 한동안 정말 오랫동안 부활의 목소리와 연주로 듣고 따라 부르며 외우려고 했던 시인데... 이번 시집엔 그렇게 또 멋진 시로, 노래의 가사로.. 어떤 글들이 적혀있을까? 산다는 게 언제나/끝없는 그리움이어서/그러나 실은/언젠가는 꼭/끝나게 될 그리움/이어서 그래서 눈물이 난 것이라고 역시... 그런데 조금 이전과 다른 느낌은... 아이들의 동시? 소녀의 글? 같은 느낌을 받았다. 안 그래도 아래와 같은 글이 있었다. .... 열심히 해독하려/애쓰면 애쓸수록/고통은 늘어나고/삶은 더욱 복잡해져/나는 그냥/철 모르는 어린이처럼/단순해지기로 했지... 어린아이의 글처럼... 쓰인 글... 그렇지만 세상의 모든 아픔과 슬픔, 기쁨과 좋은 것들을 다 품에 안아본 노수녀님이 본인의 감정 속 무르익은 이야기와 지인들의 떠남 속에서 아프기만 한 아픔이 아닌 슬프기만 한 슬픔이 아닌.... 감정으로 써내려 간 글이라고.... 감히... ... 밀물이 들어오며 하는 말/감당 못 할 열정으로/삶을 끌어안아보십시오/썰물이 나가면서 하는 말/놓아버릴 욕심들은/미루지 말고 버리십시오... 라는 글에선 어린아이의 모습이 아닌 세상의 그 어떤 현자.. 아니 그 현자의 스승 같은 모습으로 기도해 준다. 기도!!! 맞다. 책 속에는 기도문도 적혀있다. 환자.. 약.. 간병인.. 의사를 위한 기도는 기도하고 싶지만 기도할 줄 모르고 어색해하는 이들을 위한 마음 씀씀이가 느껴진다. 그리고... 이런 글을 쓸 수 있는 삶의 통찰을 갖고 계신 분은 끝까지 겸손하다. ... 모든 것이 사라지는/고요하고 고요한 찰나에/더디 깨우치는/아름다운 우매함이여..... 닮고 싶은 삶이며 글이며 나눔과 배려이다. 출판사로부터 책을 제공받았습니다. #이해인과 햇빛일기 #이해인 #햇빛일기 #열림원 #서평 #서평

오늘의 죽음 Q&A

오늘의 죽음 Q&A - 내일 죽어도 후회 없는 삶으로 이끄는 200가지 질문
홍지혜 지음 / 현대지성 / 2023년 9월

Q 당신의 육체는 언제까지 온전할까? 

A 그렇구나. 정년 후 몸 다 망가져서 쉬어봤자 뭐 하누?라는 말을 선배들이 했던 거였네. 

한 번도 저 질문에 대해 내 몸을 생각해보지 못한 채... 안 그래도 요즘 여기저기 삐걱대는... 내 몸... 겁나서 한 번도 하지 않은 카메라로 내 몸속을 들여다보는 일... 

Q 지금 하는 일은 당신의 수명에 도움이 되는가? 

A 분명 보람된 일이며, 육체를 가혹하게 사용하는 일이 아니기에 편하다?라는 말을 종종 들을 수 있는 일이다. 그러므로 수명에 큰 지장이 없을 테지만 요즘 벌어지는 일련의 사건 사고들은 그건 나만 그렇다는 것이지 내 동료들의 수명은... 육체는... 마음은... 갈가리 찢기기도 한다... 처참하게... 음... 나 역시... 눈과 맘을 그만 혹사시켜야 한다는 기점을 내년으로 잡아 놓고 그리 많지 않지만 그래도 붙잡고 있는 이런저런 일들을 내려놓으려고 한다. 그 순간이 된 듯하다. 

이러다가 책 다 베낄 듯하다. 겨우 33페이지인데... 

Q 삶을 연장해 줄 습관이 있는가? 

A 좋은 코치님을 만나 화 목 15분 정도 헐떡거릴 정도로 뛰는 것 외에는.... 책에서 말해주는 스트레칭, 균형 있는 식단?... 생각, 말, 음식, 가장 먼저 많이 하는 행동과 만나는 사람까지... 난 이제 좋은 루틴을 늘려가야 할 때 

Q 당신의 삶은 누구를 닮았는가? 

A 요즘 아이들 면접을 봐주면서 롤모델에 대한 질문을 하고 답변을 듣는다. 내게 묻자. 누구를 닮고 싶나? 그런데 누구를 닮아가는 중인가? 

Q 당신이 오래 살면 지구에 도움이 될까? 

A 윽, 이런 질문은.... 

Q 어떤 노인이 되고 싶은가? 

A 노인은 대부분 두 부류가 나뉜다고 적혀있다. 까다롭거나 평화롭거나... 난 사실 좀 까다로울 듯하다. 어느 해부터 화가 많다. 어제도 화를 많이 냈다. 겉으로는 물론 속으로는 엄청.... 붉은 해 질 녘 노을을 잘 보려고 운전석 창문을 열고 난 뒤 지겹게 들이닥치는 가축 분뇨 냄새도 내 화를 거든다. 아이코 시골 고향 냄새!! 하고 웃어넘길 만도 한데...

Q 지혜로운 노인은 어떤 모습일까? 

A 은퇴를 얼마 남겨놓지 않은 선배교사는 하루종일 말이 별로 없다. 입은 닫고 지갑은 열라는 말을 진짜 실천 중이신가? 그것만으로 지혜롭다고 해야 하며 그 모습을 난 닮아가야 하나? 싶다. 근데 슬프네..."노인 한 사람이 죽으면 도서관 하나가 불타는 것과 같다."라는 말의 주인공인 노인이 내가 될 수 있을까? 가판대 앞에 놓인 안 팔리는 중고책 한 권 분량의 이야기도 담지 못한 삶이란 자책을 해본다. 

Q 당신이 마지막까지 붙잡고 싶은 감각은? 

A 처음 알았다. 청각이 무너지고 후각이 쇠퇴되고 시각은 60대가 되면 20대의 1/3 수준 밖에 빛을 망막에 도달시키지 못한다는 사실을.... 아버지는 그래서 밤운전이 쉽지 않다고 말씀하시는구나... 손끝 촉감 민감도 역시... 손끝... 마지막까지? 손끝...이라고 적어두고 싶네... 

Q 신체 독립성을 언제까지 유지할 수 있을까? 

A 양말 혼자 못 신는.... 사람의 이야기가... 곧... 내 이야기구나...

Q 오늘이 마지막인 것처럼 vs 영원히 죽지 않을 것처럼 

A 매일매일을 오늘이 마지막인 것처럼 살기도 힘들겠지만.... 영원히 죽지 않을 것처럼 사는 것도 내 스타일은 아닌 듯... 근데 어떻게 사는 것이 이 둘로 정의 내릴 수 있는 것인지도 궁금하다. 

계속 이렇게 답변을 남기는 것으로 서평을 남길 수는 없을 듯하다. 

물론 읽는 내내 난 이렇게 내 답변을 생각하며 읽게 되지만... 

사랑하는 사람보다 먼저 떠나기 vs 나중에 떠나기, 투병 생활 중에 무엇을 할 수 있을까? 피하고 싶은 죽음은? 불편한 육체로 살아갈 자신이 있는가? 무덤 속에서도 함께하고 싶은 물건은 무엇인가? 당신의 묘비에 어떤 말을 새기고 싶은가? 당신은 어느 계절에 떠나고 싶은가? 1년 후 당신의 빈자리는 어떤 모습일까? 당신의 장례식에서 가장 듣기 싫은 말은 무엇인가? 죽는다는 사실은 누구에게 가장 먼저 알릴 것인가? 죽음과 사투를 벌일 때 힘이 되는 사람은 누구일까?라는 그냥 책장을 넘길 수 없는 질문들은 계속된다. 

중간중간 늘 기억해내고 싶은 문장들도 소개된다. 

죽음을 두려워하지 말라 못난 인생을 두려워하라. 

잘 보낸 하루가 편안한 잠을 주듯이 잘 쓰인 인생은 평안한 죽음을 준다. 

듣고 생각하고 명상하고 질문할 수 있을 때 준비하지 않는다면 생의 마지막 날 남는 것은 후회뿐일 것이다. 

마무리는? 

Q 당신이 생을 지속해 나가는 이유는 무엇인가? 

A.... 나 아닌 가족에서 답을 찾으려는가?... 그래서 잠시 답변을 멈춘다... 답변엔 시간이 필요하네... 

그리고 책 속 마지막 문장 

배가 항구에 정박 중일 때는 아무런 위험이 없다. 하지만 배는 그러자고 있는 것이 아니다. 

출판사로부터 책을 제공받았습니다.

마흔살 위로 사전

마흔살 위로 사전 - 나를 들여다보는 100가지 단어
박성우 지음 / 창비 / 2023년 9월

아... 

이런 책이구나. 

첫 번째 001은 

'가득하다' 

그리고 글머리표라고 말하기엔 커다란 원문자를 맨 앞으로 빼낸 후 서너 문장이 '가득하다'라는 단어를 표현하는데 멋들어진 상황들을 나열하고 있다. 

예를 들면.... 

너만의 특별한 향기가 있어. 라일락 향기처럼 너를 내 안으로 스미게 할 때... 

~사랑하는 사람과~눈빛으로 이야기할 때 

그리고 두어 줄의 문장 만으로는 부족해하는 독자들을 위함인지... 

늘 있어주었으나 가을에 닿아서야 오래전부터 나를 향해 손 흔들고 있는 단풍 손. 같은 너를 본다.~로 맺는 짧지만 짧지 않은 글로 마무리가 지어진다. 

그리고 두 번째 002 가소롭다. 003~으로... 이어지는... 

근데 또 1~6번으로 문장을 만들고 싶기도 하네. 

각박해서 가혹하고 각별한 사람으로 가득가득 내 주위를 채웠으면 하는 마음이 간절하네...라고 혼자 장난을 쳐본다. 

어라... 7번은 감미롭다. 

감미롭다는 것은 빨래를 널다가 문득 볕 좋은 창가에 앉아 쉬어본다는 것이라고 한 문장~ 

안 그래도 오늘 시험 종료 전 답안지 마킹을 모두 마친 창가 쪽 학생이 스을쩍 커튼을 걷어 틈새로 들어오는 햇살을 맞는 장면이랑... 

"햇살이 좋니?" "네~ 고양이 같죠?" "사실 나도 많이 좋아해~"라고 조그맣게 대화까지.. 오해나 의심 없이 감미롭다. 

가끔 수업 중 학생들과 장난을 칠 때 교과서를 무작위로 펴서 양쪽 페이지 사진 속 사람 수가 많은 사람이 이기는 게임을 할 때가 있다. 

아무래도 난 좀 나쁜? 선생이라 한국지리 교과서 인구 단원이나 여행, 축제 이야기가 나오는 지역지리 쪽에서 사람이 많은 사진 자료가 확률이 높다는 것을 알아서 대략 해당 페이지 즈음을 가늠하여... 100전 99승 정도? ^^ 

오늘은 혼자 그런 게임을 해본다. 

'끄떡없다'와 '무기력하다'를 읽고 요즘 난 마흔 살 위로 사전 속 어떤 단어를 오늘의 단어로 해볼까나~ 그렇게 해본다. 

51번 '부질없다' 

사전 한 줄에는 '이미 지나간 사랑을 놓지 않고 있다는 것'으로 

사전 두어 줄에는 3개의 사례가 있는데... 음 

사전에 없는 내용을 추가해 볼까?

동생과 부모님이 제주에 머무르고 있다. 한 달 못 채운 3주 살기~ 

작년부터 올초까지 종양 치료와 수술로 맘고생이 심했던 동생은... 부모님의 나이 듦까지 곁들여... 

세상의 어떤 부분과 어떤 면은 다~부질없다!라고 느꼈는지 모르겠다. 

그렇게 훌쩍 한 마디 동의를 구한 채 '난 이미 결정했으니 허락을 구하는 것이 아니라 통보임!' 말투로 다녀온다고 했다. 

그리고 맘 좋은 매제는 진작에 오케이, 그러니 난 덩달아 오케이. 

부질없다. 

그렇게 떠난 여행... 

이번엔 이 문장의 서술어로 어울리는 단어를 일부러 찾아본다. 

'환하다' 구겨진 마음이 쫘악 펴지는 여행이 되길! 

'후련하다' 그래 이렇게 3주 동안 제주 여행이라도 다녀와서 내가 참 후련하다!!라는 여행이 되길! 

순서 없이 읽고, 두서없이 적은 '뻔뻔한' 서평이 '부끄럽다!' 

출판사로부터 책을 제공받았습니다.

#마흔살위로사전 #박성우 #나를들여다보는100가지단어 #아홉살마음사전 #창비 #서평단 #서평