모두부를 시켜놓고

 모두부를 시켜놓고

바닷가 허름한 두붓집

벚꽃이 피기 전에 모두부를 시켜놓고

나는 파도를 보네 어디로 갔을까

해변의 젖은 발자국들을 보네

막 일어서는 파도도 좋고

꽃이 필 사월도 좋지만 나는

다정한 모두부의 윤곽을 더 사랑하네

모두부의 비밀은 자르기 전에도

눈물겹도록 알 수가 있네  (P.12)

카카오

톡, 화면을 열자 십이월 오늘

'생일인 친구'에 그의 이름이 뜬다

지난여름에 죽은 사람인데

생일은 남아 찬바람에 식어가고 있다

함께 협궤열차를 타고 바닷가 역까지 갔던 사람

이제 그 역은 사라지고 더불어 기차도 사라지고

협궤는 남아 멀리 사라지는 길 끝을 보여준다

이 길은 기어이 철거가 될 것인데도

철로변에 누가 심었나 카카오 나무 한 그루

이 추운 곳에서는 살 수 없는 나무 그것이

이파리를 쑥쑥 내밀어 바람을 부르고

카카오 카카오 오 카카오 열매를 부풀린다

오늘 폐역사에 툭 떨어진 카카오 열매 하나

초콜릿이 되기에는 아직은 너무 쓴 열매   (P.34)

사과를 잘 먹는 새

사과를 잘 씻어서 과도로 자릅니다

반은 아내에게 주고 반은 내가 먹습니다

접시에 남는 것은 꼭지와 속입니다

사과를 잡고 키우던 꼭지는 마르고

속은 차올라야 잘 익은 사과입니다

아침 저녁 창가에 찾아오는 새는

잘게 썬 사과의 속을 잘 먹습니다

여섯 번 두리번 거리고 한 번을 쪼아먹는 새

흑연같은 눈을 바람에 닦습니다

난간을 꼭 쥐었던 발은 가늘게 떨고

날이 추워지면 아주 멀리 날아갈 새입니다

썰어준 사과는 먹고 지어준 이름은 들고

가슴의 어린 깃은 감추려 해도 감출 수 없도록

짧은 울음을 흘리며 멀리를 바라봅니다

나는 생각할수록 너무 먼 하늘입니다

아침저녁으로 이슬은 차가워지기 시작합니다  (p.63)

보이저

 모로 누우면 남쪽 창으로 하현이 들어옵니다 밤늦게 뜨는

달입니다 낮에 뜬 달이나 저녁에 뜬 달은 모두 멀어지는 어

제의 일이구요

 참 편안한 신발이었거나 다정한 문고리였거나 목에 잘 맞

았던 베개는 그믐에서 초승으로 건너오지 못하고 지금 내

게는 모로 누워 아픈 어깨와 창문을 막 벗어나려는 하현뿐

입니다

 한밤의 창문은 빛나는 세계 내게는 아직 하현이 있고 희미

하게 흔들리는 커튼이 있습니다 창틀 너머 너무  멀리 간

것들로 나의 방은 끝없는 두 평의 어둠을 만듭니다 그 속을

당신은 아직 혼자 가고 있겠지요 이 아픈 생각의 끝보다

더 멀리 가는 당신 도착은 없이 가기만 하는 당신 가다 가다

한 번은 돌아보며 손을 흔들어주세요 나는 여태 이곳이어서

하현에 몇자 적어 보냅니다   (P.80)

-심재휘 시집, <두부와 달걀과 보이저>에서

'백미! 쿠쿠가 맛있는 취사를 시작합니다' 정든 목소리처럼, 오랫동안 좋아한 詩人의 새 詩集을 밥솥처럼 읽는다.

'서두르는 마음을/ 허락하지 않는 스위치는 그 빠른 전기 앞에 서서 내게 빛을/ 줄 때와 안 줄 때를 구분했다 화투짝만한 마음의 어디를 누/르면 되고 또 어디를 누르면 안 되는지 알지 못하고 많은 계/절이 갔다'처럼 나도 그렇게 많은 계절을 속절없이 보내고, 오늘 미세먼지 뿌연 하루를 보내고, 산토리 위스키에 얼음과 탄산수, 레몬을 짜내어 하이볼을 마시는 밤.

[100자평] 지루할 틈이 없는 무덤 관리인의 하루

지루할 틈이 없는 무덤 관리인의 하루
한수정 지음 / 희유 / 2025년 2월

<지루할 틈이 없는 무덤 관리인의 하루>라는 제목 못지않게, 읽는 사람에게도 한시도 지루할 틈을 주지 않은 소설이었다. 유일한 가족인 삼촌을 잃고도 장례비 해결을 위한 빚을 진 수영이 마침 삼촌이 묻힐 묘지의 무덤 관리인에 취직하며, ‘망자를 위한 무덤 관리와 유족을 위한 마음 관리‘를 위한 직원들의 분투기를 통해 상실을 겪고도 여전히 치열한 삶을 살아가는 사람들의 이야기 속, 어떻게 살아가야 하는지를 ‘보이지 않는 희망‘으로 잘 보여주는 치유의 小說.

[100자평] 화가들의 꽃

화가들의 꽃 - 내 마음을 환히 밝히는 명화 속 꽃 이야기
앵거스 하일랜드.켄드라 윌슨 지음, 안진이 옮김 / 푸른숲 / 2025년 3월

실내를 돋보이게 하는 소품으로의 명화 속 꽃그림들이 아닌, 그야말로 시대와 유파를 초월한 예술가 48인의 생생한 꽃그림 108점이, 몬드리안의 나무로 만든 꽃에 채색 사진, 포토페인팅 작품들, 남성 중심의 미술 평론계 속 오키프의 자연을 표현한 꽃그림, 오토크롬 기법, 호크니의 석판화, 종이 오림의 3차원의 꽃 等等, 예술가 저마다의 의미와 관점으로 표현된 作品들이, 꽃애호가로서의 ‘꽃‘에 대한 부활과 실존주의적 메시지와 고화질 도판으로 한층 기쁜 에너지를 받은 아주 새롭고 멋진 꽃화집.

[100자평] 사랑 말고는 뛰지 말자

사랑 말고는 뛰지 말자 - 김용택의 3월 ㅣ 시의적절 15
김용택 지음 / 난다 / 2025년 3월

‘나는 자연이 해주는 말을 받아 적었다.‘는 일흔여덟 살의 봄을 맞은 김용택 詩人의 3월의 ‘시의적절‘은 짧은 안부 인사처럼 간결하고 담백하다. 그래서 언어의 무거운 옷을 벗은 홀가분한 햇살과 바람처럼 편했다. ‘베토벤과 슈베르트의 피아노‘처럼 순연하다. 덕분에 ˝사람이 그러면 못 쓴다.˝하신 시인의 어머님 말씀처럼, 이번 三月은 ‘그러면 못 쓰는‘ 일 하지 말고 ‘힘‘ 빼고 그렇게 새롭게 살아야겠다. ‘힘이란 다른 욕심이다. 사심이다. 힘이 들어간 모든 인간 행위는 무리를 가져온다.‘.

[100자평] 스프링

스프링
온다 리쿠 지음, 이지수 옮김 / 클레이하우스 / 2025년 2월

온다 리쿠의 ‘예술가 소설‘ 3부작의 완성인 ‘발레‘를 소재로 한 소설로, ‘요로즈 하루‘라는 ‘인간이 무용으로 표현하는 것에서 그 표현 대상의 원형을 봤던‘ ‘세부에서 전체로, 생물에서 무생물로 향했던‘ 대단히 비범하고 특별한 무용수에 대한 이야기로 아름답고 매혹적이면서 한편 굉장히 일본스러운 小說. 챕터4의 ‘춤은 기도를 닮았다. 오늘도 하루를 온전히 춤출 수 있기를. 내일도 그 다음 날도 계속해서 춤출 수 있기를.‘ 우리 역시 저마다의 원형으로, 온전히 살아가고자 하는 ‘삶의 기도‘로 대신한다.