사과등
부석사 언덕배기 사과나무 가지가 산길로 휘어진다 열매의
그늘 아래 손님을 기다리는 노인 땅에도 어깨가 있는 듯 알갱
이들 그늘 쪽으로 몸이 기운다 은빛 머리카락 파헤치며 졸
음 위로 행인들 지나가고 억겹의 생이 무릎에서 감겼다가 풀
리기를 반복한다
노인은 몽유에 의지한 채 실눈을 뜨고 방전되어 간다 목덜
미가 사과처럼 붉어지는 노인 태양광을 정수리에 달고 열매들
을 충전시키고 있는 중이다 노인은 불을 끌어안듯 가을의 심
장을 가만히 무릎 사이에 모은다
사과궤짝마다 붉은 등이 가득 찬다 작은 등 큰 등을 골라
내는 노인의 손등이 환하게 빛난다 여기저기 설법의 자리로 흩
어지는 알갱이들 소우주의 어둠에 사과등을 내건다 천 년의
빛에서 향긋한 냄새가 잡힌다 (P.43 )
-한성희 詩集, <푸른숲우체국장>-에서
현대시학시인선 16권. 2009년 「시평」으로 등단한 한성희 시인의 첫시집. 흘림체로 쓴 풍경의 보고서다. 수많은 꽃과 나무로 전개된 그의 숲 앞에 서면, '싱싱한 잎맥'으로 채색한 '푸른 그늘'이 은은한 메아리처럼 생(生)의 혈맥들을 들춰 보인다.
직립의 생애를 나이테로 새길 수밖에 없는 나무들의 수직은 '유전하는 척추'를 가졌다. 제 터전을 벗어나지 못하는 일생은 비루하지만, 그건 아버지가 물려받았고 또 그가 물려받은 삶, 그러므로 시인은 저도 모르게 자꾸만 직립의 나무 밑에 서게 되는 것이다. 그의 시가 물어 나르는 풍경에는 이처럼 전생을 옮기던 부리의 기억이 스며 있다.
시인에 의하면 우리 모두는 무엇으로 변신하는 자연, 윤회의 운명을 지닌다. 그 끝이 비록 소멸이라 하더라도 "비는 빗방울이기 전에 구름이었으며 / 구름이기 전에 강이었고 / 강이기 전에 길"이었던 까닭에, 숲을 일으켜 세우는 궁극의 사념은 우리의 의지에도 이미 뿌리처럼 깊숙이 내장되어 있는 것이다.
산벚나무의 그림자를 모아 편지를 썼다 흘림체의 그늘에 말린 첫인사는 푸른색이었다 흔들리는 숲의 잎맥으로 바람의 안부를 물었다 봄바람은 꽃을 들고 학생부군청주한씨영준지묘를 기웃거리며 서찰의 서두를 생각 중이었다 문맥의 파동에 떠밀려 꽃잎들이 순하게 하늘로 풀렸다
평생 나무 그림자로 가계를 키워낸 아버지 스물세 살 맨주먹을 나무뿌리 밑에 숨기고 산맥을 오르내렸다 잎사귀를 뜯어내며 나뭇가지를 분지르며 바람에 떠밀려 가는 민둥산을 따라다녔다 삼림청 산림계 말단직원으로 박봉의 자리마다 푸른 그늘이 채워졌다 그때마다 나무들은 허공에다 아버지의 편지를 썼다
넓은 잎사귀의 사연들이 도봉산 발치 아래로 모여들었다 고향집 목련나무가 봄의 겉봉을 뜯기 시작하면 새들의 노랫소리 낮아졌다 성황당 기억 너머 무위의 땅 그린벨트에 낮게 엎드린 당신의 안부를 만났다 골필로 써내려간 문장들이 흘림체로 날렸다
봄날 우편함을 열면 숲에서 보낸 싱싱한 잎맥의 글씨체가 가득했다 푸른숲 공무원으로 아버지는 죽어서도 푸른숲우체국장이 되었다 발신자 없이 배달되는 봄편지에서 꽃잎우표를 붙였다가 떼어낸 산벚나무가 올해는 꽃편지를 풍경 밖으로 서둘러 밀어내고 있었다
―「푸른숲우체국장」 전문