꿈

                            꿈

                                   처음에 그것은

                                   젖니도 채 안 빠진 입속의

                                   붉은 혀였다

                                   삼촌이 달려들어

                                   반달을 만들어주마고

                                   덥석 물더니

                                   어머니 아버지 형 사촌까지

                                   한입만 한입만

                                   모두가 부러워할 만한 것으로

                                   만들어준다고

                                   물어뜯었다

                                   그것이 손톱처럼 작아졌을 때

                                   나는 뒤늦게 그것을 꿀꺽

                                   삼켜버렸다

                                   그리고 영영

                                   벙어리가 되었다  (P.12 )

                               토이 크레인

                                   사내는 소주의 목뼈를 움켜쥐고 있었다

                                   거스름 돈으로 받은 동전 몇 닢을

                                   얼어 터진 손바닥 위에 펼쳐보았다

                                   녹슨 입술을 굳게 다문 구멍가게 앞에서

                                   사내는 마른 입술에 침을 발랐다

                                   눈꺼풀 없는 인형들이 크레인의 뱃속에서

                                   불면의 눈알을 치뜨고 있었다

                                   있어도 그만 없어도 그만일 거스름의 날들

                                   사내는 단 한 번도 등 푸른 지폐였던 시절이

                                   없었다 동전 속에 입김을 불어넣고

                                   크레인의 몸속으로 몸소 들어가는 사내

                                   허공을 향해 허깨비를 잡으러 손을 허우적거렸다

                                   손가락 사이를 빠져나간 것이

                                   어디 쓸모없는 것들뿐이었겠는가

                                   사내는 크레인 몸속으로 들어가

                                   푹신한 인형들 속에서 잠이 들었다

                                   크레인의 엉덩이가 축축하게 젖어갔다

                                   목뼈가 부러진 소주 한 병이

                                   조용히 맑은 피를 흘리고 있었다   (P.43 )

                                 지식인의 변명

                                    마지막 빛이 사라지면

                                    방은 수백 구의 책들이 웅성거리는

                                    거대한 돌무덤

                                    핑계 없는 책장은 어디에도 없다고

                                    수의를 입은 채 조용히 죽어가던 책들이

                                    저마다의 비명을 앞세우고 책장을 빠져나온다

                                    책들이 죽어 쌓여갈수록

                                    그의 생활은 조금씩 살이 찌고

                                    그들을 가까이 한 날 어느 한때라도

                                    배고프지 않은 적이 있었던가

                                    가지런한 이빨처럼 관(棺)에 꽂혀

                                    책들은 굶주렸던 생을 마감한다

                                    핑계 없는 무덤은 어디에도 없고

                                    그는 납골당 안에 활자의 옷을 입고 가만히 누워

                                    책들의 무덤을 지키며 순교할 것이다

                                    그러니 그의 죽음은 온통 핑계일 것이다

                                    책들의 죽음이 그러했듯이  (P.53 )

                                지리산 천왕이

                                    이빨이 죄다 썩었다지

                                    도토리나 머루나 다래보다 맛있는

                                    새우깡을 찾아 헤맸다지

                                    등산로 길목마다 어흥 하고 나타나선

                                    가슴팍 때에 찌든 반달무늬 내보이며

                                    드러누었다지

                                    사람들 박수 소리에 이리 뒹굴 저리 뒹굴

                                    쏟아지는 초콜릿에 침 깨나 흘렸다지

                                    애비 에미도 모르는 채

                                    태어날 때부터 모가지에 추적 장치 달았다지

                                    네 일족(一族)의 가죽을 덮어쓰고

                                    고작 죽창으로 들이대던 놈들이

                                    너희들을 다시 살려주기로 했다지

                                    창살 안에서 갈비뼈 사이로

                                    호스 꽂고 사는 것보다는 낫지 않느냐고

                                    올무에 묶여 죽어가던 녀석은

                                    끝내 놈들이 구해줄 거라고 믿었다지

                                    컨테이너든 절간이든 밥 짓는 냄새에

                                    환장하던 놈이었다지

                                    그런데 너,

                                    그 좁은 동굴 속에서

                                    긴긴 겨울을 어찌 지낸다니

                                    놈들을 닮아 불면증에 시달리기라도 하면

                                    책도 읽을 줄 모르는데

                                    어찌 휘엉청 긴 달밤을 보낸다니

                                    거대한 사육장을 홀로 헤매는

                                    지리산 천왕아.  (P.74 )

                                                         -조영석 詩集, <토이 크레인>-에서

    '토이 크레인' 이 시의 시야에는 소주를 사고 건네받은

    거스름돈으로 토이 크레인에서 인형을 뽑는 사내가 있다.

    사내와 인형은 크레인을 사이에 두고 구분되어 있다. 그런데

    크레인 밖에서 "단 한 번도 등 푸른 지폐였던 시절이/ 없었"던

    "거스름의 날들"을 지내는 사내와 "크레인 뱃속에서/ 불면의 눈알

    들을 치뜨고 있"는 인형들은 어딘가 닮아있지 않은가. 이들은

    모두 자본을 통해 존재의 가치마저 교환되는 처지에, 그런 줄도

    모르고 "허깨비를 잡으러 손을 허우적거'리는 시간에 당면해

    있는 것이다. 사내가 크레인 안에서 인형들과 함께 잠드는 장면은

    교묘하게 크레인의 안과 밖의 경계를 허물어뜨림으로써 이 "맑은

    피"의 현장이 '어디나'임을, 색이 없기에 피인줄도 모르고 망각되

    어 있음을 각성시킨다.  (P.105, 이재원 해설, '우리'를 발견시키

   는 목소리)

          시인의 말

         오래 묵은 시들을 내보낸다.

         더 이상 세상에 없는 사람들이 웃고 있는

         구한말 흑백사진을 보는 느낌이다.

         많은 일들이 있었지만

         있어야 할 일들은 생기지 않았다.

         사랑하던 사람 둘이

         앞서거니 뒤서거니 세상을 떴고

         좋아하던 사람들은 하나둘 미쳐갔다.

         그 사이 이 땅의 대기(大氣)가 달라졌다.

         팽팽하던 마음의 현(絃)이 꼬일대로 꼬여서

         끊어지기 직전이다.

         생각했던 것보다 모진 삶을 쳐다보며

         그래도 깔깔거릴 수 있는건

         피 한 방울 섞이지 않은,

         하여 가장 소중한 나의 가족

         봉순과 니체,

         풀냄새 나는 것들 앞에선

         여지없이 녹아내리고 마는

         아내 덕분이다.

         사랑한다.

          2013년 9월

          조영석

초식

바람이 불고 부스럭거리며 책장이 넘어간다.
몇 시간째 같은 페이지만을 노려보던 눈동자가
터진다. 검은 눈물이 속눈썹을 적신다.
그는 빠르게 진행되는 바람의 독서를 막는다.
손가락 끝으로 겨우 책장 하나는 잡아 누르며
보이지 않는 종이의 피부를 더듬는다.
그곳은 활자들의 숲, 썩은 나무의 뼈가 만져진다.
짐승들의 배설물이 냄새를 피워 올린다.
책장을 찢어 그는 입 안에 구겨넣고 종이의 맛을 본다.
송곳니에 찍힌 씨앗들이 툭툭 터져나간다.
흐물흐물한 종이를 목젖 너머로 남기고 나서
그는 이빨 틈 속에 갇힌 활자들의 가시를 솎아낸다.
검은 눈물이 입가로 흘러든다. 재빨리
그는 다음 페이지를 찢어 눈물을 빨아들인 다음
다시 입 속에 넣고 느릿느릿 씹는다.
입술을 오므려 송곳니를 뱉어낸다.
그의 이빨은 초식동물처럼 평평해진다.
다음 페이지를 찢어 사내는 송곳니를 싸서 먹는다.
검은 눈물이 조금씩 마르기 시작한다.
텅 빈 눈동자 속에 활자들이 조금씩 채워진다