이제야 언니에게 소설Q
최진영 지음 / 창비 / 2019년 9월
평점 :
장바구니담기


이 세상의 모든 이제야 언니에게

굉장히 슬프다는 평을 받은 책이었다. 그리고 정말 슬펐다. 마음이 찢어지는 것 같았다. 하지만 제야만큼은 아니겠지.
얇지만 강한 내용을 담고 있는 최진영 작가의 ‘이제야 언니에게’. 처음에는 ‘이제야’라는 의미가 ‘이제서야’ 언니에게 보내는 편지인가 싶었다. 하지만 그런 의미가 아니었다. 시점이 제야의 시점에서만 진행되었기 때문이다. 오히려 제야와 같은 경험을 한 사람들에게 보내는 편지 같았다. 이 세상의 모든 이제야 언니에게 전하고 싶은 작가의 말은 아니었을까.
2008년 7월 14일. 제야의 시간은 이 날을 기점으로 멈춰버리고 말았다. 당숙이란 인간도 아닌 놈에게 말이다. 그리고 그 멈춰버린 시간을 부숴버린 건 주변 사람들이었다. 용기를 낸 제야에게 돌아온 건 ‘여자애가 부끄러운 줄 알아야 한다.’, ‘남자에겐 여자문제는 끊이지 않는다. 여자들이 문제다.’, ‘다 큰 여자애가 무서운 줄 모른다.’, ‘피해자라면 이렇게 행동하지 못한다.’ 등 피해자다움을 강요하며 피해자에게 책임을 전가하고 변명하길 원하는 주변 사람들의 행동은 제야의 인생을 송두리째 앗아간다. 잘못을 한 사람은 승승장구하고 피해자는 주변을 피해 숨고 홀로 고통을 받으며 자신을 탓하고 자신을 비난한다.
제야가 경찰을 찾아가 자신이 겪은 끔찍한 일을 말한다. 하지만 경찰의 대처는 정말 최악이었다. 내가 옆에 있었다면 주먹을 날려버리고 온갖 욕을 다 했을 것이다. 제야에게 부모 역시도 안식처가 되지 못했다.
내 곁에 제야와 같은 경험을 한 사람이 있다면 나는 어떻게 했을까. 제야의 주변 사람들처럼 제야를 몰아세우고 변명을 원하고 제야의 탓을 하지 않았을 것이다. 누구보다 제야의 편에 섰을 거라 생각하지만 나 역시도 그를 동정하고 피해자로서 대하지 않았을까 싶다.
‘누군가는 내게 당당하라고 하겠지. 주눅 들지 말고 떳떳하게 살라고 말하겠지. 그런 말도 역겹다. 누구도 내게 떳떳해져라 당당해져라 말할 수는 없다.’ - p132
교사로서 저렇게 말했을 것 같다. 나도 제야에게 또 다른 상처를 주는 주변 사람 중 한 명이었을 뿐이다. 가해자를 처벌하는데 도움이 되지 못하고 네 잘못이 아니라고 안아줄 수밖에 없는 무력한 한낱 인간일 뿐이다.
우리 주변에는 제야와 같은 경험을 한 사람들이 많을 것이다. 끔찍할 그 경험을 용기 내어 먼저 꺼내주는 사람들도 있다. 한동안 미투 운동이 활발했을 때 많은 성범죄자들이 곳곳에 숨어 지내는 걸 새삼 느끼게 되었다. 무고죄를 염불하며 피해자들을 재단하고 욕하던 몇 사람들은 과연 공감능력이라는 것이 있는 걸까 싶었다. 가해자들은 사과 한 마디 없이 자살을 하거나 아무 일 없던 것처럼 평소 같이 지내거나 자숙하는 기간이 잠깐 가지거나 그 정도였다. 피해자들이 자신의 힘듦조차 말하지 못하고 끙끙 앓아간 만큼의 벌을 받지도 않는다. 남성이 가진 권력이라는 게 이렇게나 강한데 여성상위시대니 뭐니 하는 거 보면 같잖기도 하다.
이 세상 모든 제야에게 혼자가 아니라는 것을 꼭 말해주고 싶다. 모든 것은 가해자가 잘못한 것이라는 걸. 그리고 모든 사람들이 이 책을 읽었으면 좋겠다.

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
여자 둘이 살고 있습니다 - 혼자도 결혼도 아닌, 조립식 가족의 탄생
김하나.황선우 지음 / 위즈덤하우스 / 2019년 2월
평점 :
장바구니담기


여자 둘이 살고 있습니다

만화카페에서 만화책만 주구장창 보다가 줄글로 된 책을 읽고 싶어서 집어든 책이었다. 처음에 읽을 땐 책이 눈에 잘 안 들어오는 상황이었을 뿐더러 새벽이어서 꽤나 잠이 오고 있었다. 그 정신으로 반절 정도를 엄청 집중하며 읽었던 책이다. 쉬운 문체, 작가들의 생활에 대한 부러움으로 순식간에 읽을 수 있었다. 절반 읽고는 나중에 읽어야지 해놓고 한참을 읽지 않았다가 최근에서야 읽게 되었다.
두 작가가 한 집에 살게 된 이야기, 한 집에 살면서 부딪혔던 이야기가 주로 나오는데 부러움에 사무치는 날 볼 수 있었다.
나는 어렸을 때부터 빨리 결혼해서 안정적인 생활을 하는 것이 꿈이었다. 중학교 때부터 가진 생각이었다. 가정생활이 불안정했고 꽤나 큰 타격을 준 사건들이 많았다. 나이를 먹으면 자연스럽게 결혼을 할 것이라 생각했지만 누군가와 하게 될지 언제 결혼을 하게 될지 그런 건 생각해본 적이 없었다. 대학교를 가서도 대학을 졸업하면 바로 결혼하고 싶단 생각을 했다. 물론 그 때의 연인과 헤어진 후 그런 생각은 접었지만 말이다. 현재 연인을 만나면서도 초반에는 막연하게 결혼을 이 친구와 하겠지 하면서 지냈었다. 근데 페미니즘을 알게 되고 나름의 신념이 하나씩 생겨가면서 내가 굳이 결혼을 해야 할까 싶었다.
내 직업은 신붓감 1순위라고 불리던 교사이다. 신붓감 1순위라는 게 좋은 의미가 아니라는 건 늦게 알았다. 왜냐하면 난 세상물정도 모른 채 결혼만 빨리하고 싶었을 뿐이었기에. 이 책을 읽으면서 결혼에 대한 생각이 점점 사라졌다. 작가님들처럼 친한 자매가 있었기에 이 친구들과 여생을 함께 한다면 정말로 행복할 것 같다. 시댁이 생기는 건 정말 싫다. 시댁이 없는 결혼이라면 나름 할 만하다. 내게 자신들이 생각하는 ‘며느리로서’의 일을 강요할 사람은 없으니까 말이다. 나 역시도 흔한 남자들이 생각하는 ‘아내로서의’ 일을 할 생각은 없으므로 큰 문제는 없을 거라 생각하지만 거의 불가능한 일이지 않을까.
언젠가 반려동물을 키우며 내가 하고 싶은 대로 생활을 하고 세상을 뜨는 것도 나쁘지 않을 것 같다. 자꾸 망설이는 이유는 진짜 힘들게 사는 아빠가 내 결혼을 바라기 때문이지. 엄마 없이 혼자서 어린 아이들을 키워가던 아빠이기에 흔한 아빠들이 경험하는 사위를 보는 것과 손주를 보는 것(이미 아이는 절대로 안낳는다고 선언했지만)을 경험하지 못하게 한다는 게 조금 마음에 걸린다. 물론 내 인생이지만 말이다.
결혼을 하지 않는 여자에게 프레임을 씌우고 바라보는 이 세상의 인식이 바뀌긴 할까? 비혼에 대한 생각은 갈수록 늘어가지만 그만큼 고민도 늘어가 슬프다.

이 책을 읽으면서 여성이 가진 사회의 편견에 대해 한 번 더 생각하게 되었다. 작가와의 토크 중 누군가가 ‘이 책은 페미니즘과 멀어서 좋다’고 말했다고 한다. 누가 보아도 엄청난 내용을 담은 페미도서인데?
가부장제에 힘이 실어주는 결혼이라는 제도가 과연 여자에게 좋은 일일까. 이미 정답을 알고 있는 나는 이제 고민을 끝내야 할 때가 왔음을 느낀다.

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
한 명
김숨 지음 / 현대문학 / 2016년 8월
평점 :
장바구니담기


독달에서 어떤 챗시의 후기를 보고 ‘읽고 싶은 책 목록’에 써둔 책이다. 김숨 작가님의 ‘한 명’. 일본군 위안부 피해자들의 이야기를 담은 책이다. 제목에서부터 느껴지는 아픔은 피해자분들께는 새 발의 피겠지.
한 문장 한 문장이 너무 읽기 힘들어서 몇 번을 책을 덮었는지 모른다. 파렴치한, 무례하고도 인간으로서 절대 해서는 안 되는 일들을 실제로 겪은 분들이 있기에 온전히 읽으려고 노력했다. 잊어서는 안 되는 역사기에, 외면해서는 안 되는 일이니까.
화자로 나오는 그는 위안부 피해자로 등록하지 않고 그 사실을 아무에게도 알리지 않은 채 평생을 살아왔다. 자신이 어렸을 적 어떤 일을 겪었는지 모르는 가족들과 주변 사람들은 그를 방치한다.
다슬기를 잡던 어린 아이, 물을 길러 가던 아이, 가족을 먹여 살리기 위해 돈을 벌고 싶어 했던 아이 등 많은 소녀들이 강제로, 아무런 정보도 없이 만주 위안소로 끌려갔다. 그 위안소에서 벌어지던 만행들은 누구도 상상하지 못할 만큼 잔인하고 참혹했다. 보는 내내 미간을 찌푸리고 저게 정녕 사람이라는 생물이 할 행동인가 곱씹게 되었다. 인간이 제일 잔인하다는 걸 새삼 느꼈다.
돌아온 소녀들을 향한 시선 역시도 마찬가지로 잔인했다. 몸 파는 여자로 생각하거나 더럽고 불결하다고 은연중에 티를 내는 사람도 많았다. 피해자가 마치 잘못한 것처럼 분위기를 조성해가는 것은 예나 지금이나 다를 바가 없었다. 지금이야 미투운동으로 용기 내는 여자들을 지지해주는 사람들이 많지만 예전에는 지금보다 더욱 심각했겠지. 가해자에게 향해야 할 질타와 시선들은 오롯이 피해자들이 감당해야 했다.
잘못을 했으면 피해자들에게 사과해야 하는 것은 당연한 것 아닌가. 아무리 그 일이 본인들에게 치욕스럽고 숨기고 싶다하더라도 피해자가 받을 고통은 전혀 생각하지 않는 이유는 무엇일까. 20만 명의 피해자들 중 고국으로 돌아온 사람은 2만 명에 불과하다. 누구보다 행복하게 자랐을 20만 명의 인생을 송두리째 앗아가고 아직도 진정한 사과 조차 하지 않았다는 게 말이 되는 걸까. 어렸을 때부터 잘못했을 때 사과해야 한다고 배우면서 말이다.
정말 화가 난다. 그리고 날 탓하게 된다. 지금이야 일본 불매운동을 하며 내 입장을 드러내지만 일본의 만행을 알면서도 계속 소비해왔던 과거의 나를.
모든 사람들이 이 책을 읽었으면 한다. 잊지 않기 위해.

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
비하인드 도어
B. A. 패리스 지음, 이수영 옮김 / arte(아르테) / 2017년 6월
평점 :
장바구니담기


비하인드 도어

전에 읽은 브레이크 다운보다 더 완성도 있고 스릴 넘친다는 말을 보고 비하인드 도어를 빌렸다. 브레이크 다운과 마찬가지로 후루룩 읽히는 책. 킬링타임용으로 적합.
책은 현재와 과거를 번갈아가며 보여주는데 점점 현재와 가까워져 가는 과거의 모습이 좀 더 박진감 넘치고 긴장감이 느껴지게 만들더라.
심리묘사가 뛰어나서 나도 간 졸이며 보게 된다. 근데 아쉬운 것은 브레이크 다운과 마찬가지로 결말 부분이 약간 급하게 진행되는 기분이었다. 물론 결말이 나쁜 건 아니지만. 앞에 심리묘사, 상황 설명에 많은 부분을 투자해서 그런지 막상 결말에 다가가면 약간 뭔가 소스가 부족한 느낌이다.
누구보다 잘생기고 스윗하고 매너가 넘치던 남친이자 남편이 남을 공포에 몰아넣고 그 속에서 희열과 흥분을 찾는 사이코패스였던 걸 알게 되었을때, 자신의 행동을 예측하고 함정을 파서 상황을 즐길 때, 무너져가는 그레이스를 철저하게 망가뜨리며 다운증후군을 앓고 있는 그레이스의 동생 밀리를 자신의 흥분과 희열을 얻기 위한 도구로 삼으려는 잭의 모습을 보았을 때 그레이스는 얼마나 공포스럽고 자괴감이 들었을까.
완벽한 생활을 남들에게 보여주기 위해 주변 사람들에게 하는 말과 행동을 통제하고 거짓말을 일삼으며 그레이스의 반응을 보고 놀리던 잭은 진심 사이코 같았다. 다행히 알아채준 한 명이 있기에 그나마 나았을까?
어쨌든 다시 한 번 결혼은 하면 안되는 것이군 느끼게 된 책이다.

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
엄마를 부탁해
신경숙 지음 / 창비 / 2008년 10월
평점 :
장바구니담기


엄마를 찾아주세요.

‘엄마를 부탁해’ 이 책은 중학교 때인가, 고등학교 때인가? 나왔던 책인데 그 당시에 서술 방식이 너무 나랑 안 맞아서 첫 장을 읽고 하차했었다. ‘너, 당신’ 등으로 표현해서 이게 뭐여? 하면서 접었다.
독서모임에서 이번 달 책으로 정해지고 나서야 다시 읽어볼 생각을 하였다.
주변 사람들이 너무 슬프다, 눈물을 흘리면서 본다고 말해서 마지막까지 미루다가 하루 전날에야 완독을 했다. 조금 글썽이는 부분이 있었지만 크게 울진 않았다.
이야기에서 남자들 이야기가 나올 때마다 욕하면서 봤다. 큰 아들이고 남편이고. 굳이 서술할 필요 없을 듯. 차라리 둘째 딸의 이야기를 더 해줬으면 좋았겠어.
읽으면서 우리 엄마가 생각나서 슬펐다. 그리고 덤덤해졌다. 나름 몇 년 간 마음을 추스르긴 했나 보다. 인간 박소녀가 형철 엄마가 되었듯이 우리 엄마도 이름을 잃어버리고 00엄마라고만 불렸지. 고생을 하다 결국 2017년에 세상을 떠났다. 박소녀씨와 마찬가지로 유방암이 원인이었다. 뇌에 암 덩어리가 다 전이가 되어 병원에서 우리를 잊었을 거라고 말했었다. 병원을 찾아가자마자 엄마는 우리를 알아봤다. 다른 건 다 잊어도 우린 잊지 않았더라. 기나긴 투병 생활에 엄마도 우리도 지쳐버렸다. 결국 임종을 지키지 못한 상태에서 엄마는 떠나버렸다. 그 때가 너무 죄스러워 우울증을 앓게 되었다. 우리 엄마가 한낱 인간임을 망각한 채, 대단한 신인 것 마냥 언젠가 훌훌 털고 일어날 것으로 생각하고 있었던 그 당시의 내가 밉다. 사라지고 나서야 소중함을 알게 되다니. 꿈에서 조차 엄마에게 미안함을 느끼다 어느 날 엄마가 날 다독여주는 꿈을 꾼 뒤, 엄마는 내 꿈에 잘 나오지 않는다.
엄마에 대한 생각을 하게 만든 이 책. 나는 이미 할 수 있는 일이 없기에 덤덤하게 읽을 수 있었다. 지나치게 후회를 많이 하고 앓았기 때문인지도 모른다.
답답한 부분이 많이 있었지만 어쨌든 한 번쯤 읽기에 나쁘지 않은 책.
근데 작가가 표절논란이 있었던 적도 있어서 다시 읽진 않을 듯하다.

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo