글·그림 김미진
인사동 삼거리에 자리한 카페 ‘바람 부는 언덕’. 통나무 기둥과 대들보, 유려한 곡선이 드러난 서까래 아래에는 묵직한 원목 테이블들이 놓여 있었다. 오랜만에 바람을 쐬러 나온 예술가들이 삼삼오오 모여드는, 은신처 같은 공간이었다.
문이 벌컥 열리자 뜨거운 바깥 열기가 밀려들었다. 도준은 문 앞에 잠시 서서 주위를 둘러보았다. 고층 외벽 작업을 마치고 곧장 이곳으로 달려온 터라, 온몸에 땀과 먼지의 흔적이 남아 있었다. 목덜미로 흘러내린 땀이 식으며, 미세한 소름이 돋았다.
‘이런 몰골로 좀 민망하군.’
그는 먼지라도 털어내듯 셔츠 앞섶을 손바닥으로 쓱쓱 훑어내렸다.
카페 안에는 손님들이 대화를 나누는 소리와 함께 재즈풍의 전통 음악이 흘러나왔다. 그 선율 속에서 그는 문득, 그녀의 잔향을 느꼈다.
창가에 앉아 있는 서윤이 눈에 들어왔다. 식어버린 커피 한 잔, 네루다의 시집 한 권이 그녀의 침묵을 대신했다. 그녀의 손끝이 책 페이지 한 귀퉁이를 누르고 있었다. 그가 기억하던 바로 그 자세, 그 기울기였다.
-오랜만이오.
그의 나지막한 목소리가 에어컨 바람에 흩어졌다. 그녀가 천천히 고개를 들었다. 그새 얼굴은 야위어 있었고, 눈빛에는 약간의 거리감이 느껴졌다.
-네. 설악산 훈련은 잘 다녀왔어요?
그녀가 물었다. 그는 대답 대신 고개만 끄덕이고 맞은편에 앉았다. 설악산으로 하계 훈련을 떠나기 직전, 그녀를 만나러 가던 길목에서 전화를 받았다. 목소리가 전에 없이 다급하게 들렸다.
-저쪽 집안에 일이 생겨서 빠져나올 수가 없어요. 정말 미안해요.
-아, 그렇군요.
담담하게 대답했지만, 가슴 한가운데가 텅 빈 듯한 허탈감이 온몸을 휘감았다. 차라리 거짓말이라도 해주길 바랐다. 그녀가 또다시 다른 남자 곁에 있을지도 모른다는 상상은 그를 절망의 나락으로 밀어 넣었다. 횡계 숲길. 다른 사람의 차를 타고 떠나던 그녀를, 그저 무력하게 바라볼 수밖에 없었다. 그날의 분노와 절망이 되살아났다.
이미 다른 남자의 품에 있던 여자. 그런 여인을 사랑하는 일은 얼마나 달콤하면서도 또한 치명적인가. 잡고 싶은데 잡을 수 없고, 내 것이 아니란 걸 알면서도 더더욱 갈망하게 되는 그녀는 끝내 닿을 수 없는 꿈처럼 그를 끝없이 목마르게 했다.
사랑이란 본질적으로 이기적이고, 독점적인 감정이다. 무엇 하나 약속할 수 없는 나는 과연 누구인가. 목숨을 걸고 마지막 게임 앞에 선 자. 지옥 같은 로체 남벽을 응시하며, 그 무엇보다 그녀의 미래를 감당할 수 없다는 사실을 냉정히, 날카롭게 인식하고 있었다. 그래서 이 마음속 금기를 눌러둘 수밖에 없었다. 사랑으로 뜨거워진 가슴은 결코 순순히 다스려지는 것이 아니었다. 하물며 상대가 운명처럼 내 영혼을 빼앗아 간 여인이라면, 그 갈망과 절망으로부터 한순간도 벗어날 수 없는 것이다.
-거기 일 끝나는 대로 내가 있는 곳으로 와요. 서윤 씨 올 때까지 기다릴게요. 보고 싶으니까, 꼭 와요. 당신이 올 거라고 믿어요.
당시 그는 홍제동 근처 오피스텔에 살고 있었다. 밤을 꼬박 새우며 기다렸지만, 그녀는 끝내 새벽까지 나타나지 않았다. 절망감에 몸을 떨던 그는 그대로 집을 나와 설악산 캠프로 향했다.
거의 한 달 만에 재회한 자리였다. 그녀는 유난히 가늘고, 바스러질 듯이 위태로워 보였다. 마치 한 줄기 바람에도 흩어질 것처럼. 시간의 공백이 싸늘한 기운으로 두 사람 사이를 채우고 있었다. 테이블 위 그녀의 손끝이 미세하게 떨렸다. 그 떨림이 자신 때문인지, 아니면 다른 세계의 피로가 옮겨온 것인지는 알 수 없었다. 침묵이 이어졌다. 도준이 앉은 의자가 삐걱거렸다. 문득 자신의 차림새가 초라하게 느껴졌다. 사우나에라도 잠깐 들렀다 올걸, 하는 후회가 스쳤다.