글·그림 김미진
그녀는 약혼자 이야기를 좀처럼 꺼내지 않았다. 그럼에도 도준과 함께 있을 때만은 오롯이 그의 여자가 되었다. 그녀로 인해 온 세상은 눈부셨고, 도준의 영혼은 그 빛만으로도 충분히 위로받았다. 하지만 헤어짐과 동시에 그녀는 다시 원래 자리로 돌아갔다. 기억이 초기화된 타인의 그림자처럼, 어느새 예전의 그녀가 되어 있었다.
‘다시 리셋된 거야.’
그는 씁쓸히 중얼거렸다.
-자, 간데이!
그때, 외줄타기 로프공 하나가 소리쳤다. 다른 작업자들이 하나둘 옥상 난간 턱에 올라섰다. 김만중이 안전 수칙을 설명하다 말고 도준을 돌아보았다.
-어제 당신 꿈을 꿨어요.
서윤이 말했다.
-당신이 육교 층계를 끝없이 오르고 있었어요. 그런데 그 층계 끝이 허공으로 사라졌어요.
그 순간, 핸드폰을 쥔 도준의 손에 미세한 떨림이 일었다. 김만중이 손목시계를 툭툭 두드렸다. 80미터 상공, 이제 아찔한 세상 아래로 몸을 던질 순간이었다. 도준은 급히 등을 돌리고 핸드폰을 귀에 더 바짝 댔다.
-횡계에 가고 싶어요.
그녀의 목소리가 떨렸다.
-우리가 22년 만에 다시 만난 곳. 그날처럼.
도준의 심장이 거칠게 뛰었다. 그녀의 목소리는 늘 그에게 간절함을 불러일으켰고, 애써 추스르던 생각들조차 어디론가 흩어지곤 했다. 그는 핸드폰을 와락 움켜쥐었다.
-우리… 당장 지금, 횡계로 가요. 당신이 원하는 건 뭐든 해줄게요.
그녀와 함께할 수만 있다면, 무엇이든 감수할 수 있을 것 같았다. 하지만 벅찬 감정에 목이 메어, 더는 아무 말도 잇지 못했다. 짧지만 깊은 침묵이 흘렀다.
-미안해요. 괜한 소리를 했나 봐요.
쓸쓸하게 잦아드는 그녀의 목소리가 그의 가슴을 저미듯 파고들었다. 그녀는 인사동에서 만나자고 했다. 장소와 시간을 정한 뒤, 망설임 없이 전화를 끊었다.
루프탑의 끝자락, 사막의 열풍 같은 바람이 휙 스쳤다. 로프는 팽팽히 당겨졌다. 그는 천천히 몸을 낮추고 허공에 발을 디뎠다. 언제 뒤집힐지 모르는 얇은 나무 널빤지가 기우뚱 흔들렸다.
도준의 생각은 자꾸만 같은 질문으로 되돌아갔다. 그녀 말대로, 나는 왜 이토록 산에 집착하는 걸까. 산은 과거였다. 가장 사랑했던 이들의 추억이 깃든 자리, 친구 민혁의 마지막 숨결이 사라져간 곳. 그리고 여전히 끝나지 않은 미래였다. 모든 상실을 견뎌내기 위해, 내가 끝내 오르기로 한 가장 가파른 고지였다. 그리고 문득, 되묻고 있었다. 그녀를 사랑하면서도, 왜 나는 아직 로체라는 벼랑 끝을 놓지 못하는가. 과거의 환영이 현재를 삼키고, 현재는 그 연장선 위에서만 흘러간다면 아직 오지 않은 미래는 과연 그 그림자를 지워낼 수 있을까. 아니면 또다시, 같은 궤적을 그리며 어둠 속으로 미끄러져 갈 뿐인가. 하지만 그런 의문들은 애초부터 답을 가질 수 없는 것들이었다.
그동안 산을 떠나겠다고 마음먹은 적이 여러 번 있었다. 민혁을 로체에서 잃고 서울로 돌아온 직후, 등반 장비를 헐값에 처분하며 다짐했다. 다시는 산에 가지 않으리라. 8천 미터급 고봉에 오른다는 건 칭찬받을 일도, 축하받을 일도 아니었다. 그건 오직 생명줄을 문밖에 내놓은 자만이 감행할 수 있는 결단이었다. 그럼에도 그는 다시 산으로 향했다. 민혁을 떠나보낸 후, 한동안 등반을 멈추고 지내면서도 왜 그토록 산을 향해 마음이 쏠리는지 답을 찾지 못했지만, 언젠가 그곳으로 돌아갈 수밖에 없다는 사실만큼은 어렴풋이 알고 있었다. 마치 무너진 신전의 잔해 속에서 한 인간이 마지막 기도를 올리듯, 그에게 산은 떠날 수 없는 운명이자 끝내 감내해야 할 질문이었다.
그가 산을 오르는 이유는 어느 면에서 그녀를 사랑할 수밖에 없는 이유와도 닮아 있었다. 끌어안으면 너무 뜨겁고, 놓아버리자니 견딜 수 없이 추운 그것. 잡을 수도, 놓을 수도 없는 것. 그래서 결국, 감당할 수밖에 없는 그것.
-창 밑으로 때가 심해! 물질 두 번씩 가야겠다!
외줄타기 14년 차인 엄 씨의 목소리가 위쪽에서 바람을 뚫고 메아리쳤다. 그 한마디는 마치 고산 설벽, 눈보라 속에서 들려오는 등반대장의 지시처럼 귓전을 때렸다. 고공에서는 사소한 실수 하나조차 돌이킬 수 없는 비극으로 이어진다. 그것이 사랑이든, 운명이든, 과거의 그림자든. 도준은 고개를 한 번 털고 마음을 다잡았다.
지금은 딴생각에 빠질 겨를이 없었다. 옆으로 나란히 매달린 작업자 일곱 명이 한 몸처럼 움직이며 미세하게 균형을 조율했다. 한 사람이 몸을 뒤로 젖혀 물을 뿌리자, 투명한 물방울들이 햇빛을 받아 반짝이며 흩어졌다. 그들은 시계추처럼 반동을 이용해 좌우로 흔들리며 건물 외벽을 한 칸씩, 보조를 맞추며 내려갔다. 한여름 열기 속, 빌딩 숲 사이로 뜨거운 돌풍이 훅 불어왔다. 그 순간, 가느다란 외줄이 위태롭게 출렁였고 일곱 몸이 바람에 매달린 깃발처럼 흔들렸다.