글·그림 김미진
그해 여름은 끈질기게 숨이 막혔다. 타들어가는 늦더위는 좀처럼 수그러들 줄 몰랐다. 낙동강 유역은 유독 극심한 가뭄에 허덕였다. 마른 대지는 쩍쩍 갈라진 틈새로 속살을 드러냈고, 관할 공무원과 군인, 경찰까지 동원되어 곳곳에 우물을 팠다. 식수를 실은 급수 차량들이 연일 메마른 지역을 누비고 다녔다.
그런 와중에도 도준의 훈련은 한 치의 흐트러짐 없이 이어졌다. 그는 북한산 인수봉과 도봉산 선인봉을 오르내리며 심폐 기능과 근력을 단련했고, 광화문과 포스코 빌딩의 인공 암장에서 손끝 감각을 예리하게 벼렸다. 몸은 매일 조금씩 더 유연해졌고, 근육과 골격은 암석처럼 다져졌다.
그는 틈틈이 최윤 선배의 청소업체 일거리를 맡아 고층 빌딩을 청소하는 작업에도 나섰다. 예닐곱 명으로 구성된 팀은 스파이더맨처럼 공중에 매달려 유리창과 건물 외벽을 닦아냈다. 작업 방식은 단순했다. 전용 클리너를 뿌리고 스퀴지로 요령껏 밀어내리면 그만이었다. 그러나 진짜 관건은 기술이 아니었다. 몸의 중심을 잃지 않는 감각, 바람의 흐름을 읽어내는 눈, 그리고 무엇보다 공포에 대응하는 담대한 적응력이었다.
그를 지탱하는 것은 지름 18mm의 외줄 하나뿐이었다. 옥상 지지대에서 지상까지 이어진 그 줄은 작은 움직임에도 출렁였고, 강풍이 몰아치면 손쓸 틈도 없이 미친 듯 요동쳤다. 그럴 때마다 작업을 멈추고 건물 벽에 최대한 몸을 밀착한 채 바람이 잦아들기를 기다려야 했다. 23층 높이에서 외줄을 타고 지상으로 내려가는 데는 한 시간이 걸렸지만, 한 번 실수로 추락하는 데는 단 몇 초면 충분했다.
가장 위험한 순간은 옥상 난간에 걸터앉아 ‘달비계’라 불리는 작은 나무 의자에 몸을 실을 때였다. 발밑을 확인할 수 없기에, 손끝 감각만으로 중심을 잡아야 했다. 베테랑이라 해도 긴장의 끈을 놓을 수 없었다. 압착기도 마찬가지였다. 몸을 벽면에 고정하는 필수 장비였지만, 압력을 잘못 받는 순간 작업자를 공중으로 튕겨내는 흉기가 되었다.
그날 안전 관리자로 나온 이는 경력 10년 차 김만중이었다. 그 역시 한때는 암벽을 탔고, 최윤의 권유로 이 일에 발을 들인 인물이었다. 도준이 장비를 착용하고 있는데, 김만중이 환히 웃으며 다가왔다.
-요새 얼굴 보기 힘드네. 어떻게 지냈어?
-그럭저럭요. 선배님은요?
-늘 그렇지, 뭐. 아직도 산 타고 다니냐?
-그럼요. 훈련은 계속해야죠.
-부럽다. 난 결혼 조건이 산을 포기하는 거였거든. 결혼이냐, 산이냐, 선택하라길래.
-결국 산을 포기하셨군요.
-대신 빌딩 외벽을 오르락내리락하지. 여자들은 참 까다로운 짐승이야.
도준은 빙그레 웃었지만, 머릿속은 다른 생각으로 복잡했다. 그즈음, 서윤과의 연락이 다소 뜸해진 상태였다. 전화기 너머의 그녀는 어딘가 지쳐 있었고, 목소리에는 우울감이 묻어났다. 갤러리 일과 어머니 병간호로 힘이 부친다는 말만 반복할 뿐이었다. 예전과 다른 기운이 느껴졌지만, 더 이상 캐묻지 못했다.
마음 같아서는 짧은 여행이라도 함께 떠나고 싶었으나, 그는 단 한 번도 ‘같이 가자’는 말을 꺼낸 적이 없었다. 건널 수 없는 강처럼, 그녀의 약혼자가 아직 그들 사이에 버티고 있었다. 그녀의 첫 입맞춤 상대가 자신이었다는 사실도, 자신에게는 그녀가 첫사랑이었다는 진심 어린 고백도 이 냉정한 현실 앞에서는 아무런 의미가 없었다. 그 모든 진실이, 둘 사이를 막아선 벽을 허물어주지 못했다.
툴 벨트를 매고 로프를 허리에 걸던 순간, 휴대폰이 울렸다. 서윤이었다. 오랜만에 들려온 그녀의 목소리에 가슴이 저릿했다. 참을 수 없는 그리움이 밀려와, 한순간 마음이 먹먹해졌다.
-지금 뭐 해요?
-높이 올라와 있어요. 서울 시내가 발아래로 보여요.
-또 높이 올라갔군요. 산에 대한 집착이 너무 과한 것 아닌가요? 이번엔 어디예요?
-서울산.
-어디요?
-역삼동에 있는 서울산.
-서울에 그런 산이 있어요? 무슨 말인지 모르겠네요.
전화기 너머에서 다른 사람의 목소리가 들렸다. 그녀는 갤러리에 막 도착한 참이었다.
-하고 싶은 얘기가 있어요. 오늘 퇴근 후에 만날 수 있을까요?
순간, 도준의 표정이 굳어졌다. 그녀가 먼저 만나자고 해 주기를 내심 바랐건만, 막상 그 말을 듣고 나니 반가움보다 걱정이 앞섰다. 그녀의 말투에는 알 수 없는 불안이 배어 있었다. ‘하고 싶은 얘기라니.’ 문득, 결코 듣고 싶지 않은 이야기일 거라는 예감이 밀려왔고, 가슴 한쪽이 거칠게 일렁거렸다.