오래 머무는 마음 / 나태주 글, 나난 그림

오래 머무는 마음 - 시가 피어나고 그림이 머무는 자리
나태주 지음, 나난 그림 / OTD / 2026년 9월

출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다

어느새 가을이 왔다. 계절이란 참 신비롭다. 끝없이 이어질 것 같던 더위가 한순간에 사라졌으니 말이다. 이 계절에 어울리는 건 심장을 두근거리게 하는 로맨스 소설과 시 한 편.

<오래 머무는 마음>(나태주 글, 나난 그림 / OTD / 2026)은 국민 시인인 나태주 작가님의 신간 시집이다.

시를 잘 모르는 우리 초등학생 막둥이도, 중학생 큰아이도 나태주 시인은 잘 안다. 제목이 '자세히 보아야 예쁘다'인 줄 아는 사람이 많은 <풀꽃>을 줄줄 외울 정도이다. 그래서 아이들을 데리고 서점에 가면 나태주 시인의 책은 꼭 한 권씩 집었다. 그 덕분에 지금 내 책장에도 나태주 시인의 시집이 여러 권 있다.

이번에 새로 나온 책은 나난 작가의 그림까지 더해 한결 생동감이 더해졌다. 꽃은 다 비슷비슷하게 생겨서 그냥 뭉뚱그려 예쁜 것이라고만 생각했는데 시와 곁들어진 다양한 꽃 그림을 보면서 이렇게 많은 꽃을 모르고 살았구나 새삼 깨닫게 되었다.

마음을 보여줄 수 없어

꽃을 보여주고

마음을 줄 수 없어

꽃다발을 드리니

부디 거절하지

마시기 바랍니다.

나태주 <꽃다발>

첫 번째 시부터 쉽지만 마음에 탁 와서 엉겨붙어버렸다. 옆에 멋드러진 꽃다발도 마음을 풍성하게 꽃피우기에 충분했다. 이래서 '시화'라는 게 감동을 더 크게 주는가 보다 생각했다. 두 세번 음미하다 보니 어느새 가슴에 각인되었다.

꽃이란 소재를 갖고 이렇게 많은 이야기가 샘솟다니 놀라울 뿐이었다. 나는 그동안 꽃을 얼마나 1차원적으로 바라보았던가.

'이쁘다. 땡!'

자칭 F라고 믿었는데 철저히 T였다.

지구는 하나의 꽃병

꽃 한 송이 꽂으면

밝아 오고

물 한모금 뿌려 주면

더욱 밝아 오지만

꽃 한 송이 시들면

금방 어두워진다

지구는 하나의

조그만 꽃병.

나태주 <지구>

짧지만 강렬하다. 마치 내가 꽃 한 송이 꽂고 물 한모금 뿌려 주는 것처럼 생생하다. '꽃 한 송이 시들면' 구절을 보니 내 마음까지 시든 느낌까지 들었다. '시는 어렵다'는 고정관념을 깨어주는 나태주 시인님께 감사의 인사를 드리고 싶다.

그 유명한 <풀꽃>도 민들레꽃 그림과 같이 보니 기분이 좋아졌다. 광화문 교보문고 현판으로 처음 이 시를 보고 한동안 그 자리에 머물렀던 기억이 떠올랐다. 단 세 줄(당시에 현판이 가로형이라 세 줄이었던 걸로 기억하는데 과연...)로 마음에 종을 울리다니. '글의 힘'이 느껴지던 순간이었다.

<오래 머무는 마음>에는 꽃시만 있는 건 아니다. 2장과 3장에는 영원한 테마인 '사랑'을 주제로 한 시가 이어졌다.

가을, 외로움, 쓸쓸함, 짝사랑, 이별.

짧은 시에 담긴 깊은 마음이 천천히 전해졌다. 시가 마음에 스며들수록 내 마음 한켠도 시려지는 건 가을을 탄다는 징조인가. 워킹맘으로 바쁘게 살아오느라 내 마음을 볼 여유가 없었다. 그저 하루를 살아내는 걸로 한 달을 버티고 일 년을 보내는 동안 감정이란 씨앗은 종적을 감췄다.

말랑말랑한 감성이 내게도 있었단 말이다. 그걸 꺼내보아라.

이 책이 나에게 권하고 있었다.

<괜찮아>는 지금 나에게 필요한, 내가 듣고 싶었던 말이었다.

괜찮아. 괜찮아. 누군가에게 위로받고 격려받고 싶었던 마음이 이 시를 보면서 터졌다. 버티는 게 능사가 아니고, 늘 강해 보이려고 애쓰지 않아도 되겠다는 마음도 생겼다.

나의 세상 문 닫을 때

내 눈앞에 네 얼굴이

보였으면 좋겠어

네 얼굴 뒤로는 눈부신

별빛의 폭포

별빛 뒤로는 끝없는 들판

그리고는 기나긴 강물.

강물이 있었으면

더욱 좋겠어

이제는 더 생각하지 않아도 좋겠고

잊어도 좋고

눈을 감아도 좋으리.

나태주 <아이에게>

이 시를 보면서 아이를 바라보는 부모의 마음이 고스란히 느껴졌다. 내 아이들에게도 먼훗날 이 시를 읽어주고 싶다고 생각했다.

재미있는 건, 얼마 전에 재미있게 읽은 나민애 작가의 <사춘기 엄마의 오장육부>를 떠올렸다. 위 시의 제목이 맞다면 '이 아이'는 나태주 시인의 딸인 나민애 작가를 말하는 것이겠지. <사춘기 엄마의 오장육부>로 작가와 내적 친밀감이 200% 강해져 있는 상태라 마치 우리 아빠가 나에게 하는 말처럼 느껴지기도 했다. 사춘기 딸을 키우는 엄마이면서도, 나이든 아빠에게는 여전히 여린 딸인 아이. 바로 나였다.

<마지막 기도>라는 시를 보니 미지의 누군가가 마음으로 부르짖은 소리가 들렸다. 미움의 마음으로 변할까 걱정되어 사랑하지 않게 해달라는 모순. 그만큼 사랑을 강구하는 모습이 그려져서 마음이 아려왔다. 지금 내 마음엔 사랑이 있을까.

나이가 들어가면서 잊고 있던 단어가 '사랑'이다. 새삼스럽게 뭘, 오글거리게 왜. 그러면서 감정을 덮어두고 살아왔다. 그러던 내게 이 시가 묻는다.

'보고 싶다. 보고 싶었다.'

어쩜 그런 마음조차 잊고 살아왔는지 모르겠다. 감정 없는 인간으로 앞으로도 계속 살아간다면 너무 슬프고 가슴 아픈 인생이지 않을까. 마음이 부르는 소리에 솔직하게 답하고, 마음이 이끄는 대로 움직이고 싶다. 물론 과감하게 모든 걸 내려놓을 용기가 아직은 없지만.

마지막 클라이맥스인 <작별>.

필사하고 싶을 만큼 마음을 울렸다.

'나중에 나중에 만나면...'으로 시작하는 시.

마지막 연을 보면 '만남은 비록 짧았지만 즐거웠고/슬픔이 오래오래 남아서/힘들기도 했다고.'

이유는 모르겠다. 그저 먹먹함이 밀려왔다. 제대로 가을타나보다.

역시 가을은 시를 읽기 좋은 계절이다.

<오래 머무는 마음>을 읽으며, 빠르게 흐르던 내 시간도 한동안 천천히 흘렀다. 이제서야 사람 사는 느낌이 들어서 행복했다. 올가을, 자주 꺼내보고 싶은 시집이다.