시간강사입니다 배민합니다 / 이병철

시간강사입니다 배민 합니다 - 2022 우수출판콘텐츠 선정작 ㅣ 걷는사람 에세이 16
이병철 지음 / 걷는사람 / 2022년 8월

시간강사가 배달을?!
뭔가 어울리지 않는 두 직업을 한 사람이 하고 있다니, 믿어지지 않았다. 시간강사와 배달원은 결이 달라도 한참 다르기 때문이다.
​
<시간강사입니다 배민합니다>(이병철 지음 / 걷는사람 / 2022)는 시인이자 문학평론가이자 시간강사인 저자가 생계를 위해 배민 라이더를 하면서 느낀 점과 생각을 담은 에세이다. 일반적으로 가방끈이 긴 사람(?)은 그래도 먹고살 만할 것이란 통념이 있다. 물론 시간강사의 페이는 많이 알려진 대로 많지 않다. 하지만 두 권의 시집, 한 권의 평론집, 세 권의 산문집을 낸 작가라면 글을 쓰며 적어도 생계 걱정은 하지 않으리란 환상 아닌 환상이 있었나 보다.
​
시간강사에 원고까지 써가면서 아무리 바쁘게 살아도 월 200만원을 벌기가 힘들어서 배달일을 시작했다는 저자의 말을 듣고 마음 한켠에 먹먹했다. 시를 쓴다는 것, 순수문학을 한다는 것이 여전히 '배고픈' 직업인 걸 확인하는 순간이었다.
​
이 책에는 시인이면서 라이더인 투잡인의 생활이 생생하게 표현되어 있다. 작가는 애써 무심히 그려내고 있지만, 행간에 숨은 땀과 눈물을 볼 수 있었다. 글만 써서 살아가면 얼마나 좋을까.
​
곧 마흔을 바라보는 저자의 삶을 돌아보면 무척 파란만장하게 살아왔다. 실업계 고등학교에서 전문대로, 4년제 대학교로 편입하고, 대학원에서 석사와 박사를 땄다고 한다. 게다가 석사도 학비 걱정이 되어 전 과목 A+를 받으며 3학기 만에 수업을 마치고 4학기째에 논문을 썼다 한다. 반지하 단칸방에 10년을 살면서 이를 악 물고 달려온 저자의 생활이 눈앞에 그려지는 듯했다. 



​
다들 치열하게 살아가는구나.
저 노을은 수많은 이들의 성실한 생이 익어 가는 빛깔이겠지.
그래, 다시 달려 보자.
안 좋은 날이 있으면 좋은 날도 또 오겠지.

생계를 위해 어쩔 수 없이 배달을 하면서도 마음의 뿌리만큼은 문학에, 시에 두고 있기에 이렇게 또 아름다운 글이 나오는구나 깨달았다. 배달을 하면서 다양한 사람들과 만나게 되고, 다른 시간강사가 하지 못하는 새로운 경험을 하게 되면서 저자의 시와 글이 더 깊어지리라 믿는다.





요즘 배달음식을 먹는 사람이 많아지면서 배달원도 예전에 비해 훨씬 많아졌다. 하지만 그들을 바라보는 싸늘한 시선은 예전과 다르지 않다. 너무 색안경을 끼고 바라보는 건 아닌가 싶기도 하다. 맛있는 음식을 최대한 빨리 전해주기 위해 달려오는 사람이란 생각을 한다면, 그리 매몰차게 대하진 않을 텐데 말이다. 이 책을 읽으면서 사회적 편견이 얼마나 무서운지 잘 알 수 있었다. 박사를 볼 때와 라이더를 볼 때 온도의 차이 말이다.
​
당장 먹고살기 위해 오토바이를 타고 매 순간을 치열하게 살아가는 저자를 응원하게 되었다. 그리고 머지않아 멋진 시인으로, 교수로 어디선가 이 순간을 추억하고 있을 거란 기대도 해본다.
​

지금은 너도나도 편히 살기 힘든 시대이다. 그래서 닥치는 대로 일을 하고, 알바를 하고, 대리운전을 하고, 배달을 하고, 투잡을 한다. 하지만 영원한 행복도, 영원한 불행도 없을 테니 이 수고로움이 보람으로 바뀔 수 있는 시간이 하루빨리 오기를, 그래서 이병철 시인도 자신이 좋아하는 시쓰기에 전념할 수 있기를 바라본다.


출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.