글을 쓰고 싶어졌다.

나를 일으키는 글쓰기 - 인생 중반, 나에게 주는 작은 선물
이상원 지음 / 갈매나무 / 2021년 5월

글을 쓰고 싶지만 무엇을 써야 할지 막막할 때가 많다.

처음엔 무슨 내용이든 막힘 없이 술술 써내려가지만 이윽고 자갈이 나타나고, 바위가 나타나며, 산이 나타나서 더 이상 앞으로 나아가지 못하고 주저앉게 된다. 이유가 뭘까? 무엇을 써야 할지 몰라서, 주제나 소재에 대해 깊게 생각해 보지 않아서이다.

<나를 일으키는 글쓰기>(이상원 지음 / 갈매나무 / 2021)는 서울대에서 글쓰기 강의를 하는 이상원 교수가 글쓰기에 대한 방법을 쉽게 설명한 책이다. 책의 표지와 날개 페이지에도 설명하고 있듯, 이 책은 '읽는 책'이 아니라 '쓰는 책'이다. 책 설명에 걸맞게 책은 글의 주제를 던져 주고, 글을 쓸 수 있는 공간을 제공한다. 마치 글쓰기 노트처럼.

저자는 대학생들로부터 "글을 쓰고 싶은데 쓸 게 없어요."란 말을 얼마나 많이 들었겠는가. 이 책은 교과서적으로 '글은 이렇게 이렇게 쓰는 것'이라는 것보다는 구체적으로 어떻게 생각하고 어떤 경험을 이렇게 써보라는 가이드를 제시해준다.

인생에서 가장 기뻤던 순간, 슬펐던 순간, 상처가 되었던 순간 등등 굵직한 사건들과 일상에서 느낄 수 있는 작지만 소중한 에피소드를 떠올리게 만든다. 주제를 보면서 그동안 살아온 인생을 돌아보는 기회가 되고, 그 속에서 잊고 있던 크고 작은 기억들이 되살아난다. 그런 내용들을 글에 자연스럽게 녹이면 되는 거다.

이 책은 요즘 동화를 배우는 나에게도 큰 도움이 되고 있다. 한 두 편의 동화를 쓰다보니 벌써 소재 고갈이란 벽이 나타났다. 처음 생각할 땐 뭔가 기가 막히게 내용이 나올 것 같았는데, 막상 쓰기 시작하면 거대한 벽이 등장한다. 올라가지도 내려가지도 못하는 언덕.

저자는 글쓰기의 일상화를 위해 자투리 시간을 활용하라고 조언한다.

자투리 시간에는 문장을 쓰는 게 아니다. 무엇을 어떻게 쓸 것인지에 대해 생각한다. 글쓰기에서는 실제로 글을 쓰는 시간보다는 계획하고 고민하는 시간이 훨씬 더 많이 필요하기 때문이다. 빈 종이나 빈 모니터를 마주한 상태에서 글이 술술 풀려나오는 일은 없다.

빈 종이를 펼쳐 놓고 글이 술술 나올 것이라는 건 자신감을 넘은 자만이다. 글쓰기 천재가 아닌 이상, 무슨 주제로 어떤 소재로 글을 쓸 것인가 계획하는 시간이 분명히 필요하다. 그것을 동화 수업시간에도 배웠다. 시놉시스를 쓰고, 계속 고민하는 데 시간을 쏟다보면 어느새 글이 술술 써지는 경험을 할 것이라는 믿음.

요즘 초등학교 4학년 아이의 시간표를 보니 '매일 글쓰기'라 하여 매일 색다른 주제를 주고 짧은 글짓기를 하는 시간이 있다. 처음에 아이는 무척 힘들어 했다. 쓸 이야기가 없다는 것이다. 하지만 깊은 고민과 다양한 생각을 하는 시간을 갖고나서 글을 쓰기 시작하면 자신도 모르게 이야기가 널리 퍼지고 완성되는 경험을 하게 된다. 아이는 요즘 이야기를 쓰는 것에 흥미를 붙이는 중이다. 서로 이야기를 나누면서 이야기를 구체화하고 깊이를 더해간다. 그게 글쓰기의 즐거움이리라.

요즘, 글쓰기 책이 쏟아진다. 구체적인 스킬을 알려주는 책도 유용하지만, 이 책처럼 자신이 가진 이야기를 끄집어내도록 돕는 책도 글을 쓰는 데 큰 도움이 될 것이다. 어쩌면 글쓰기의 가장 기본이자 중요한 부분이 아닐까 싶다.

글쓰기가 두렵다면, 이 책에 나온 화두에 집중하고, 빈칸을 채워가는 즐거움부터 시작하면 더없이 좋은 방법이 되리라 생각한다.