눈을 맞추자 인생이 달라졌다

눈을 맞추자 인생이 달라졌다 - 일, 관계, 삶을 바꾸는 간단하지만 놀라운 소통의 기술
브라이언 그레이저 지음, 박선령 옮김 / 토네이도 / 2020년 5월

<눈을 맞추자 인생이 달라졌다>(브라이언 그레이저 지음, 박선령 옮김 / 토네이도 / 2020).

제목을 보고 '아이컨택트'를 말하는 것인가 생각했다. 물론, 제목에서 연상하는 것처럼 '눈을 바라보고 말하는 것'을 의미하는 게 맞긴 하다. 하지만, 마지막장을 덮었을 때 내 마음에 새겨진 키워드는 '경청', '집중'이다.

저자인 브라이언 그레이저는 헐리우드를 대표하는 제작자로 <뷰티풀 마인드>, <아폴로 13>, <8마일>, <다빈치 코드>, <아메리칸 갱스터>, <신데렐라 맨>, <스플래쉬> 등 다수의 영화를 만들었다. 이렇게 유명하고 대단한 영화의 제작자라니, 게다가 이 영화 중 한 두 편을 제외하고는 내가 다 본 영화의 제작자라니 놀라웠다. 자막 읽는 번거로움 때문에 갈수록 한국영화만 찾아보는 내가 본, 상대적으로 관람의 비중이 적은 외화의 제작자라니 마치 유명한 연예인의 책을 읽는 느낌이었다.

진심을 담은 눈빛은 집중하고 있다는 신호다. 이는 내가 상대를 중요하게 여기고 있다는 것을 보여준다. 눈 맞춤은 호기심, 신뢰, 친밀감, 공감, 취약성 등 의미 있는 관계에 꼭 필요한 모든 요소를 손에 넣기 위한 시발점이다. 누군가의 눈을 진지하게 들여다보는 것은 곧 내가 그를 보고 있고 그의 인간적인 부분을 인정한다는 것을 의미한다. 나아가 눈 맞춤은 상대방도 우리를 알아가고 싶게 만들어준다.

저자가 말하고 싶었던 게 이 단락이 다 담겨 있다. 진심을 담은 눈빛은 집중하고 있다는 신호라는 것. 이 말에 상당히 공감이 된다. 나이가 들수록 눈빛을 보면서 상대방의 관심 정도를 판단하게 되기 때문이다. 예전에는 보이지 않았던 것들이 슬슬 보이기 시작한 것이다. 상대방이 나에게 집중하는지, 집중하는 척을 하는지.

이렇게 대단한 영화 제작자인 브라이언 그레이저가 처음부터 잘 나가는 사람은 아니었다. 어렸을 적엔 난독증이 있어서 일상적인 삶을 지탱하는 것이 쉽지 않았고, 20대 초반에는 워너 브라더스의 하급 법률사무원으로 일을 시작했다고 한다. 그러던 그가 몇 십년 후, 헐리우드를 쥐락펴락하는 대표 제작자가 되기까지 얼마나 노력을 해왔을까, 감히 상상하지도 못할 만큼이지 않을까.

영화제작자로 일하면서 유명 배우와 영화감독, 연예인은 물론, 빌 게이츠, 심지어 미국의 역대 대통령들과의 만남까지 이루었던 사람이었다. 자신의 난독증을 탓하면서 하급 사무원으로서의 역할만 해냈다면 과연 오늘날 브라이언 그레이저란 위대한 영화제작자가 탄생할 수 있었을까. 누구라도 명확하게 답을 내릴 수 있는 질문이다.

이 책에서 특히 인상깊었던 것은 '호기심 대화'라는 부분이었다. 새로운 것을 배우기 위해 낯선 이들과 나누는 대화를 저자는 이렇게 명명하였다. 호기심 대화는 상대에게도 도움이 된다는 점을 어필하는 게 중요하다고 했다. 그래야 상대방도 적극적으로 대화에 참여하기 때문이다. '나는 상대방이 진지하게 고민하면서 새로운 통찰을 얻을 수 있는 질문을 던지려고 노력한다'고 말한 저자의 글을 보면서, 노력 이상의 집념을 엿볼 수 있었다.

이 책에는 저자가 만든 영화 제작에 대한 비하인드 스토리가 자주 나온다. 내가 봤던 영화, 내가 아는 배우의 이름이 나오니 더 흥미롭게 읽을 수 있었다. 타고난 성공가일 줄 알았는데, 그러한 성공을 위해 그가 했던 숱한 노력과 도전이 얼마나 대단했는지 느낄 수 있는 책이었다.