앳된 순수함이 묻어나는 옛 이야기

그래도 괜찮아
사노 요코 지음, 이지수 옮김 / 북로드 / 2020년 4월

'사노 요코'란 작가의 이름을 처음 들었던 건 몇 년 전, 그림책 수업을 들었을 때였다. 그때 강사님이 극찬을 하시며 수업 시간에 읽어주셨던 <100만 번 산 고양이>를 보면서, 어쩜 저렇게 재미있고 감동적일까 인상깊었던 기억이 있었다. 그 이후 <사는 게 뭐라고>라는 사노 요코의 에세이집이 나왔다길래 직접 사서 읽어보고 편안하게 읽었다.

그래서인지 이번에 새로 나온 <그래도 괜찮아>(사노 요코 글, 이지수 옮김 / 북로드 / 2020) 역시 보기 전부터 마음이 편안해지는 효과를 누렸다. 핸드백에 들어가는 아담한 사이즈, 부담스럽지 않은 두께. 나는 이 책을, 하루를 마감하는 퇴근길 지하철에서 자주 읽었다.

역시 사노 요코라는 생각이 먼저 들었다. 단어나 문장이 유려하거나 힘을 팍 준 느낌이 들지 않는다. 그런데도 편안하게 술술 잘 읽히는 걸 보면 그녀는 천상 작가이구나 싶다. 사노 요코 할머니라고 부르고 싶은 친근함과 괴짜같은 매력이 이 책에도 곳곳에 숨어 있었다.

제목을 보면 아래와 같다. 자세히 보면, 제목이 아무리 길어도 열 글자 내외이다. 얼마나 쉬운 표현인가. 그리고 어떤 내용이 펼쳐질지 궁금하게 만드는 제목이다. 이런 분이 카피라이터를 해야 하는데. 지금은 세상에 안 계시니 안타까울 뿐.

<사는 게 뭐라고>가 나이가 좀 지긋한 사노 요코의 이야기라면, 이 책은 (역자의 말처럼) 좀 더 젊은 사노 요코의 이야기이다. 어렸을 적 추억과 젊은 시절의 기억을 찬찬히, 그리고 서정적으로 그려냈다. 물론, 거친(?) 스토리도 있다. 야쿠자와의 거침 없는 대화가 바로 그것인데, 무서워서 벌벌 떨 것만 같았던 야쿠자 앞에서도 서스럼 없이 질문을 쏟아내는 걸 보며 '괴짜'라는 단어가 절로 떠올랐다.

중간중간 사노 요코의 어릴 적 꿈과 바라는 점이 드러났다. 선생님이 좋아서 선생님처럼 지시고가 교양을 익히는 직업을 갖고 싶어했던 어린 날의 사노 요코. 그 꿈은 열매를 맺어서 그녀를 유명한 그림책 작가이자 에세이스트로 만들어 주었다.

이 책을 보면서 느낀 건 남들에겐 별 것 아닌 이야기도, 이야기 마술사가 표현하면 또 하나의 스토리가 된다는 것이다. 자칫 묻힐 수 있는 이야기를 특별하게 말해주는 재주꾼. 슬프고 힘든 상황도 긍정적으로 생각하는 사노 요코 할머니의 무한긍정 에너지에 나 역시 힘을 얻게 되었다.

세상을 떠났지만 글은 영원하기에, 앞으로도 사노 요코 할머니의 책이 기다려진다. 마치 돌아가신 할머니가 옛날 이야기를 녹음해두고 하나씩 하나씩 이야기 주머니를 풀어주는 것처럼, 또 많이 기다리고 기대할 것이다. 그런 점에서 <그래도 괜찮아>는 거친 마음을 어루만져주는 따뜻한 에세이다.