[서평] 우리들의 시간

우리들의 시간 - 박경리 시집
박경리 지음 / 마로니에북스 / 2012년 11월

대작가가 털어놓은 시를 대하고 있자니, 마치 삶을 성찰한 스님의 말씀을 듣는 듯 하다. 박경리의 시는 인기 시인들의 작품처럼 아름답거나 화려 하진 않지만 소박하고 진솔하다.대하소설 <토지>를 쓸 때 작가로서의 한계를 넘어, 한 평생을 작가로 살다간 인간의 한계 순간순간마다 단순한 어조로 털어놓는 그 진술한 이야기가 나에게 전해져 여운을 남겨준다.

하지만 그 서평을 미처 하나하나 글로서 적기에는 쉽지가 않다. 향기라는 것은 냄새처럼 이것저것 비유를 하면서 그것을 설명할 수 있겠지만, 삶의 향기는 그렇게 풀어내기가 무척 어렵기 때문이다. 그래서 인지 이렇게 대작가의 커다란 기운을 주제 넘게 몇 자 적는 것 자체가 막막하게만 느껴진다.

그래서 솔직히 말하자면, 책콩까페가 정해놓은 글자수 제한이 조금은 서운하다. 도대체 시를 읽고 어떻게 그 평을 남겨야 할 것인지 도통 모르겠으니 말이다. 그냥 흰 종이에 새겨진 잉크라 할지라도 그 chemistry가 다른 것인데…

답답한 마음에 문학평론가 강창민님이 남긴 해설을 들여다 본다. 제목이 ‘박경리 시의‘알아차림’ 또는 ‘자유’’란다. 하지만 2-3번 읽어보아도 그 내용을 알겠지만, 나의 문학적 부족함 때문인지 지적수준 함량미달인지 내 속의 서평을 써내기가 쉽지가 않다.

그렇게 산통을 느끼다가 문득 고등학교 시절 언어영역 ‘시’ 관련 문제를 풀 때가 기억이 났다. ‘시’란 느끼는 것이라고 굳게 믿고 있었는데, 그 속의 의미를 형이하학적으로 도식화하여 이건 이런 것이고, 저건 저런 것이라며 문제 답맞추는 그 어처구니 없는 일들이 받아들여지지 않았다. 형이상학적인 것을 뿜어내는 시의 화학작용을 형이하학적으로 도식화한다는 그 교육의 어처구니 없음을 말이다.

흠.. 그렇다고 가만 생각해보니 서평의 기회를 주신 출판사와 책콩까페에 유감을 가질 필요는 없을 것 같다. 그저 ‘시’자체에 대해 어느 정도 장벽이 쌓게 해버린 이 시대 교육의 문제가 아니겠는가? 또 오바해서 거기까지 생각이 닿은 내 자신이 조금 우습기도 하다.

결론적으로 서평의 존재 이유는 책의 좋은 면을 부각시켜, 많은 독자들이 양서를 고르는데 도움이 되고 출판사 입장에서는 다음의 양서를 위한 재정적 토대를 다지자는 것 아니겠는가?

결론은 좋다. 박완서라는 작가 네임 밸류를 제외하고도 ‘매우 좋다’정도로 해두면 책임회피일까? 하지만 뭐 어쩌고 저쩌고 해도 결론은 같다.

[서평] 모두 변화한다

모두 변화한다 - 모옌 자전에세이
모옌 지음, 문현선 옮김 / 생각연구소 / 2012년 12월

예전에 라디오를 듣는데, 소설가 이승우님이 나오셔서 그런 말씀을 했다.

“소설가는 크게 봤을 때 3가지로 나눌 수가 있는데, 첫째, 세상 폭넓은 경험을 가진 이. 둘째, 문장력이 수려한 이. 셋째, 창의력이 뛰어난 이. 로 구분할 수 있다.”

그렇게 본다면 모옌은 “폭넓은 경험을 가진 이”에 해당했다. 이전에 그의 작품 <개구리> 에서 우리나라로 치면, 산아제한정책이라 할 수 있는 1가족 1자녀 출산 정책이 강요되고, 그로 인해 집안의 혈통을 이어야 한다는 생각에 아들을 못 낳으면 숨어서 아들을 낳고, 마음의 의사와 공무원들은 누가 아이를 가졌다 하면 잡으러 다니고, 그 와중에 목숨을 잃기도 하고 수술 중에 숨을 거두기도 하는 등 시대가 그려낸 피해자이자 가해자인 슬픈 운명을 짊어진 사람들의 이야기를 들으면서 그 역사의 회오리를 관통한 이가 이런 글을 썼구나 싶었다. 그래서 이번 자전에세이를 보았을 때 다소 건조한 문체였지만, 그가 이런 역사의 회오리 속을 지나오면서 그에겐 이런 삶의 흔적이 남았겠고, 그래서 이 사람이 그런 글을 쓸 수 있겠구나 하는 생각이 들었다.

필명인 ‘모옌’의 뜻이 ‘입으로 말하지 않는다. 글로만 뜻을 포현할 뿐.’이라는 그가 문화대혁명을 겪으면서 학업을 중단하고 시골 생활을 하다가 공장에서 직공으로 일했으며, 고향을 떠나 군에 입대하여 대학에 간 그 와중에 지식에 대한 목마름, 세상을 통해 롤러코스터처럼 내려갔다 올라갔다 했던 그의 삶의 파고는 단순히 중국의 사회 변화를 겪은 이가 아닌, 중국 그 자체는 아닐까 하는 생각이 들었다.

중국 작가라 하면 위화 밖에 몰랐던 나에게 열혈팬이 될 수 있는 계기를 제공해준 책콩까페와 이 책에 감사의 마음을 전한다. 

[서평] 주인님, 나의 주인님

주인님, 나의 주인님 - 총천연색 이야기의 아릿한 맛
전아리 지음 / 은행나무 / 2012년 11월

전아리 작가하면 왠지 모르게 따라다니는 수식어가 '천재 소녀 작가' 가 먼저다. 하지만 간과하고 있는 게, 그녀의 수상과 어린시절 일찍 이루어낸 성과가 아니라 바로 그녀의 스타일과 필체이다. 좀 지나치게 은유적인 것 같기도 하지만, 글에도 지문이 있다고 믿는 나에게 있어 전아리 작가에게 기대주 유망주라고 여기면서도 한편으로는 그녀의 글 속의 지문에 대해 놓치고 있었던 것 같다.

예전에 전아리 작가의 글을 보았을 때 왠지 모르게 떠오른 것은 천운영 작가였던 것으로 기억한다. 강한 필체와 그로테스크한 분위기가 왠지 모르게 느껴졌고, 한편으로는 그게 어린 나이에 이루어낸 성과였기에 그 이후가 궁금했기 때문이기도 했다. 또 어린 나이에 이루어낸 그녀만의 세계가 그 안에 갇히게 하는 굴레가 되지 않을까 걱정이 되기도 했다.

하지만 이 모든 것은 기우에 불과했다. 여전히 작품을 통해 발전해 나가고 있었고, 자신의 무기를 잘 갈고 닦는 모습이 보였기 때문이었다. 인간 내면에 감춰진 가학적인 폭력성, 그리고 모호한 삶의 이면을 잘 다루고 있었을 뿐더러, 더욱더 보기 좋았던 것은 이제는 기대주가 아닌 어엿한 작가로서 매 단편을 문예지와 수상작으로 내놓으며 우뚝 섰다는 점도 보기 좋았다. 혜성 같이 등장했다가, 물방울처럼 툭 떨어지는 작가들에 비해 작가로서의 길을 찾은 것 같았기 때문이다.

문학에 대해 해박한 견해를 갖고 있는 것은 아니지만, 전아리 작가가 또 한번의 도약을 하길 바란다. 음침하고 어두우며 누아르 냄새가 나는 것까지는 좋으나 콘트라스트는 그 반대의 밝음이 있을 때 극대화 되기 때문이다.

[서평] 플라스틱 라이프

플라스틱 라이프 - 도시생활자의 낮과 밤
김석원 지음 / 이덴슬리벨 / 2012년 10월

사진에 대해 관심을 갖게된 건 사실 사진으로부터가 아니라 소설로부터였다. 대학시절 교양수업에서 이청준의 소설 <시간의 문>을 접하게 되었고, 찰나를 포착한다는 태생적 운명과 인간의 시간 속에서의 화학작용이 인상깊었다.

플라스틱 라이프..

도시에 대한 사진 에세이다. 도시에 살면서 도시를 사랑하지만 때로는 벗어나고 싶어하는 사람들, 그리고 그 도시가 키운 사람들과 도시라는 공간 자체에 대하여 작가가 삶 속의 순간순간의 단상을 글로 적어 놓았다. 재미난 것은 저자의 글이 발화하는 지점이 글마다 조금씩 다르다는 점이다. 어떤 것은 영화, 소설, 글귀 등에서 사진으로 들어가기도 하고, 일상 사람들의 부대끼는 일화 중에서 사진으로 들어가기도 하며, 사진에서 일상으로 혹은 또 다른 지점으로 들어가면서 저자의 생각이 자유롭게 유영한다. 그래서인지 그렇게 가르치려는 고자세를 보이지도 않고, 사진에 대하여 마치 지인의 대화처럼 느껴진다. 편안하게 풀어내는 저자의 깨달음들은 때로는 소박하고, 때로는 깊숙하기도 하여서 진한 여운과 동감을 느끼게 하기 보다는 머리 속을 훅훅 스치고 지나간다고 느낀다면 내가 책을 제대로 이해하지 못한 것일까? 그 점에 대해 지적하기 보다는 그렇기 때문에 보다 거리감 없이 손에 잡혔고, 지하철에서 혹은 누군가를 기다리는 작은 짬짬이 읽어내려갈 수 있었다.

그리고 어느 정도 페이지를 넘겼을 무렵, 비로소 사진을 말하며 이 책에 담고 싶어던 게 무엇인지 조금은 느껴진다. 사람들은 저마다 다른 방식으로 세상을, 사람들 사이의 관계를 이해한다. 그리고 이를 기억하고 기록할 때 자연스럽게 편하고 잘하는 방식으로 하게 되기 마련이다. 작가에게는 사진이 그랬던 것 같다. 어떠한 지점에서 생각이 발화하였든지 간에 결국 돌아돌아 정리되는 것은 결국 사진이었던 것 같다. 지나치게 논리로 맞추려 하기 보다도, 그냥 자연스럽게 연상작용을 통해 흘러가다가 딱 생각의 발걸음이 멈추는 곳이 사진이였던 것이다.

생각의 발걸음이 멈추는 자신의 지점이 사진이었다는 책을 읽고 난 깨달음이 어쩌면 가장 큰 수확이 아니었을까 싶다.

[서평] 세상의 모든 사랑에서 너를 만나다

세상의 모든 사랑에서 너를 만나다 - 영혼을 흔드는 서른세 가지 사랑 이야기
한경아 지음 / 미다스북스 / 2012년 10월

내일 죽을 것처럼 사랑하고 죽을 때까지 사랑하라는 사랑옹호론이 담겨 있는 이 책은 33가지 작품을 통해 사랑에 대한 저자의 고민이 담겨 있다. 하지만 정작 책을 처음 읽어 내려갈 때에는 요란스러운 편집 때문에 쉽게 읽히지 않는다.

먼저 눈에 거슬리는 것은 책의 디자인이다. 요란스럽고 챕터별로 '착' 감기지 않는 폼잡는(?) 이미지들은 솔직히 어지럽다. 만약 좀 더 공을 들여 칼라 인쇄였다면 나았을지 모르겠지만, 몇 개로 통일되지 않은 채 지나치게 많은 글자 디자인들은 좀 혼란스러웠다. 그래서 만약에 굉장히 심플하게 정리가 되어 있으면 어땠을까 싶었다. 읽는 이에게 조금의 여백을 주는 디자이너의 센스가 좀 아쉬웠고, 한편으로는 디자이너가 너무 많은 것을 눌러 담았구나, 그 만큼 욕심이 났었구나 하는 생각이 들기도 해서 이해가 되기도 했다.(책 디자인에 대해 쥐뿔도 모르는 놈이 지적질만 해서 죄송합니다. 그냥 전 그렇게 느꼈다는 솔직함이었으니 부디 오해하지 마시길)

또 사랑에 대해 너무나 교과서적인 바른 말들이 왠지 감상주의처럼 들렸고, 그래서 애상적으로 아름답게 포장한 것만 같아서 쉽게 읽혀지지 않았다. 그렇다고 이를 풀어나가는 문장에 힘과 재치가 있었던 것도 아니었고..

그래서 였을까? 이 책에 좀 오롯이 집중하게 된 것은 뒤로 넘어 가게 되면서였다. 흔히 알고 있는 사랑에 대한 레파토리라 여겨지는 작품들 외에 이렇게 좋은 작품이 있었고, 거기서 작가는 이런 것들을 알았구나 하는 그 지점 부터였다. 그리고 사랑의 범위도 남녀를 넘어서 동성애, 부모와 자식, 그리고 노년의 사랑 등 그 스펙트럼이 넓어질 때 비로소 중독성이 생긴다.