녹림서옥

책. 잘 받았어요. 덕분에 타임머신을 타지 않고도 <노동일기>를 볼 수 있는 행운이 생겼어요! ^^ 

손편지까지 있을 줄은 몰랐어요. 정말 고마워요. 요즘은 손편지 같은 건 정말 받기 힘든 시대인데 말이에요. (글씨가 무척 깔끔하군요.)  편지와 책, 소중하게, 기쁘게 받았습니다.

아, 이제 휴일이 다 가고 있어요. 아쉽게도요. 

책은 천천히 잘 읽도록 하겠습니다. 루쉰님 감사합니다!!

글을 쓴다고 오전시간을 보내다 보니 책이 읽어지지 안네요. 5월 30일에 읽기 시작한 아베 코보의 [타인의 얼굴]을 아직도 붙들고 있습니다. 읽다만 소설이 계속 쌓이네요. 말을 걸어오는 사람들과 충분한 말을 못하는 하루하루입니다. 사람들이 멀어지는 하루하루입니다. 그래서 나이가 드는 것은 쓸쓸한 일인 것 같습니다. 그래도 저는 글을 씁니다. 별것아닌 글을 쓰면서 안위합니다. 좋든 말든 계속 쓰고 싶어서 이렇게 다짐성 글을 씁니다. 언젠가 완성이 되겠지요.  

 루쉰님의 방명록 글을 읽고 얼른 옮겨 왔습니다. 아침엔 시를 써볼 생각이었는데, 이렇게 붕붕 떠다니네요. 루쉰님의 삶이 눈에 그려지는 리뷰가 좋더군요. 

 '따라서 내가 복수하게 된다면 그것은 필시 악의에서 나온 것일 뿐이다. 물론 악의는 언제나 나의 모든 의심들을 물리칠 수 있고 최초의 원인을 대신해서 매우 성공적으로 작용할 수도 있다. 왜냐하면 최초의 원인은 원인이 아니기 때문이다. 그런데 내게 악의가 없다면 무엇을 할 것인가? 나의 악의는 의식의 저주스런 법칙으로 인해 화학적 분해의 위기를 맞는다. 보라. 대상은 날아가 버리고, 원인들도 사라지며, 비난받을 사람을 찾지 못하고, 모욕은 모욕이 아니라 어느 누구의 잘못이라고 할 수도 없는 치통과 같은 운명적인 것이 되어버린다. 그리하여 결론은 또다시 하나, 벽을 더 아프게 때리는 것이다. .... 잠시동안이라도 의식을 멀리하고 최초의 원인도 없이 어떠한 판단도 없이 맹목적으로 자신의 감정에 몰입하도록 시도해 보라. 할 일 없이 있지 말고 증오하거나 사랑해 보라. ' [지하로부터의 수기] 도스토옙스키. 팽귄 클래식 코리아 30-31p 

 저는 도스토옙스키를 별로 좋아하지 않습니다. 아니 어려워서 오래전에 포기한 작가입니다. 그리고 가끔 이렇게 마음 내킬 때 아무 곳이나 펼쳐들고 그를 마주하고 앉습니다. 그리고 그의 말을 곱씹어보죠. 당신은 왜 그렇게 생겨먹었습니까? 내 아버지를 마주한 듯 그의 말들을 곱씹어봅니다. 오래전 친구에게 사기당한 동생녀석을 대하듯 그를 마주하고 앉습니다. 대체 왜 벌기는 그렇게도 힘든 돈을 도박하는 데 그렇게 써버린 것입니까? 세상을 그렇게 무책임하게 되는 대로 살아도 되는 것입니까? 그리고 저는 듣습니다. 

 '아빠, 담 번엔 잘할께요." 

와 같은 말은 하고 싶지 않다던 작가의 말을 듣습니다. 그 말을 할 때만큼 열정적으로 될 수 없는 자기 자신을 알기에 그 말에 담긴 역설을 본인이 잘 알고 있기 때문이랍니다. 작가는 자기 내면에 입었던 옷을 하나하나 벗어가는 존재가 아닌가 생각합니다. 솔직해지려 했다가 말았다가 또 솔직해 지려 했다가 ,,, 간혹 사람들이 정말 좋아할 것 같은 멋진 문장을 써보려고 노력했다가 그 모든 현학적 노력이 우스워서 폐기처분 했다가 다시 들었다가 다른 작가의 현학을 질투했다가 다시 그렇게 흉내를 내보았다가 말았다가.... 결국 망설이는 존재가 되고 맙니다. 이 어정쩡함이 저를 글의 세계로 책의 세계로 빠져들게 합니다. 세상을 가를 수 있는 만큼 갈라서 아주 실용적으로 아주 현학적인 이득의 세계로 이끌 수 있다면 하는 바램을 가지고 덤볐다가 실패하기를 여러번 그러다 다시 저는 일어섭니다. 그리고 다시 써내려갈 것입니다. 소설도 아닌 비평문도 아닌 세태 풍자문도 아닌 사회과학 서적도 아닌 그 모든 것을 아우르면서 인간이 가장 똑똑해질 수 있는 지점을 발견하게 하기 위해 내 칼을 또 갈고 갈아서 다듬고 또 다듬어서 냉정하고 무섭지만 가장 인간다운 지점을 찾아내기 위해, 결국 폭력이 인간의 삶에 아무런 도움이 되지 않을 것이라는 냉소적 결론을 만들어 내기 위해. 저 나름의 노력을 다할 것입니다.

 저 나름으로 토익강좌를 하나쯤 해드리겠습니다. 토익 문법에서 중요한 것은 시제의 일치와 수의 일치 입니다. 3인칭 단수에서 현재형일 때 동사에 s를 붙이는 걸 아시죠. 근데 숨겨진 주어를 찾아서 수를 맞추는 것이 일입니다.  

예) Eating many hamburgers is not good for your health. 

와 같은 문장에서 is 바로 앞에 복수 명사가 왔더라도 저 문장에서 주어는 Eating 곧 '먹는 것은'이 주어입니다. hamburgers란 복수명사가 아니구요. 주어를 수식해주는 첨가어들을 제거하고 문장을 최대한 줄이는 연습을 하게 되면 독해도 쉬워질 것입니다. 영어공부 하시다가 정말 되지 않을 때, 알려주셔요. 아는 데까지 자세하게 알려드릴게요. 전에도 말씀드렸듯이, 영어공부를 재밌게 하셔요. 그냥 무턱대고 한다고 점수가 오르는게 아니거든요. 본인이 재미를 느끼면 다음 부터는 즐겁게 할 것입니다.  

주저리주저리 글이 길어지고 말았습니다. 지하실의 공기가 그리 좋지는 않을 것 같으니 자주 위로 올라오셔서 맑은 공기를 들이마시길 바랍니다. 자신감을 많이 가지시고, 본인의 성실함에 자신감을 가지시길 바랍니다. 그러면 남들도 루쉰님을 알아볼 것입니다.

오늘 엄청 춥더군요. 제 차가 가스 차인데, 악셀레이터가 될 때까지 한참을 천천히 가야 했답니다. 광주가 이렇게 추웠으니 그곳은 귀가 날아갈 지경으로 추웠겠지요. 이제 한해가 가는 것에 무뎌져야 한다면서 날을 헤아리지 않게 됩니다. 12월이 되면 시간으로부터 눈을 딱 감는 거지요. 시간아 너는 가라 나는 그냥 살란다. 내 시간을 살란다. 이런 생각을 하는 겁니다. 그러면서 저는 소녀처럼 저만의 꿈을 꿀 생각입니다. 뭐 좀 이기적으로 말이지요.  

 그렇다고 제가  집안일을 딱 놓을 수 있는 입장은 아니지만 말입니다.  

 요즘은 들뢰즈에 대한 책을 읽고 있습니다. 

이렇게 어려운 책들은 일상에 대한 내 생각들을 초라하게 합니다.  

그러니 읽지 말아야 하나 하면서도 저는 네가 이기나 내가 이기나 해보자 하는 심정이 됩니다. 

그래서 아마도 이번 겨울은 메를로 퐁티의 [지각의 현상학]과 들뢰즈의 [차이와 반복]으로 날 것 같습니다.  

요즘은 어렵다는 것에 대해 다시 생각하게 됩니다. 

어려움을 극복하고 나야 뭐 있는 것들의 귀족성 같은 것들을 좀은 취할 수 있지 않을까 해서지요.  

루쉰님께서 추천해 주셨던 [유토피아 이야기]와 [파계]도 책장에 한 자리 차지하고 있답니다. 읽게 되면 감상문을 남겨볼 생각입니다.  

어려운 책을 읽는 이유는 뻔한 삶을 치장해보자는 욕망따위가 아닌가 싶을 때도 있습니다. 

아니 그보다는 어려운 책들의 경우 

삶에 대해 삶이 제시하는 적나라한 많은 의문들에 대해 집요하게 질문을 던지고 답을 하는 까닭에 어려워지는 것이지, 달리 어려운 것은 아니라는 생각입니다. 

그러니 삶의 층위가 다양하듯  

제 언어의 층위도 다양해져야 한다는 일념으로  

어려운 책과의 싸움에서 한단계한단계 승리를 거둬볼 생각입니다. 루쉰님께서도 응원해 주시겠지요.  

날이 춥습니다. 이럴 땐 따뜻한 목도리가 최고지요.  

따뜻한 목도리같은 댓글을 달고 싶은데, 매일 제 일상에 대한 푸념으로 이어지는 군요. 

추웠다 덜 추웠다 난리도 아닌 겨울에 감기 걸리시지 마시고, 신종플루의 변종 바이러스에 휘둘리지 않을 면역력을 위해 매끼 식사 한식으로 잘 챙겨드시고 다니셔요. 밀가루 음식이나, 술에 몸을 맡기시지 마시구요. (잔소리 많은 아줌마같지요?)  문득 생각나면 또 들르겠습니다. 아마도 제 컴퓨터가 문제를 일으키지 않는 한에서 말이지요.