나의 200살 할머니

나의 200살 할머니
이인 지음 / 향기책방 / 2026년 3월

100살이 넘은 1925년생 할머니와 손자의 돌봄 일상을 힘듦과 괴로움이 스며들 틈 없이 즐겁게 해쳐 나가는 여정의 기록이다. 나랑 60살이 차이나는 나의 외할머니와 치매로 고생하시다 돌아가신 나의 친할머니 이야기가 적당히 섞여 있는 듯하여 기억이 선명하게 그려지고 저자가 느낀 자책과 슬픔 비슷한 감정들을 나도 겪었다. 다만 저자에 비해 상당히 어린 나이에 겪었다.

쇠스랑개비~ 할머니의 어릴 적 별명이고 불려질 때마다 미소를 띄셨다고 한다. 살다보면유난히 따스한 기억들이 있다. 우린 어떤 기억을 붙들 수 있을까? 나는 시골에 가면 잘 모르는 어르신들이 언놈이 왔냐고 해서 ‘전 언놈이 아닌데요~’라고 했던 기억이 난다. 개똥이 소똥이 같은 그냥 그런 호칭이었지만 귀신이나 역병이니 하는 험한 것들로부터 어린아이들이 보호하기 위한 비책이었다고 한다.

외할머니는 1912년생이셨고 돌아가신지 벌써 30년 가까운 시간이 흘렀지만 정정하셨던 할머니 모습이 기억난다. 그 따님들(이모)이 할머니 나이를 넘기셨는데~ 양자를 들이기 전까지 우리 엄마가 모셨던 거다. 외척의 집안로 나의 어린시절에 호강을 채워 주셨다. 그 은혜를 갚기는 커녕 편찮으실 땐 곁에 있어드리지도 못했다. 치매로 돌아가신 할머니는 40년 전에 돌아가셨다. 치매 외엔 건강하셨는데 치매라는 병은 가족을 붕괴시키는 병이라는 것도 좀 부족한 듯한 질병으로 기억한다.

의학 분야가 발전하고 삶이 윤택해지면서 120세 이야기를 한다. 곧 200세가 현실이 될 수도 있지만 신체나 정신은 그 나이에 건강할지 걱정이다. 쇠스랑개비도 손자의 지극정성 간병(?)에도 죽음을 향한 속도를 늦췄는지는 모르지만 거꾸로 되돌리거나 멈추지는 못했다. 문안하게 큰 이벤트 없이 지나가는 게 최선이라고 생각한다. 황금 똥 사건, 당뇨합병증(?)으로 발에 생긴 궤양으로 할머니뿐만 아니라 가족들도 큰 혼란과 스트레스를 겪었다.

긴병에 효자 없다. 할머니 간병을 손자(인아~)가 주로 하지만 엄마도 같이 했을 테고 처음과 다르게 홀로 남겨두고 외출도 했을 것이다. 그러면서도 스트레스는 여전하다. 돌아가신다. 고향으로 돌아간다는 의미이고 고향은 지명이 아니라 내가 온 곳이라고 한다. 나는 어디에서 왔을까? 결국 돌아가셨다.

이 책을 읽는 동안 죽음과 건강, 귀농에 대해 생각했다. 가족의 죽음을 겪었고 이제 나의 죽음도 생각해야 한다. 요양원이라는 곳이 밝고 살기 좋은 곳이길 바란다. 200살 까지는 아니더라도 적당히 오래 건강하게 내 몸 잘 챙기다가 내가 스스로 요양원에 들어가길 바래 본다. 귀농하려고 했던 마음 접었다. 아이들 곁에 살면서 자주 만나길 소망한다.

누구에게나 언제가는 반드시 돌아갈 것이다. “두려워하지 말아요. 빛이 보이면 빛을 따라가요.” 樹欲靜而風不止, 子欲養而親不待

이 리뷰는 리앤프리 서평단 자격으로 출판사로부터 도서를 무상으로 제공받아 주관적으로 작성하였습니다

좋은 책 감사합니다.

오늘의 나를 쓰는 시간

오늘의 나를 쓰는 시간 - 평범한 일상이 특별한 이야기가 되는 40일의 수업
정지우 지음 / 푸른숲 / 2026년 3월

글 쓰는 사람이 되고 싶다. 베스트 셀러 작가가 되고 싶다. 이런 생각을 생각으로 끝낼 거 같다. 이 책을 만나기 전의 나는 그렇다. 지금은 우선 일기를 꾸준히 써보고 독자라는 대상을 정하고 글을 쓰는 연습을 하려고 한다. 그 대상은 중학생이어야 한다. 글이 너무 어려워지는 것을 막기위한 비법이라고 얘기한다. 우리집 둘째가 중학생이니 둘째에게 얘기하는 정도 수준으로 쓰기로 한다.

무엇에 쓸까? 에세이 종류에는 관념적 에세이라고 나의 철학적인 생각을 어필하는 글, 지금 대한민국 사회의 문제를 비평하는 사회비평, 콘텐츠 리뷰, 에피소드 형이 있다. 사회 비평이나 관념적에 에세이는 글에 근육을 좀 붙인 후 도전하는 게 나을 듯 하다. 에피소드형 에세이로 써보자. 특정 사건을 중심으로 이야기를 풀어내는 글이다. 쇼잉이 필요하다. 설명하며 시작하는 대신, 그 현장의 한복판으로 우리 아들을 데려가자. 에피소드 전체 보다는 가장 기억에 남는 순간의 감정이나 감각에 집중해서 쓰자.  그 당시 상황은 생동감 있게 자세히 묘사하자. 그 에피소드가 나에게 어떤 의미를 가지는지로 마무리하자. 텔링은 독자에게 핵심을 관통한 강렬한 통찰은 전하는 방식이다.  

나만 보는 '일기'에 머물지 말고, 타인에게 닿을 수 있는 '에세이'를 쓰라고 독려합니다. 에세이는 타인은 '독자’로 하여 쓰는 글이다. 형식이나 내용이 크게 제약이 없는 가장 쉬운 글기라고 한다. 내가 겪은 지극히 개인적인 사건이라 할지라도, 그것을 읽는 타인이 무언가를 느끼거나 공감할 수 있도록 보편성을 담아내는 것이 에세이의 핵심입니다. 에세이는 그 당시 상황을 간략하게 쓰기 보다 주변 상황과 나의 행동을 구체적으로 묘사한 글이다. 단순히 사건을 나열하기 보다 무엇을 느끼고 깨달을 수 있었는지 나만의 관점을 포함시킨 글이다. 서론, 본론, 결론의 완결된 구조를 가진 글이다.

2부에선 40개의 소재를 제시, 샘플 글을 읽고 배우며 직접 글을 쓰도록 독려해준다. 빈여백을 나의 글로 채워 보자. 또 내가 쓴 글을 타인, 독자들에게 공개하는 방법도 이야기해준다. 온라인에서 독자를 만나고 칼럼을 기고하고 공모전에 나가는 방법을 담고 있다. 블로그, 브런치, 인스타그램, 페이스북의 특징과 장점을 알 수 있다. 브런치로 작가에 등단하시는 분들도 많다.

이 리뷰는 몽실서평단 자격으로 출판사로부터 도서를 무상으로 제공받아 주관적으로  작성하였습니다.

좋은 책 감사합니다.

논어

논어 - AI 시대에 다시 읽는
박찬근 지음 / 청년정신 / 2026년 4월

2,500년 전의 공자의 가르침이 필요한 이유? AI 등 디지털 기술의 발달로 정보는 넘쳐나고 지능의 가치는 갈수록 하락한다. 인간 지능의 저하는 AI나 미디어가 대신 생각해주고 대신 글을 써주고 대신 판단해주는 상황을 수동적으로 동의하는 자세로 받아들이기 때문이다. 학습에 대한 공자의 가르침 중 학은 수동적일 수 있으나 습이 반드시 뒤따라야 한다는 가르친다. 습은 능동적으로 배운 것에 대한 비판적인 사고, 정반합의 발전적인 논의/논쟁이 뒤따라야 한다. 그래야 진짜로 아는 것이라고 한다.  

AI 시대의 배움은 더 이상 정보의 소유가 아니다. 공자는 ‘배우고 때때로 익히면 즐겁지 아니한가’라고 했다. 여기서 익힘(習)은 단순 복습이 아니라 몸에 배게 하는 실천을 의미한다. AI가 정답을 검색할 때, 인간은 그 지식을 삶에 녹이는 방법을 만들어내야 한다. 정보 습득이 아닌 사유의 체득으로 전환되어야 한다. 과거의 배움이 ‘무엇을 아는가?’였다면, 이제는 그 정보를 어떻게 내 삶의 지혜로 전환할 것인가가 핵심이다. 공자는 ‘배우기만 하고 생각하지 않으면 망막하고, 생각만 하고 배우지 않으면 위태롭다’고 한다. AI가 주는 정보를 비판 없이 수용하는 것이 아니라, 스스로 질문하고 숙고하며 자기만의 관점을 세우는 과정이 반드시 필요하다고 가르친다. 예의를 아는 것보다 예의 있게 행동하는 것, 정의를 아는 것보다 정의롭게 사는 것 등 실천을 통한 인격의 완성이 배움의 궁극적인 목적이다. 아는 것을 행하는 자세로 전환하자. 배우고 때때로 익히면 또한 즐겁지 아니한가, 배우고 익히는 것의 즐거움이 배움의 이유가 되어야 한다. 방법은 무엇일까?

공자가 강조한 인(仁)은 타인에 대한 지극한 공감이다. 인간관계의 기본 예절과 진심 어린 소통이 이 시대에 인간을 인간 답게 만드는 중요한 요소이다. AI는 무례하지 않지만, 그렇다고 예의가 있지도 않다. 최소한의 격식(예)을 차리는 것은 ‘나는 당신을 존중합니다’라는 가장 확실한 표현이다. 예가 아니면 움직이지도 말라는 말처럼, 익명성 뒤에 숨어 무례해지기 쉬운 온라인상의 관계에서 스스로를 통제하는 힘이 바로 예절이다. 내 마음을 미루어 남의 마음을 헤아리는 것, AI는 패턴을 분석하지만 인간은 감정을 공유한다.(共感) 믿음이 없으면 바로 설 수 없듯이, ‘말한 대로 행동하는 성실함’이 결국 그 사람의 평판과 가치를 형성하고 신뢰가 쌓인다.

알고리즘의 추천 시스템은 우리를 확증편향의 늪에 빠뜨린다. 남이 알아주지 않아도 노여워하지 않고, 중심을 잡는 주체적인 인간상을 보여준다. 타인의 시선이나 SNS의 '좋아요', 알고리즘의 평가에 일희일비하지 않는다. 눈앞의 이익을 보았을 때 그것이 의로운가를 먼저 생각하고, 윤리적 책임과 도덕적 가치를 분별하고 판단하는 지혜를 요구한다. AI 시대의 무한 경쟁 속에서도 자신의 중심을 지키며, 타인을 이기려 하기보다 자기 자신을 발전시켜 나가는 데 집중하고 노력해야 한다. 군자는 특정한 용도로만 쓰이는 '그릇'이 되어서는 안 된다. 한 가지 기술이나 전공에만 갇히지 않고, 인문학적 성찰과 기술적 이해를 두루 갖추어 유연하게 변화에 대응하는 통찰력을 지닌 사람이다. 군자는 서로의 개성과 다름을 인정하면서도 조화를 이룬다. 무조건 동조하는 '동(同)'이 아니라, 각자의 색깔을 유지하며 어우러지는 '화(和)'의 관계가 건강한 관계를 만든다. 지금 시대에 군자는 없다. 나부터 군자가 되어 보자.   

배움을 통해 나를 닦고(修身), 인을 통해 타인과 소통하며, 이를 통해 흔들리지 않는 군자가 되는 것을 우리에게 AI시대를 살아가는 길잡이로 제안해준다.

이 리뷰는 리뷰의숲 서평단 자격으로 출판사로부터 도서를 무상을 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.

좋은 책 감사합니다.

세계척학전집 : 사랑은 오해다

세계척학전집 : 사랑은 오해다 ㅣ 세계척학전집 4
이클립스 지음 / 모티브 / 2026년 4월

우리는 사랑에 대해 배운 적이 없다. 왜? 안 배워도 잘 할 수 있다는 오해 때문이다. 사랑은 감정이 아니라 기술이다.

사랑에 빠지는 것? 내가 의도하지 않아도 갑자기 찾아오는 감정의 소용돌이이다. 서로를 잘 모르는 상태에서 갑작스러운 친밀감을 느낄 때 극대화된다. 신경전달물질에 의한 흥분 상태로, 도파민 등 호르몬의 영향이 줄어들면 감정이 식거나 지루해지기 쉽다. 콩깍지 씌었다가 콩깍지가 벗겨진 상황이다. 상대의 실체를 보기보다 내가 원하는 환상을 투사하고 그 투사된 모습을 사랑한다. 사랑 안에 서있는 것? 사랑을 감정이 아닌 '기술'이자 '참여'로 본다. 사랑 속에 머물기로 선택하고 헌신하는 것이다. 노력하는 것은 사랑이 아니라는 말도 있다. 사랑에 빠지려고 노력하는 건 진심이 아니기 때문에 사랑이 아니다. 사랑을 유지하고 그 안에 머물기로 결심하면 노력해야 한다. 상대방의 있는 그대로 알고 받아들인다. 보호, 책임, 존경, 지식의 네 가지 요소를 실천하며 관계를 유지해 나가는 성숙한 사랑이다. 단순한 즐거움을 넘어 서로의 성장을 돕고 고립감을 극복하게 하는 능동적인 힘으로 작용한다.

끌림을 이야기한다. 익숙함이 매력으로 오해된다. 우리는 전혀 새로운 사람보다, 어린 시절 나에게 큰 영향을 주었던 부모나 양육자와 닮은 구석이 있는 사람에게 본능적으로 끌린다. 아빠 닮은 신랑감, 엄마 닮은 신부감을 데려온다는 얘기도 있다. 부모의 따뜻함이나 안정감뿐만 아니라 부모가 나에게 주었던 상처나 결핍을 닮은 사람에게도 강력하게 끌린다고 한다. 무의식 속에서 '이번에는 그 상처를 극복해 보겠다'는 강박적 시도가 작동하기 때문이라고 설명해준다. 연애 경험이 여러 번 있으신 분들의 주변분들은 아는 사실은 매번 거의 비슷한 분들을 만나고 헤어짐을 반복한다는 것이다. 나 역시 누나를 통해 확인한 사실이다. 내가 가지지 못한 성질이나, 스스로 억압해온 모습(그림자)을 가진 사람을 볼 때 강렬한 끌림이 일어난다. 이때의 끌림은 상대의 모습이 아니라 내가 꿈꾸는 나의 이상향을 상대에게 덧씌운 '오해'일 확률이 높다. 내가 왜 이 사람에게 끌리는지 그 구조를 파악해야, 반복되는 사랑의 오해에서 벗어날 수 있다고 한다.

지금 떠오르는 특정 인물이나 반복되는 끌림의 패턴이 있으신가요? 그 패턴을 분석해 보면 자신의 무의식적 지도를 발견할 수 있습니다.

잘 사랑하는 법? 내가 반복적으로 어떤 유형에 끌리는지, 왜 비슷한 이유로 상처받는지 나의 사랑에 오해가 없도록 파악해야 한다. 내 안의 결핍을 상대가 채워줄 것이라는 기대를 내려놓아야 한다. 내 결핍을 채우는 것은 나 스스로여야 한다. 내면아이는 우리가 성인이 되어 맺는 사랑의 패턴을 결정짓는 핵심 설계자다. 내면아이를 성숙시키기 위한 노력이 필요하다. 사랑을 '받는 것'이 아니라 '주는 것'에 집중하는 법을 배워야 한다. 보호, 책임, 존경, 지식을 실천하는 훈련이 필요하다. 상대를 있는 그대로 알려고 노력하고(지식), 그 존재를 존중하며(존경), 그의 성장에 책임을 느끼는(책임과 보호) 과정입니다. 잘 사랑하려면 '홀로 서 있을 수 있는 능력'이 필요하다. 누군가 없으면 죽을 것 같은 상태(리머런스나 의존)는 사랑이 아니라 '결핍의 충족'을 원하는 것일 뿐이다. 사랑은 갈등이 없는 상태가 아니라, 갈등을 통해 서로의 실체를 마주하고 이를 함께 해결해 나가는 과정이다. 사랑 안에 서 있기를 소망한다.

나의 사랑은 어떤 모습일까? 사랑에 대한 어떤 오해를 하고 있었을까? 되돌아보고 생각하고 고민하는 시간이고 오해를 확인하는 기회였다. 끌림이 있어야 사랑에 빠진다. 사랑에 빠지고 나면 설렘보다는 익숙하고 지루함 쪽에 가까운 상태가 된다. 이별하고 또 다른 사랑에 빠짐을 추구하는 성향을 가진 부류가 있고 그 사랑을 유지하는 부류가 있다. 나는 유지하는 부류이다. 우리라는 새로운 관계가 맺어지고 자녀를 낳는 등 세상에 긍정적인 영향을 미치기도 한다. 상대방과는 평온한 동반자 관계가 되는 것이 사랑의 결실 아닐까? 사랑과 잘 사랑하는 것에 대해 배웠으니 실천하길 바란다.

이 리뷰는 리뷰의숲 서평단 자격으로 출판사로부터 도서를 무상을 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.

좋은 책 감사합니다.

35세, 평생 연금을 설계할 마지막 타이밍

35세, 평생 연금을 설계할 마지막 타이밍
최윤영(황금별) 지음 / 위즈덤하우스 / 2026년 4월

기다리는 연금에서 설계하는 연금으로의 전환이 필요하다. 우리나라는 국민연금이라는 기본적으로 연금을 받을 수 있다. 언제부터 수령이 가능한가? 내가 필요한 생활비를 국민연금으로 충당가능한가? 불안하다.

국민연금은 노후를 보장해 줄 수 있나? 2026년1월1일부터 현재 소득의 9%인 보험료율이 13%로 인상되는데, 국민 부담을 줄이기 위해 2026년부터 매년 0.5%p씩 8년에 걸쳐 단계적으로 인상되어 2033년에 13%에 도달되도록 조정한다. 은퇴 전 소득 대비 연금 수령액의 비율이 기존 40%(2028년 목표치)에서 43%로 상향되어 노후 소득 보장이 강화된다는데 수익의 57%는 알아서 보전해여 지금과 비슷하게 살 수 있다는 얘기다. "기금이 고갈되어도 국가가 연금 지급을 책임진다"는 내용이 법령에 명시되어 젊은 세대의 불안감을 해소하려고 했다는데 더 내고 덜 받는다는 세대 간의 갈등이 여전히 남아있다.

퇴직금이나 퇴직 연금? 근로가 은퇴하는 시기에 받게 되는데 근로 기간이나 급여 수준에 따라 차이가 크다. 여러 차례 이직하여 근속연수가 줄었다. 이런 변수는 금액은 낮추는 결과를 가져온다. 오래 다녀야 하고 급여 수준이 높은 대기업에 다니면 최선이겠지만 누구에게나 오는 가회는 아니다.

국민 연금과 퇴직금을 합쳐도 부족하기 때문에 개인 연금도 준비해야 한다.

여기에 저자는 현금 흐름을 만들 수 있는 ETF를 권해주며 자세한 정보를 제공해준다. ETF? 들어보긴 했지만 관심이 없어서 알아보지 않아 뭔지 몰랐던 나에겐 보배 같은 책이다. 무엇인지 잘 알았으니 1000만원으로 연습(?)해보고 1억을 모아 운용하면 루틴하게 지출되는 한 가지 항목 이상의 지출을 ETF가 충족시켜 줄 것이라는 기대감이 생겨요.

왜 35세 인가? 저자는 35세를 '실패해도 일어설 수 있고, 복리의 마법을 부리기에 충분한 시간이 남은 골든타임'이러고 한다. 복리가 적용되기 때문에 하루라도 빨리 자신만의 현금흐름을 구축해야 한다고 말한다. 35세가 이미 훌쩍 넘겼지만 가능하다. 다만 은퇴 시기가 얼마 남지 않은 상황이므로 High Risk High Return을 활용할 수 밖에 없다.

ETF의 활용. 배당금이나 분배금을 몽땅 다 소비한다면 ETF로 현금흐름을 만드는 장점이 사라진다. 배당을 재투자하여야 복리의 마법으로 5-7년 사이 원금인 1억의 2배로 원금이 늘어나도록 운용하는 것이 ETF를 통한 평생 연금 설계의 기본이다. 종잣돈 1,000만 원으로 시작해 배당을 경험하는 것도 중요하다고 생각한다. 경험은 충분한 동기부여로 작용한다. ETF의 다양한 종류와 특징 등을 친절하게 알려준다. 저렴한 수수료와 세금도 고려하여야 한다. SCHD나 커버드콜 ETF를 portfolio에 포함시켜 배당을 극대화하는 법도 알려준다.

월급이 끊겨도 돈이 들어오는 구조! “기다리는 자에게 연금이 돌아오는 시대는 끝났다"한걸음씩 따라 갈 수 있는 지도, protocol을 알려준다. 당장 큰돈이 없어도 작은 배당금으로 통신비부터 해결해 나가는 성취감, ‘매달 하나의 고정비를 지워주는 돈이구나’라는 감각을 얻게 되고 이 감각이 1억 원을 만드는 힘이 된다. 1억 원은 결국 1,000만 원짜리 엔진을 열 개로 늘리는 과정이기 때문이다. ‘소액 시작 → 자산 확장 → 현금흐름 강화 → 장기 복리 완성’ 으로 이어지는 하나의 연결된 시스템이 ETF다.

이 리뷰는 리앤프리 서평단 자격으로 출판사로부터 도서를 무상으로 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.

좋은 책 감사합니다.