안부를 전하며

안부를 전하며 - 헤르만 헤세 x 빈센트 반 고흐 ㅣ 세계문화전집 1
헤르만 헤세.빈센트 반 고흐 지음, 홍선기 옮김 / 모티브 / 2026년 4월

안부를 묻다? 나의 안위를 전달하고 상대방의 안위를 확인하는 수단으로 안부를 묻는다. 이 해석이 가장 일반적이다.

헤세의 안부를 전하는 방식과 고흐의 안부를 전하는 방식이 한 권의 책으로 엮이게 된 이유? 공통분모가 있다. 공통된 정서, 두 사람 모두 신학자 집안에서 태어나 엄격한 훈육과 정신적으로 방황하기도 하고, 고독을 예술로 승화시킨 삶의 모습이 매우 닮아 후대에 자주 비교된다. 정반대의 성향도 묶임의 이유일지? 뜨겁고 열정적인 고흐의 그림과 사랑, 차갑고 이성적인 헤세의 작품을 담고 있다. 고흐는 1890년에 세상을 떠났다. 자살한 것이다. 생전에 거의 무명에 가까웠고 동생 테오와 소수의 동료들과 소통했다. 헤세는 40세가 넘어서야 본격적으로 수채화를 그리기 시작했다. '해바라기' 그림 등에서 고흐를 연상시키는 면이 있다는 평을 받기도 하지만, 헤세 본인이 고흐에 대해 직접적으로 언급한 적은 없다.

편지는 단순한 소통 수단을 넘어, 누군가에겐 유일한 생명줄이 되기도 한다. 지금은 편지로 안부를 붇는 소통은 거의 없다. 한번 해볼만한 가치는 충분하다. 누군가에게 전하고 싶은 감정이 있다면 온통 그 사람을 생각하면 편지를 싸보자. 처음엔 막막하다. 왜? 안 하던 행동으로 방법을 잘 모른다는 두려움이다. 목적을 생각하고 상대방을 생각하고 말 하듯이 쓰면 된다. 헤세의 편지이다. 헤세에게 편지는 타인과 연결되는 통로였다. 가족 뿐만 아니라 전 세계에서 온 독자들에게 편지를 쓰고 답장을 했다. 4만 통이 넘는 편지를 썼다고 한다. 편지를 쓰는 행위를 통해 평온을 얻었으며, 타인에게 안부를 묻는 것이 곧 자신을 치유하는 길로 여겼다. 제안서의 느낌을 갖는 편지를 써보자. 나와 나의 일을 설명하고 나의 감정과 의지, 열정을 담아 상대방이 나에게 줄 수 있는 것을 요구하는 애용을 써보자. 안부 내용도 물론 담긴다. 고흐의 편지다. 자신의 존재 증명한다. 대부분의 편지를 동생 테오에게 썼다. 작업 중인 그림에 대한 이야기 외로움과 발작에 대한 두려움 등 자신에 대한 이야기와 돈을 요청하는 편지였다.

"우리는 모두 고독한 섬이지만, 편지라는 다리를 통해 서로의 안부를 묻는 순간 더 이상 혼자가 아니다."

평생 고흐를 지탱한 것은 동생 테오와의 편지(안부)였다. 하지만 테오가 가정을 고흐는 자신의 안부가 동생에게 짐이 될 수 있다는 공포를 느낀다. 고흐는 마지막 편지에서 "나의 실패는 너의 탓이 아니다"라는 글을 썼다. 진심을 담은 안부를 주고받을 수 없다는 절망감을 느끼고 고립된 섬이 되어 자살을 선택하게 된다.

헤세의 글과 고흐의 그림은 두 거장이 우리에게 보내는 안부이자 답장이다.

이 리뷰는 리뷰의숲 서평단 자격으로 출판사로부터 도서를 무상으로 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.

좋은 책 감사합니다.

어느 멋진 도망

어느 멋진 도망 - 까미난떼, 끝인 줄 알았던 순간 다시 걷기 시작하다
나상천 지음 / 오리지널스 / 2026년 4월

어느 멋진 도망~

도망은 자신을 찾기 위한 여정의 시작이었다.

이미 두번 다녀왔다는 저자... 사실적으로 그려진다.

우리는 살면서 무언가를 얻고 또 무언가를 잃고 살아간다.

잃고 좌절하고 주저 앉지만 다시 일어나 삶을 이어가야 한다.

일어 나기 위해선 완전히 버려야 할 것들이 있다. 

나 자신을 잃게 만드는 것들이다.

킴스,로저, 도로시는 산티아고 순례길을 함께 시작한다. 

로저에게 온 문자 한 통으로 시작된 여정이다.

33일 동안 구독자 33만명을 모으는 게임을 제안하고 경비 1억 지원, 성공할 경우 로저의 영화 제작에 투자하겠다는 내용이다.

로저는 영화 감독을 꿈꾸면 유튜브 채널을 운용한다. 현재 14000명인 구독자가 33만명이 될 수 있을까?

킴은 부인과 사별하고 중학생 딸을 키운다. 사업을 접고 요리사 경력 7년차.

도로시는 기타 토토를 남기고 떠난 아빠를 그리워(?)한다. 

또 한명. 따로 떠나 같이 걷게 되었다가 다시 헤어진 준형이 있다.

큰 아들이 고등학생이 되기 전 가보고 싶다는 막연한 희망이 있었다.

버킷 리스트에 올라 있지만 아무런 준비도 하지 않았다.

여유가 없다는 핑계... 어쩜 이유일지도 모른다.

큰 아들은 올해로 고등학생이 되었다.

둘째가 고등학생이 되기 전엔 갈 수 있을까? 어려운 도전이 될 것이다.

이야기의 흐름은 자연스럽게 순례길을 걷는 세 명의 일정을 따른다.

걸으면서 느끼는 감정들과 그 들의 현실적인 상황들이 섞인다.

상처 받은 내면 아이를 치유하는 도로시

아내와 사별하고 딸을 두고 혼자 온 것을 후회하는 킴스

병원에 있는 아빠, 병원비를 벌기 위해 힘들게 일하는 엄마를 생각하면 답답한 로저.

길에서 생기는 일들, 알게 되는 일들을 업로드한다.

구독자를 늘이기 위해 영상을 올리고 그 걸로 게임에서 이긴다고 한들 죄책감은 씻을 수 없을 거라는 킴스의 조언

고민 끝에 영상을 내리고 사죄 영상을 올리고 당사자에게도 사과하는 로저

당뇨, 공황 장애를 앓고 있는 킴스는 저혈당을 죽을 고비를 맞는데~ 무사히 마칠 수 있을까?

얽힌 실타래, 두려움으로 도망쳐온 준형은 실타래를 풀기 위해 도중에 귀국한다. 잘 해결 될까?

오디션에서 수 없이 떨어졌지만 로저가 올린 영상으로 공연 제안을 받는 도로시는 어떤 선택을 할까?

순례길 800km, 33일의 도전을 마치고 킴스, 로저, 도로시는 각자의 삶을 살아간다.

1년 뒤 다시 만난 그들은 어떤 모습일까? 

산티아고 순례길엔 다양한 선택이 있다고 한다.

그 선택 앞에서 우리가 고민하던 문제들은 한 없이 가벼워지고

잊었던 자신의 목소리를 찾고 치유되고 회복되어 돌아올 수 있는 거 같다.

이 리뷰는 리앤프리 서평단의 자격으로 출판사로부터 도서를 무상으로 제공 받아 주관적으로 작성하였습니다

좋은 책 감사합니다. 

단희쌤의 새벽수업

단희쌤의 새벽수업
단희쌤(이의상) 지음 / 모티브 / 2026년 4월

새벽 기상의 힘으로 재기에 성공한 저자의 이야기. 실제 이야기가 주는 울림으로 저자와 함께 새벽의 힘을 믿고 도전하는 분, 성공하신 분이 많을 거라고 생각한다. 나 역시 새벽 시간을 좋아한다. 1개월 도전에 성공하여 상을 받은 경험도 있다. 그 당시에는 새벽에 잠이 깨고 다시 잠드는 게 힘들어 수면도 아니고 기상 한 것도 아닌 상태에서 보낸 시간이 아깝게 느껴졌다. '책 읽는 거지는 없다'는 말도 있고 해서 책과 상당히 거리를 두던 삶을 청산하고 다양한 책을 읽었다. 자기 계발 도서를 주로 읽고 편식이 좀 심했었지만 지금은 좀 더 다양한 책을 읽으려고 노력하고 가리지 않는다. 7년 정도 서평을 쓰고 있는데 읽고 잊혀지는 내용들을 기억하는 데 도움이 되었고 어느 순간 책을 통해 알게 된 말이 나의 입을 통해 자연스럽게 나오고 행동의 변화를 느끼면서 독서의 힘에 대한 확신이 생겼다. 책을 읽는 시간은 세상과 분리되는 시간이다. 현실 도피가 우선이고, 읽어서 배우고 생각하고 행동이 변화를 만드는 것은 부차적으로 얻을 수 있는 보너스 같은 것으로 여겼다. 지금도 마찬가지다. 세상에 나쁜 책은 없다는 말을 믿고 있지만 그 두 권의 책은 나빴다. 그 책이 빼앗은 나의 시간이 아까웠다. 저자의 말 중에 책 한 권을 읽고 하나의 행동을 실천하거나 고치는 과정이 있어야 변화가 생긴다는 말이 이 책의 핵심이라고 생각한다. 삼각 편대? 일어나서 책 읽고 글 쓰기가 저자의 삶을 성공으로 이끈 방식이다. 5년이라는 기간 동안 저자의 조언 대로 실천해서 자산을 10배로 불린 분도 대단하다. 책의 저자가 시키는 대로 무조건 따라한다? 나에겐 불가능한 도전이다. 자아가 강해서? 아직 절실하지 않아서? 내가 지금 까지 읽은 투자, 부동산, 주식 관련 책들의 저자들의 전철을 밟기엔 신뢰가 없었던 것 같다. 나에게도 이 책을 읽고 난 지금(2026년4월) 저자가 추천해주는 책이 있으면 달라질 것이다. 사람은 바뀌지 않는다는 말이 지배적인 상황에서 사람을 변화시키는 힘을 가진 저자는 귀인이다. 저자가 경험한 것들을 고스란히 보여주고 있고 새벽에 인천을 향한 결심과 꾸준함, 그 새벽 시간을 허송하다 깨달음을 얻고 채워가는 과정, 산책으로 건강을 챙기고 꾸준한 글쓰기로 전문가가 된 저자의 여정은 감동을 준다. 억지로 끌고 가는 게 아니라 자연스럽게 따라가게 만드는 힘이다. 변화를, 재기를 바라는 모든 분들이 저자와 함께 한다면 성공할 것이라는 확신을 가지고 이 책을 추천한다. ​ 이 리뷰는 리뷰의숲 서평단 자격으로 출판사로부터 도서를 무상으로 제공받아 주관적으로 작성하였습니다. 좋은 책 감사합니다.

코스모스를 넘어

코스모스를 넘어 - 칼 세이건 이후 우주와 인간의 새로운 이야기
세라 알람 말릭 지음, 고현석 옮김 / 흐름출판 / 2026년 4월

태양의 빛이 지구에 도달하는 데는 약 8분의 시간이 걸린다고 한다. 우리가 밤하늘의 별빛을 바라볼 땐 실은 아득한 과거를 바라보고 있는 거라니~ 묘한 기분이 든다. 이미 알고 있던 이야기들도 활자로 다시 인식되는 순간은 묘하게 짜릿하다. 아리스토텔레스, 프톨레마이오스, 코페르니쿠스, 갈릴레오 같은 우리의 기억 깊은 곳에 잠들어 있던 인물들의 이름이 다시 등장한다. 천문학 분야에 관심이 많고 일하거나 공부하시는 분들에게 늘 옆에 있던 분들일지 모르겠다. 오랜만에 만난 친구처럼 반가운 이름이다. 천동설과 지동설. 지구는 평평하고 지구를 중심으로 태양과 태양계의 별들이 공전을 한다는 가설을 지금은 믿지 않는다. 종교라는 틀로 해석하려던 사실들이 중심의 세계관이 이론과 가설을 관찰과 계산을 통해 증명해내는 과학자들에 의해 오류였음이 밝혀졌기 때문이다.

우리가 과학의 답변을 신뢰하는 것은 그것이 확실하기 때문이 아니다. 지식의 발전과정에서 그것이 지금 우리에게 주어진 최선의 답변이기 때문이다. 과학은 늘 우리에게 최선의 지식을 제공해왔지만, 그것이 곧 완전한 지식이라는 뜻은 아니다. 하지만 그런 불확실성이야 말로 우리 인간에게 끝없는 지적 탐구의 동력이 되어준다.

138억년 전 빅뱅으로 탄생했다는 우주.  작고 뜨거운 한 점이 폭발하며 시간, 공간, 에너지가 생겨났다. 빅뱅 3분 후 수소가 만들어지고 별들이 만들어지고 사라지면서 무거운 원소들이 만들어졌다고 한다. 지구는 태양 주위를 돌던 먼지와 돌맹이들이 충돌라면서 크기가 커지면서 탄생했다. 46억년 전에 탄생했다. ‘우주를 이해하는 순간, 삶은 비로소 가벼워진다.’ 우리가 관찰할 수 있는 수준의 우주만 고려해봐도 아주 큰(넓은) 우주 속에 지구는 먼지 수준으로 작고 그 지구에 사는 인간은 얼마나 작은가? 지구, 인간을 중심으로 살아온 우리가 미미한 존재이고 우리에게 대단한 문제는 우주적으로 별의미가 없다는 것은 알겠다. 별들은 죽어가면서 무거운 원소들을 우주로 뿜어냈고, 그 원소들로부터 생명체의 발생을 가능하게 한 복잡한 화학 물질이 만들어졌다. 즉, 우리를 만들어낸 원재료는 수많은 별들이 오랜 세월에 걸쳐 소멸하는 과정에서 만들어진 것이다. 한 시인의 낭만적인 문장처럼 “한때 우리는 모두가 별이었다.”

우주 공간은 어떤 상태일까? 에테르라는 물질이 채워졌다는 가설을 아인슈타인은 진공이라는 학설로 폐기시켰다. 빛의 속도는 항상 일정하다. 초당 30만 km, 빛의 속도로 우주의 크기(거리, 시간)을 측정하려고 노력했다. 광대한 우주의 크기에 비해 그 안의 태양계, 그 안에 지구에 사는 우리는 먼지 보다 작고 긴 우주의 시간을 기준으로 인간의 시간은 소수점 아래 몇 자리로 내려가야 할지 모르는 짧은 시간이지만 위대한 인류는 우주에 드리워진 장막을 걷고 설명하고 증명하는 시간을 역사로 가진다.

50억년뒤 수소연료가 소진된 태양이 팽창하여 수성, 금성, 지구까지 집어 삼킬 것이다? 5만분의 1의 확률로 지구가 태양계 밖으로 튕겨 나갈 가능성을 계산했다는데 지구는 암석 행성이 되어 생명체가 살 수 없게 될 것이다.  결국 지구를 구하는 방법은 없는 걸까? 그냥 둬도 10억년은 더 존속할 수 있다고 한다. 거대 운석이 충돌, 초강력 화산 분출을 포함한 블랙스완으로 지구가 망한다? 지구상의 인류가 멸종된 다는 표현이 맞을 것이고 그럴 가능성 보다는 기후위기 등 인간이 초래하는 멸종의 가능성이 더 크다. 우리 몸은 지구에 맞게 진화되었다. 다른 별에는? 먼 미래가 어떻게 전개될지 알지 못하지만 곧 다가올 가까운 미래에서는 우리와 우리가 구현하는 지능과 의식이 그 흐름속에서 의미 있는 목소리는 낼 수 있어야 한다. (p308)

이 리뷰는 몽실서평단 자격으로 출판사로부터 도서를 무상으로 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.

좋은 책 감사합니다.

인생을 바꿀 부동산이 쏟아진다

인생을 바꿀 부동산이 쏟아진다 - 대전환의 시기, 기회를 잡는 1%의 통찰
최이준(오감스) 지음 / 토네이도 / 2026년 4월

부동산은 생존의 문제이다. 의식주 중의 하나이니 이건 이미 오래전에 학교에서 배운 내용이다. 살아가는 터전이다. 잠을 자는 공간이 없다는 건 상상할 수 없다. 노숙자들도 있지만 그 분들도 건물(집) 안에서 잠을 자고 싶을 거라는 건 의심의 여지가 없다. 집이 없나? 보통 시장은 수요와 공급으로 구성되고 가격도 결정된다. 부동산도 마찬가지이다. 저자는 실제 살고 싶은 수요와 향후 다가올 공급 절벽에 대한 이야기를 풀어준다.  

1970~2000년까지 주거를 목적으로 한 주택과 다세대(빌라)에서 살았다. 나이도 어렸지만 부동산이라는 자산에 관심를 갖지 않았다. 우리집은 왜 강남이 아니지? 라는 생각을 해본 기억도 없고, 가까이 목동도 부럽지 않았던 시기였다. 의식주 중 주를 해결하고 있다는 원초적인 만족이었다. 직주 근접성을 따라 항상 직장 근처로 집을 옮겼다. 지금 생각해보니 그게 가장 큰 패착 이었다. 결국 서울을 떠나 분당, 천안, 성남, 시흥으로 주거를 옮겼다. 직장은 가까워졌지만 신혼기, 출산기, 아이가 초등학교, 중학교, 고증학교에 진학하는 시기에 과연 나의 주거지와 주거 환경(아파트)은 적합했는지 우리 가족 모두 살고 싶은 곳에서 만족하면서 살고 있는지 의문이 생기고 다시 서울로 입성할 수 있을까? 고민이 되기도 한다. 왜? 집값의 차이로 불가능하다. 이게 또 자산을 증식시킬 수 있는 사다리가 될 수도 있지 않았을까?하는 후회를 하게 된다.

부동산은 발품이라고 한다. 아무 것도 알아보지 않은 상태에서 매물 보러 부동산을 가고보여주는 대로 보는 게 임장은 아니다. 손품(사전 조사) 파는 법, 현장 방문 시 예절, 그리고 매물 확인 노하우 등 전반적인 가이드를 제공해준다. 아파트 단지를 한 바퀴 도는 수준을 넘어, 그 동네의 냄새, 소음, 사람들의 표정과 발걸음의 속도까지 살피라는 조언을 해준다. 표정이 아주 중요하다고 생각한다. 분당과 시흥 주민들의 표정은 정말 다르다. 그 다름의 이유를 고민해야 한다.

인구 감소, 지방 소멸이 뉴스에서 들리지만 살아남을 도시의 기준을 명확하게 알려준다.양질의 일자리와 직주근접성, 인구가 줄어들수록 사람들은 이동 시간을 아끼려 합니다. 단순히 일자리가 많은 것을 넘어, 고소득 전문직 일자리가 밀집해 있고 그곳까지 30분 내외로 출퇴근이 가능한 지역은 불황에도 수요가 꺾이지 않는다. 인프라, 어디에나 있는 마트나 공원이 아니라, 그 지역에만 있는 핵심 인프라가 중요하다. 여러 노선이 겹치는 환승 역세권이나 학령인구가 줄어들수록 부모들은 검증된 상위권 학군지로 더 거세게 몰리는 '학군 쏠림 현상'이 심화되므로 상위권 학군지는 최고의 입지이다. 실제 거주자의 만족도가 높은 곳은 인구 절벽 시대에도 '마지막까지 선택 받는 도시'가 될 거라고 한다. 어디지? 수도권 핵심지와 지방 거점 도시의 중심부만이 살아남는 도시라고 한다.

사람에 집중하라. 일반적으로 누구나 쾌적하고 살기 좋은 곳을 선호한다. 집은 있지만 나의 자금이 부족하다. 자금력에 맞추다 보면 불편해진다. 29년전 처음 임장에서 느꼈던 감정이다. 그 땐 불편함을 감수했지만 이젠 가족단위라 혼자 감수한다고 해결되지 않는다. 가족이 만족하는 곳에서 살아야 한다. 남들보다 한발 앞서 현장에 나가, 데이터 너머의 욕망을 읽고, 남들이 망설일 때 가치 있는 곳에 뿌리를 내리라고 조언해준다. 명심하자. 운전하면서 지나치는 아파트들이 이젠 눈에 들어온다.

이 리뷰는 리뷰의숲 서평단 자격으로 출판사로부터 도서를 무상으로 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.

좋은 책 감사합니다.