알면 잠 못 드는 위험한 인문학

인류학적 오답 연구 ㅣ 알면 잠 못 드는 위험한 인문학 1
다크모드 지음 / 모티브 / 2026년 4월

우리는 흔히 인류가 합리적이고 이성적인 선택을 통해 진보해 왔다고 생각한다. 저자는 역사적 사건, 과학적 오류, 사회적 편견을 사례로 들며 인류는 단 한 번도 완벽한 적이 없었음을 보여준다. 왜 똑똑한 인간들이 모여 전쟁을 일으키고, 명백한 오판을 내리는지 보여준다. 당연하다고 믿는 것이 과연 진실인가? 라는 질문을 던진다. 우리가 알고 있던 상식을 뒤집고, 인간의 본성이 가진 잔혹함이나 비합리성을 마주하게 함으로써 제목 그대로 '잠 못 들게' 만드는 몰입감을 선사한다. 주제도 우리가 호기심을 가질 만하다. 형벌, 감옥, 완전 범죄, 전쟁 무기에서 오류를 보여준다.

인간의 어두운 본성과 마주하는 일은 섬뜩하다. 형벌의 목적은 단순히 '죄를 지었으니 벌을 받는다'는 인과응보의 논리를 넘어서는 경우가 있다. 정치적이고 심리적인 고도화된 전략을 담고 있다. 선을 넘게 잔인했던 이유는 보는 사람이 있었기 때문이고 처형을 공개적으로 집행함으로써 국가(또는 군주)의 힘에 도전하면 어떤 비참한 결말을 맞는지 대중에게 공포심을 심어준다. 코끼리 형벌처럼 죄인을 살리고 죽이는 과정에서 군주가 내리는 '자비'나 '엄벌'은 왕의 권위가 신적인 영역에 있음을 과시하기 위함이다.  잠재적인 범죄자들에게 '나도 저렇게 될 수 있다'는 공포심을 유발하여 범죄 의지를 꺾기 위해 고통을 최대한 길게 연장하고 신체를 훼손하는 방식이 발달했다고 설명한다. 범죄 억제라는 명목 하에 자행된 국가적인 폭력이다. 감옥이라는 폐쇄된 공간에 가두는 것은 한 인간을 사회로부터 완전히 지워버리는 형벌이다. 형벌의 잔혹함은 죄질에 비례하는 것이 아니라, 권력이 느끼는 불안함에 비례해왔다는 위험한 진실을 독자에게 전달한다. 군부 독재 시절에 고문과 삼청교육대 같은 시설도 이와 유사한 사례라고 생각한다.

박쥐 폭탄을 개발하다? 전쟁이라는 극한 상황에서 살아있는 생명체(박쥐)조차 단지 소모성 무기로 전락시킨 인간의 잔인함을 보여준다. 이 프로젝트는 약 200만 달러의 예산이 투입되었으나, 결국 원자 폭탄이 완성되면서 폐기된다. 더 정교하고 거대한 살상 무기가 등장하면서 이 기괴한 계획이 묻혔음을 지적하며, 인간은 늘 정의롭거나 합리적이지만은 않았음을 보여준다. 박쥐가 인간의 명령대로 움직여주지 않아 사건 사고를 유발시키기도 했다. 대전차견 프로젝트라는 비슷한 프로젝트도 있다. 제2차 세계대전 당시 소련군은 밀려오는 독일군의 탱크를 저지하기 위해 개들의 몸에 폭탄을 매달아 탱크 밑으로 기어 들어가게 하는 자폭 병기를 고안했다. 개들을 며칠간 굶긴 뒤, 탱크 밑에 음식이 있다는 인식을 심어주는 방식으로 훈련시켰다. 탱크 밑으로 들어가면 등에 달린 레버가 꺾이며 폭발하도록 설계하였다. 실제 전장에서 개들은 소련군 탱크(디젤 엔진)와 독일군 탱크(가솔린 엔진)를 구분하지 못했다. 익숙한 냄새가 나는 아군 탱크로 돌아오거나, 총소리에 놀라 아군 참호로 되돌아와 자폭하는 등 통제 불능의 상황을 초래했다. 개들에게 친밀감을 느끼던 병사들에게도 큰 정신적 고통을 안겨주었다. 자연은 인간의 뜻대로 움직여 주지 않았다

블루 피콕. 설계는 간단하다. 재래식무기로 못 막는 건 핵으로 막는다. 기술적으로 가능한가? 그 문제에 하나씩 해답이 달렸다. 사용할 것 인가?는 기술적인 문제가 아니다. 지키기 전에 망가뜨린다. 실패한 무기는 멈출 수 있다. 멈추면 피해도 없다. 하지만 성공한 무기는 멈추지 않는다.

우리가 반복해온 오답의 역사를 이야기한다(오답노트다). 인간의 위대함을 칭송했다. 인간의 판단 착오와 욕망이 빚어낸 어두운 이면을 다룬다. 독자에게 새로운 시선과 사고를 제공한다. 우리 왜 반복하는가? 당장 눈앞의 문제에 강하게 끌리기 때문에, 남은 일들이 뒤로 밀리고, ‘그 다음에는 어떻게 되지?’라는 질문이 늦어지는 하나의 패턴이 반복되기 때문임을 알려준다. 오답노트를 작성하고 활용하는 이유는 같은 실수를 반복하지 않기 위함이다. 저자의 오답노트를 통해 좀 달라질 수 있지 않을까? 기대해본다.   

이 리뷰는 리뷰의숲 서평단 자격으로 출판사로부터 도서를 무상으로 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.

좋은 책 감사합니다.

목소리로 사람들의 마음을 여는 아나운서

목소리로 사람들의 마음을 여는 아나운서 ㅣ 청소년들의 진로와 직업 탐색을 위한 잡프러포즈 시리즈 18
이현주 지음 / 토크쇼 / 2026년 4월

초등학교 6학년 여름방학, 나는 ‘우리말 겨루기’ 특집 방송에 출연하며 방송이라는 세계를 처음 마주했다. 현재는 중학교 방송부 2년 차로, 아나운서의 목소리를 깨끗하게 송출하는 엔지니어링 분야를 담당하고 있다. 그동안 나는 기계적인 소리의 전달에만 집중해 왔지, 아나운서라는 직업이 내 미래의 선택지가 될 수 있다는 생각은 해보지 않았다. 하지만 이현주 아나운서의 이 책은 내게 ‘목소리의 힘’이 방송 사고 없이 송출되는 것 이상의 가치가 있음을 깨닫게 해주었다.

흔히 아나운서는 문과생들의 전유물이라 생각하기 쉽다. 하지만 이현주 선배님은 전공의 제한이 없음을 강조한다. 오히려 우주, 과학, 생물 등 전문 분야를 다룰 때는 그 분야의 전공자가 진행할 때 더 깊이 있는 전달이 가능하다는 말에 무릎을 쳤다. 공학을 꿈꾸는 나 역시, 과학적 지식을 대중에게 따뜻하게 전달하는 ‘마음의 전달자’가 될 수 있다는 가능성을 보았기 때문이다. 최근 AI 아나운서가 등장하고 있지만, 사람의 상처를 어루만지고 기쁨을 나누는 ‘진심’의 영역은 결국 인간의 몫이라는 대목에서 직업의 숭고함을 느꼈다.

책 속에는 발성이나 복식 호흡 같은 기술적인 조언도 가득하지만, 가장 기억에 남는 것은 세월호 사고 당시 저자가 겪었던 아픔이다. 아나운서는 늘 평정심을 유지해야 한다고 생각했는데, 때로는 함께 울어주는 따뜻한 목소리가 백 마디 말보다 큰 위로가 된다는 사실을 배웠다. 나 또한 누군가 슬픔에 빠졌을 때 섣부른 조언을 하기보다, 곁에서 묵묵히 공감해 주는 따뜻한 친구가 되어야겠다고 다짐했다.

저자가 말하는 아나운서의 ‘직업병’ 이야기 또한 흥미로웠다. 간판의 오타를 그냥 지나치지 못하고 일상 대화조차 진행해 버리는 모습은 단순한 습관을 넘어 투철한 직업의식과 공영방송인으로서의 사명감으로 보였다. 비록 쉬기 힘들 정도로 자신을 채찍질하는 ‘병’이라 할지라도, 그것은 자기 분야에 대한 무한한 책임감의 증거이기에 나쁜 병처럼 느껴지지 않았다.

이 책은 나에게 아나운서라는 직업에 대한 새로운 시각을 선물해 주었다. 정확한 발음과 풍부한 상식, 그리고 세상을 향한 따뜻한 시선까지. 아나운서가 되기 위한 준비 과정은 결국 ‘더 나은 사람이 되기 위한 과정’과 닮아 있었다. 엔지니어를 꿈꾸던 나의 길에 ‘목소리의 힘’이라는 강력한 도구 하나를 더 얹어준 기분이다. 훗날 내가 어떤 자리에 있든, 이현주 선배님이 보여준 진심 어린 소통의 자세를 잊지 않을 것이다.

이 리뷰는 리뷰의숲 서평단 자격으로 출판사로부터 도서를 무상으로 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.

좋은 책 감사합니다.

철의 왕국 가야로 가자

철의 왕국 가야로 가자 - 덩이쇠가 들려주는 가야의 비밀
김영숙 지음, 김민준 그림 / 풀빛 / 2026년 4월

가야는 어떤 나라(?)였을까? 사회 시간에 고구려, 백제, 신라가 고대국가로 발전하여 삼국시대를 형성했다고 배웠어요. 그런데 사실은 가야가 또 있었네. 왜 사국시대가 아닐까? ‘가야’라는 나라는 조금 낯설게 느껴져요. ‘철의 왕국’이라는 멋진 별명을 가진 가야가 어떤 나라였는지 궁금하죠? 덩이쇠의 이야기를 따라 가다 보면 가야박사가 될 거 예요.

박물관 수장고에서 가야의 유물들과 신라, 백제의 유물 들 사이의 이야기로 구성, 흥미롭게 진행되요.  우리가 잘 몰랐던 가야에 대해 알게 되요. 거북아 거북아 머리를 내밀어라~(구지가) 하며 노래를 부르고 춤을 추자, 하늘에서 보라색 줄에 매달린 황금 상자가 내려오고, 그 상자 안에는 6개의 황금 알이 들어있었데요. 그중 가장 먼저 깨어난 아기가 바로 김수로였고 금관가야의 왕이되요. 나머지 알에서 깨어난 다섯 아기도 각각 다른 가야 나라들의 왕이 되어 '여섯 가야(6가야)'라고 불러요. 멀리 인도의 '아유타국'이라는 나라에서 허황옥이라는 공주가 배를 타고 건너와 김수로 왕의 왕비가 되요. 김수로왕은 오늘날 우리나라에서 인구가 많은 성씨 중 하나인 '김해 김씨'의 시조(제일 첫 조상)예요.

가장 말을 많이 하는 유물은 덩이쇠(話者)예요. 책 제목이’ 덩이쇠가 들려주는~’에 딱 맞죠. 길쭉한 철판 모양인데 가야 사람들은 이 덩이쇠를 차곡차곡 쌓아두었다가 시장에서 물건을 살 때 돈(화폐)처럼 사용허고 일본이나 중국에 수출까지 하는 귀한 물건이예요. 다양한 철제품을 만드는 재료로 사용되요. 철갑옷과 투구도 가야를 대표하는 유물인데 철을 다루는 기술이 아주 뛰어났다는 걸 알 수 있어요. 사람 몸의 곡선에 딱 맞게 철판을 이어 붙인 판갑옷을 만들었는데 무겁지 않았다고 해요. 말에게도 철로 만든 갑옷을 입혔어요(개마무사). 가야금은 가야의 '가실왕'이 만들었다고 해요. 가야가 신라에 의해 사라질 위기에 처했을 때, 가야의 음악가 우륵이 이 가야금을 들고 신라로 가서 가야의 정신과 아름다운 소리를 이어갔어요.

가야 사람들에게 철은 농기구로 식량을 풍요롭게 해주고 갑옷과 무기를 만들어 나라를 지켜주고, 수출되어 나라를 부자로 만든 보물이었어요. 가야에 대해 더 많이 알고 싶어요. 임나일본부라고 일본이 역사를 왜곡하려고 했다는 사실도 알려 줘서 좋았어요. 우리가 가야에 관심을 가지고 유물과 유적지를 방문하면 가야를 기리는 문화가 더 풍성해질 거 같아요.

이 리뷰는 리뷰의숲 서평단 자격으로 출판사로부터 도서를 무상으로 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.

좋은 책 감사합니다.

버펄로 키드

버펄로 키드 ㅣ 미래그림책 200
라스칼 지음, 루이 조스 그림, 밀루 옮김 / 미래아이(미래M&B,미래엠앤비) / 2026년 4월

버펄로'와 '키드'라는 단어의 조합이 마치 광활한 벌판을 달리는 소년의 모습을 상상헸어요.

버펄로는 아메리카 대륙에 살던 들소야. 많은 수가 한가로이 풀을 뜯고 살았는데 사람들이 마구 잡아 버려서 멸종 위기에 처하게 되었어요. 그 이유는? 당시 유럽에서 온 정착민들이 버펄로의 가죽을 얻어 돈을 벌기 위해, 혹은 단순히 스포츠나 재미로 엄청난 수의 버펄로를 사냥했대요. 지금도 아프리카에선 돈벌이 수단, 재미나 스포츠(?)라는 이유로야생동물을 밀렵하는 경우가 있다고 해요. 재미로 동물을 죽이는 건 절대로 해서는 안되는 일이라고 생각해요. 미국 정부는 원주민이 인디어의 주요 식량 자원이자 삶의 중심이었던 버펄로를 없애서 원주민들을 굴복시키려 했다고 해요. 역사나 문화를 말살하는 정책은 일본이 우리나라를 식민지로 지배할 때도 자행했던 일이예요. 철도가 놓이고 농장과 도시가 생겨나면서 버펄로들이 마음껏 뛰어놀고 먹이를 찾을 땅이 사라지면서 숫자가 줄었어요. 다행히 주인공 잭처럼 생명의 소중함을 깨달은 사람들의 노력과 국립공원 지정 등을 통해 지금은 개체 수가 많이 회복되었어요. 버펄로는 다행스럽게 멸종의 위기를 넘겼지만 완전히 사라진 동물들도 있을 거 예요. 우리 지구는 같이 잘 살아야 해요. 지구는 사람이 살지 전과 후가 많이 달라졌다고 해요. 최상위 포식자로 많은 동물을 잡아 먹고 지구를 오염시켰죠.

주인공 잭은 뉴욕 자연사 박물관에서 일하던 박제사예요. 박제사는 박물관에 동물의 모형을 만드는 직업이예요. 왜 박물관, 동물원에서 동물을 봐야 할까요? 가까이에서 보고 싶은 인간의 욕심인 거 같아요. 자연에서 자유롭게 사는 동물을 볼 기회는 흔치 않으니까요. 버펄로의 모습을 기록으로 남기기 위해, 즉 버펄로를 죽여서 가죽을 벗기고 박제를 만들러 서부로 가는 잭. 돈을 벌기 위해 버펄로를 죽이는 잔인한 현실을 보게 되고, 죽은 것을 보존하는 거 보다 살아있는 상태를 지키는 게 진짜 해야 할 일이 라는 결정을 해요. 거대한 버펄로 떼와 마주했을 때 무서운 동물인 줄 알았던 버펄로의 눈을 보고, 거친 숨소리를 듣고 생명의 무게에 대해 다시 한번 생각하게 되었어요. 잭은 남은 버펄로 무리를 이끌고 세 번의 계절이 바뀌는 동안 사람이 없는 안전한 캐나다로 이동해요. 박제사 잭에서 '버펄로 키드'가 된 거예요.

진정한 용기에 대해 생각하게 되었어요. 옳다고 믿는 일을 위해 행동하고 생명을 존중하는 마음이 진짜 용기라고 생각해요. 내가 마치 잭이 되어 버펄로와 함께 먼지를 일으키면서 달리는 느낌이 들었어요.

이 리뷰는 리뷰의숲 서평단 자격으로 출판사로부터 도서를 무상으로 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.

좋은 책 감사합니다.

안부를 전하며

안부를 전하며 - 헤르만 헤세 x 빈센트 반 고흐 ㅣ 세계문화전집 1
헤르만 헤세.빈센트 반 고흐 지음, 홍선기 옮김 / 모티브 / 2026년 4월

안부를 묻다? 나의 안위를 전달하고 상대방의 안위를 확인하는 수단으로 안부를 묻는다. 이 해석이 가장 일반적이다.

헤세의 안부를 전하는 방식과 고흐의 안부를 전하는 방식이 한 권의 책으로 엮이게 된 이유? 공통분모가 있다. 공통된 정서, 두 사람 모두 신학자 집안에서 태어나 엄격한 훈육과 정신적으로 방황하기도 하고, 고독을 예술로 승화시킨 삶의 모습이 매우 닮아 후대에 자주 비교된다. 정반대의 성향도 묶임의 이유일지? 뜨겁고 열정적인 고흐의 그림과 사랑, 차갑고 이성적인 헤세의 작품을 담고 있다. 고흐는 1890년에 세상을 떠났다. 자살한 것이다. 생전에 거의 무명에 가까웠고 동생 테오와 소수의 동료들과 소통했다. 헤세는 40세가 넘어서야 본격적으로 수채화를 그리기 시작했다. '해바라기' 그림 등에서 고흐를 연상시키는 면이 있다는 평을 받기도 하지만, 헤세 본인이 고흐에 대해 직접적으로 언급한 적은 없다.

편지는 단순한 소통 수단을 넘어, 누군가에겐 유일한 생명줄이 되기도 한다. 지금은 편지로 안부를 붇는 소통은 거의 없다. 한번 해볼만한 가치는 충분하다. 누군가에게 전하고 싶은 감정이 있다면 온통 그 사람을 생각하면 편지를 싸보자. 처음엔 막막하다. 왜? 안 하던 행동으로 방법을 잘 모른다는 두려움이다. 목적을 생각하고 상대방을 생각하고 말 하듯이 쓰면 된다. 헤세의 편지이다. 헤세에게 편지는 타인과 연결되는 통로였다. 가족 뿐만 아니라 전 세계에서 온 독자들에게 편지를 쓰고 답장을 했다. 4만 통이 넘는 편지를 썼다고 한다. 편지를 쓰는 행위를 통해 평온을 얻었으며, 타인에게 안부를 묻는 것이 곧 자신을 치유하는 길로 여겼다. 제안서의 느낌을 갖는 편지를 써보자. 나와 나의 일을 설명하고 나의 감정과 의지, 열정을 담아 상대방이 나에게 줄 수 있는 것을 요구하는 애용을 써보자. 안부 내용도 물론 담긴다. 고흐의 편지다. 자신의 존재 증명한다. 대부분의 편지를 동생 테오에게 썼다. 작업 중인 그림에 대한 이야기 외로움과 발작에 대한 두려움 등 자신에 대한 이야기와 돈을 요청하는 편지였다.

"우리는 모두 고독한 섬이지만, 편지라는 다리를 통해 서로의 안부를 묻는 순간 더 이상 혼자가 아니다."

평생 고흐를 지탱한 것은 동생 테오와의 편지(안부)였다. 하지만 테오가 가정을 고흐는 자신의 안부가 동생에게 짐이 될 수 있다는 공포를 느낀다. 고흐는 마지막 편지에서 "나의 실패는 너의 탓이 아니다"라는 글을 썼다. 진심을 담은 안부를 주고받을 수 없다는 절망감을 느끼고 고립된 섬이 되어 자살을 선택하게 된다.

헤세의 글과 고흐의 그림은 두 거장이 우리에게 보내는 안부이자 답장이다.

이 리뷰는 리뷰의숲 서평단 자격으로 출판사로부터 도서를 무상으로 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.

좋은 책 감사합니다.