내 생애 첫 번째 철학 수업

내 생애 첫 번째 철학 수업 - 지적 대화를 위한 하루 한 장 철학 읽기
소렌 베일 지음 / 더케이북스 / 2026년 7월

바이오 스타트업의 품질관리(QC) 팀장으로 산다는 것은 매일 눈에 보이지 않는 미생물, 불순물과 사투를 벌이는 일이다. 기준서(SOP)의 아주 작은 숫자 하나, 0.1%의 오차도 용납하지 않는 냉철함이 나의 직업적 표준이다. 50대 중반에 접어들며 문득 거울을 보았을 때, 내 삶 역시 완벽하게 통제되고 있는지 의문이 들었다. 세포의 오염은 철저히 막아내면서 정작 내 마음의 균열과 일상의 오염은 방치하고 있던 것은 아닐까. <내 생애 첫 번째 철학 수업>은 완벽을 추구하느라 지친 나에게 던져진 또 다른 질문들이었다. 답을 읽으면서 스스로 찾아간다.

이 책은 지식의 축적이 아닌 생각의 방향을 제시한다. 방대한 철학사를 나열하는 대신, 하루에 읽어내기에 충분한 분량으로 일상의 고민과 직결된 철학자의 사유를 건네며 스스로 삶의 기준을 정립하라는 메시지를 담았다. 철학이란 진정한 나로서 생각하고 살아가는 힘을 기르는 일이라는 깨달음은 내 내면의 본질을 점검하는 루틴으로 만들어 주었다.

우리가 고통스러운 삶을 견뎌낼 수 있는 해답을 내면의 시선에서 찾는다. 에픽테토스는 ‘내가 통제할 수 있는 것과 없는 것을 구분하라’고 가르친다. 임상 지연이나 투자 한파는 통제 불가능한 영역이다. 반면 그 고통을 받아들이고 다스리는 나의 이성은 온전히 통제할 수 있다. 삶의 고통은 외부 자극이 아니라 그것을 바라보는 나의 해석에서 비롯된다. 가혹한 현실에도 휘둘리지 않고 나만의 태도와 스탠스를 유지할 수 있는 주체적 힘이 내면에 존재하기에 우리는 고통을 견뎌낸다.

그렇다면 이 철학은 어떻게 훈련해야 할까. 책은 철학을 일상 속에서 반복하는 ‘생각의 근육 단련’으로 정의한다. 무조건 방대한 텍스트를 읽기보다, 하루에 한 장이라도 삶의 문제를 철학적 질문으로 치환해 보는 연습이 필요하다. 타인의 시선에 휘둘리지 않도록 매일 아침 짧은 독서로 내면의 중심을 잡고, 내가 내린 가치 판단의 기준을 스스로 검증해 보는 과정 자체가 곧 철학의 훈련법이다.

마음과 몸이 어떻게 함께 움직이는지에 대하여, 스피노자의 사상처럼 마음과 몸은 분리된 별개가 아니라 하나의 실체가 드러나는 양면이다. 정신이 방향을 잃으면 육체도 무너지며, 이성이 올바른 방향을 잡을 때 육체적 행동에 에너지가 생겨난다. 생각하는 대로 행동하고 행동하는 대로 사유하는 일치성의 훈련이 마음과 몸의 조화를 유지한다.

찰나의 기쁨은 지속 가능한 행복과 다르다. 기쁨은 외부 조건에 쉽게 흔들리는 감정이지만, 참된 행복은 아리스토텔레스의 말처럼 내면의 이성을 올바르게 실현하고 평정심을 유지하는 단단한 상태다. ‘좋은 친구를 원하면 먼저 좋은 친구가 돼라’는 관계의 통찰처럼, 타인을 내 기준에 맞추려 하기보다 내가 먼저 신뢰할 수 있는 단단한 존재가 되어줄 때 건강한 관계가 유지된다.

철학을 매일의 삶 속에서 실천하고 행동할 때 비로소 나를 지키는 단단한 무기가 된다. 철학은 매일 바이오 의약품의 안전성을 검증하듯 삶의 가치를 검증하는 일이다. 많이 읽고, 치열하게 생각하며, 정성스레 글을 쓰는 삶. 그것이 바로 50대 중반의 품질관리팀장인 내가 철학의 시작과 끝에서 발견한, 내 삶의 가장 순도 높은 지침서다.

이 리뷰는 리뷰의숲 서평단 자격으로 출판사로부터 도서를 무상으로 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.

좋은 책 감사합니다.

천 년의 역사가 한눈에 보이는 최소한의 중세 수업

천 년의 역사가 한눈에 보이는 최소한의 중세 수업 ㅣ 내 인생에 지혜를 더하는 시간, 인생명강 시리즈 37
임승휘 지음 / 21세기북스 / 2026년 8월

우리는 매일 보이지 않는 균과의 전쟁을 치른다. 바이오 스타트업의 품질관리(QC) 팀장으로 살아온 지 수년째, 나의 일과는 철저한 데이터 확인과 프로토콜 준수로 시작해 완벽한 오염 통제로 끝난다. 조금의 오차도 허용하지 않는 냉철하고 엄격한 이성, 그것이 내가 믿어온 유일한 진리였다. ‘중세’는 과학이 지워진 야만의 암흑기이자 십자군의 광기, 거친 기사들의 시대일 뿐이었다.

<최소한의 중세 수업>은 내 선입견을 보기 좋게 무너뜨렸다. ‘중세는 암흑기도, 정체기도 아니며 현대 유럽 문명의 기초를 다진 역동적인 시대’라는 말로 나의 오만을 지적했다. 지루한 연도 나열 대신 시간과 공간, 기사와 귀족, 종교적 심성, 이단과 십자군이라는 네 가지 주제로 중세인의 생생한 세계관을 보여주었다. 복잡한 바이오 데이터의 원인을 추적하듯, 저자는 당시 사람들의 심리를 담담하면서도 날카롭게 분석해 나간다.

가장 신선했던 충격은 ‘시간과 공간’에 대한 해석이었다. 초 단위로 쪼개진 효율성의 시간을 살며 성과를 쥐어짜 내는 현대와 달리, 중세의 시간은 ‘신의 계획’ 속에 있었다. 시계도 없이 교회의 종소리에 맞춰 흐르던 그들의 삶, 현실과 환상이 뒤섞인 공간 개념을 보며, 효율에 매몰되어 삶의 본질을 잃어버린 우리 시대의 민 낯이 드러났다. 통제와 규격화만이 정답이라 믿었던 내 오만이 흔들리는 순간이었다.

전사로만 치부했던 기사들을 ‘말을 탄 아이돌’로 재해석한 부분이다. 거친 무력 집단이 엄격한 기사도라는 규율을 장착하고 역사적 무대의 전면으로 올라서는 과정은 흥미롭다. 대중의 환호를 받는 선망의 대상이 된 그들이 예법(프로토콜)을 통해 사회적 가치를 지닌 존재로 '업그레이드'를 이뤄내는 모습은, 거친 미생물 샘플을 엄격한 가이드라인을 통해 안전한 바이오 제품으로 탄생시키는 나의 업무와 묘하게 겹쳐지는 듯하다.

그렇게 정제된 기사들의 명예 규율과 '종교적 심성'이라는 렌즈로 바라본 중세는 완전히 다른 세상이었다. 광기와 야만이라 치부했던 '이단과 십자군'의 역사는 단순한 폭력이 아닌, 사후 세계에 대한 공포와 천국을 향한 열망이 빚어낸 비극이었다. ‘중세인들에게 구원은 추상적인 관념이 아니라 삶을 지탱하는 가장 구체적인 실체였다’는 중요 말처럼, 신의 이름으로 벌어진 전쟁과 종교재판은 역설적이게도 사회의 순도를 유지하기 위해 오염을 걸러내려 했던 그들 나름의 엄격한 ‘생존 프로토콜’이었던 셈이다.

‘과거를 들여다보는 것은 결국 현재의 우리를 비추는 거울을 보는 일’이라는 말은 큰 파동으로 일으켰다. 중세인들이 치열하게 고민했던 인간의 조건과 삶의 궤적은, 과학기술의 정점을 달리는 21세기 현대인들이 마주한 고뇌와 본질적으로 다르지 않다. 완벽한 규격만을 쫓으며 숨 가쁘게 달려온 지금, 이 문장들은 내게 깊은 위로와 함께 시야의 넓혀주었다.

품질관리의 기본은 편견 없이 샘플을 있는 그대로 들여다보는 것이다. 이 책을 통해 야만의 시대라는 중세에 대한 오랜 편견을 깨고 당대인들의 생동감 넘치는 심성과 역동적인 세계관을 들여다볼 수 있었다. 현대의 우리를 비추는 거울로서 인간의 본질과 내 삶의 궤적을 차분히 되돌아보는 안목을 얻었다.

이 리뷰는 리앤프리서평단 자격으로 출판사로부터 도서를 무상으로 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.

좋은 책 감사합니다.

이토록 인간적인 물리학

이토록 인간적인 물리학 - 삶의 궤도를 찾아가는 10번의 시간 여행
팀 폴러트 지음, 배명자 옮김 / 21세기북스 / 2026년 8월

50대 중반, 바이오 스타트업의 품질관리(QC) 팀장이자 수의사로서 매일 마주하는 세계는 지극히 미시적이고 냉정하다. 세포의 배양 상태를 점검하고, 가이드라인(GxP)의 엄격한 기준에 맞춰 생명 물질의 규격을 증명하는 것이 나의 일상이다. 과학을 업으로 삼은 지 수십 년, 나의 시선은 자연스레 거대한 우주보다는 눈앞의 생물학적 메커니즘으로 좁아져 있었다. <이토록 인간적인 물리학>은 내 좁아진 시야의 지평을 완전히 뒤흔들어 놓고 넓혀주었다.

‘마침내 이 우주에 당신이 존재하기까지’라는 말처럼, 빅뱅의 제로 모멘트부터 우주의 종말까지 이어지는 '우주의 10가지 장면'을 인류 과학사의 거인들을 통해 추적한다. 17세기 아이작 뉴턴이 구축한 고전 역학의 견고한 우주는 과거와 현재, 미래를 한 치의 오차 없이 예측할 수 있는 ‘완벽히 통제된 실험실’과 같았다. 그러나 20세기 알베르트 아인슈타인은 '시공간'과 상대성이론을 통해 절대적이던 뉴턴의 시공간을 무너뜨렸다. 시간이 속도와 중력에 따라 흐른다는 법칙은, 매일 마감과 기준치에 쫓기며 정적인 시간 속에 갇혀 있던 나에게 해방감을 주었다.

막스 플랑크의 불연속적인 에너지 계산과 '양자역학'의 등장은 우주가 선형적인 연속성이 아니라 ‘도약’하는 정밀함으로 가득 차 있음을 증명했다. 보이지 않는 '암흑물질'이 은하의 골격을 세우고, 양자가 미시 세계의 상호작용을 결정짓는 대목은, 세포의 생존을 결정하는 미량 원소들처럼 완벽하게 설계된 우주의 모델을 보는 듯했다.

가장 가슴을 울린 것은 ‘한 점에서 시작된 우주는 어떻게 은하와 별 그리고 당신을 만들어냈을까?’에 대한 거인들의 대답이었다. 뉴턴의 중력과 아인슈타인의 시공간, 플랑크의 양자 세계가 맞물려 저자는 ‘물리학이 화학이 되었고, 화학이 생물학이 되었으며, 원자가 인간이 되었다’고 명쾌하게 정리한다. 우주 초기에는 수소와 헬륨뿐이었지만, 뜨거운 별이 폭발하고 소멸하는 과정을 거치며 탄생한 탄소, 질소, 산소 등의 원소들이 비로소 지구의 생명체가 되었다는 과학적 사실을 담고 있는 답이다.

수의사로서 죽음을 지켜보았고, 인생의 중간쯤을 지난 중년이 되면서 소멸에 대한 고민이 깊어진다. ‘우리 존재의 의미를 확인하는 시간’이라는 말대로, 저자는 ‘우리가 죽어 사라지더라도 우리의 입자들은 우주의 종말까지 존재할 것’이라며 따뜻한 위로를 건넨다. 우주가 결국 차가운 어둠 속으로 사라지더라도, 우리가 남긴 원자와 존재의 흔적은 영원히 지워지지 않는다. 내가 분석하는 단백질도, 수술대 위의 생명도, 나 자신도 모두 거인들이 증명해낸 ‘별의 잔해’로서 물리학의 아름다운 여정 위에 있는 셈이다.

‘당신이라는 존재는 단순한 우연이 아니라, 138억 년의 시간이 도달한 하나의 경이로운 결론’이라는 메시지는, 생물학이라는 좁은 틀에 갇혀 있던 나에게 밤하늘을 올려다보라는 말로 다가온다. 뉴턴의 질서에서 시작해 아인슈타인과 플랑크를 거쳐 마침내 인간으로 도달하는 이 경이로운 대서사를 통해 물리학이 건네는 과학적 위로를 느끼고, 자신의 존재가 우주의 유구한 역사 속에서 얼마나 특별하고 존엄한지 깨닫게 될 것이다. 지친 일상의 미시 세계를 벗어나 광활한 우주의 거시적 시선으로 삶과 죽음의 의미를 재발견하게 될 것이다.

이 리뷰는 리앤프리서평단 자격으로 출판사로부터 도서를 무상으로 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.

좋은 책 감사합니다.

서열의 교양

서열의 교양 - 알고도 모른 척해야 하는 지위의 법칙 ㅣ 세계척학전집 7
이클립스 지음 / 모티브 / 2026년 8월

바이오 벤처의 시계는 대기업보다 몇 배는 빠르게 돌아간다. 서른 명 남짓한 조직원들이 매일 생존 사투를 벌이는 이곳에서 바이오 스타트업의 품질관리(QC) 팀장으로 살아온 지도 수년이 흘렀다. GMP 기준을 맞추기 위해 데이터를 수집, 검토하고 실사관의 질문을 받아내며 깨달은 것이 있다. 세포에도 명확한 극성과 서열이 존재하듯, 인간 조직에는 눈에 보이지 않는 잔인한 계급 구조가 작동한다는 사실이다.

책장을 넘기면 그 안에 일상의 숨통을 조여오는 서열화된 현실이 담겨있다. 인류가 수렵 채집 시절부터 집단 생존을 위해 타인의 눈치를 보고 서열을 가려왔던 본능은 ‘뇌 속 코끼리’가 말하는 무의식 속 '이기적 동기'와 정확히 이어진다. 인간은 평판을 위해 이기심을 숨기며, 타인을 속이기 위해 자신마저 속이는 '자기기만'의 존재라는 뜻이다.

오십대 중반이라는 내 나이 역시 이 전장에서 기묘한 위치에 놓여 있다. 머리가 희끗해진 나와 젊은 박사들 사이에는 늘 묘한 기싸움이 흐른다. 화려한 프레젠테이션을 펼치는 이들 앞에서 자꾸 작아지던 순간, 느꼈던 위축감의 실체는 무엇일까. ‘당신이 어떤 사람 앞에서 자꾸 작아진다면, 그것은 당신의 소심함 때문이 아니라 수백만 년간 진화해 온 동물적 서열 본능이 켜진 탓이다.’라고 저자는 나에게 일침을 가한다. 내가 겪은 고독감은 진화적 지위 게임과 서열 스트레스의 증거였던 셈이다. 신의 인정을 받지 못해 열등감과 분노에 휩싸여 파멸했던 카인의 고통처럼, 이 잔인한 서열 스트레스는 인류 역사상 가장 오래된 지위 게임의 패배 선언과 다름없었다.

스타트업의 수평 문화라는 외피 속을 들여다보면 더욱 서글픈 진실을 마주하게 된다. ‘서열은 사라지지 않았다. 단지 취향과 능력이라는 이름으로 세탁되었을 뿐이다.’ 젊은 직원들이 골프나 오마카세 같은 ‘아무도 모르는 명품’ 취향으로 은밀하게 구별 짓기를 할 때, 내 안의 카인 역시 뒤처지지 않으려 발버둥 치고 있었다. 갈등이 생겼을 때 건네는 형식적인 몸짓보다 상대의 상처를 온전히 직시하는 ‘사과보다 중요한 것’을 놓친 채, 능력주의의 함정 속에서 나를 끊임없이 비교의 감옥에 가두고 채찍질했다. 그것은 데이비드 브룩스가 지적한 ‘공적 이력서(Resume Virtues)’ 즉, 취업과 승진, 사회적 지위만을 위해 세상의 평가에 목매는 삶의 한계였다.

그러나 진정한 구원은 타인의 판 위에서 어떻게 든 버티고 이겨내는 기술이 아니었다. 서열이 정교하게 세탁되었을 뿐이며, 이 규칙을 투명하게 판독해야만 감옥에서 탈출할 수 있다고 조언한다. ‘가장 완벽한 승리는 타인이 설계한 서열 게임에서 이기는 것이 아니라, 그 게임 자체를 거부하고 걸어 나오는 것이다.’ 이 선언을 접하고 나서야, 나는 비로소 공적 이력서의 서열 경쟁을 멈추고 인격과 성품을 뜻하는 ‘내적 이력서(Eulogy Virtues)’를 채워야 할 때임을 인지할 수 있었다. QC 팀장으로서 내 본연의 역할은 남과 비교해 우위를 점하는 일이 아니다. 오직 절대적인 기준(Spec)을 충족하느냐 만을 따지는 작업이다. 내 삶이 지위 게임의 승패로 평가받을 이유는 없다.

나를 억누르던 사회적 서열의 메커니즘과 내 안의 코끼리, 그리고 카인이 흘렸던 해묵은 시기의 허상을 허물어 낼 안목을 얻었다. 50대 중반, 이제는 타인의 시선이라는 감옥에서 걸어 나와 공적 이력서의 서열 대신 내 삶의 절대적 품질을 관리하고 내면의 주권을 회복해야 할 시간이다.

이 리뷰는 리뷰의숲 서평단 자격으로 출판사로부터 도서를 무상으로 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.

좋은 책 감사합니다.

상속세 자발적 선납 분리과세 제도

상속세 자발적 선납 분리과세 제도 - 조세정책의 새로운 패러다임
김종운.김우철 지음 / 시그니처 / 2026년 8월

매달 월급명세서에서 세금을 꼬박꼬박 떼이는 평범한 오십대 중반의 직장인이다. 숨길 수 없는 정직한 세금을 내며 나라를 지탱하는 성실한 납세자라는 자부심으로 버텨왔다. 거친 풍파 속에서 세 아들을 키우며 물려줄 자산도 일구는 중이다. 삼 형제에게 물려줄 내 재산은 편법이 섞이지 않은 깨끗하고 당당한 내 피, 땀, 눈물의 결실이다.

은퇴를 바라보니 고민이 깊어졌다. 평생 모은 자산이 아이들에게 갈 때 마주할 ‘상속세’ 때문이다. 치솟은 집값으로 상속세는 이제 직장인조차 사정권에 드는 현실이다. 주변에선 꼼수를 부리기도 하지만, 나는 당당한 아버지가 되고 싶다. 청구되는 상속세를 단 한 푼도 아끼지 않고 완납하겠다는 결심, 그것이 내가 지킬 마지막 자존심이다.

그러던 중 공저의 <상속세 자발적 선납 분리과세제도>는 숨통을 틔워주는 새로운 패러다임이었다. 저자들은 대한민국이 최고 수준의 상속세율을 유지하면서도 정작 국가 세수는 충분히 확보하지 못하는 구조에 주목했다. 외환위기 같은 재정 위기를 방지할 안정적 세수 기반 확보와 세금 때문에 기업이 해체되는 것을 막아 '백년기업'을 육성하겠다는 확고한 집필 의도가 책 전반에 흐르고 있었다.

‘상속세의 프레임을 '증세냐 감세냐'의 이분법적 논쟁에서 벗어나, 과세 시점을 앞당기고 납부 주체를 다변화하는 패러다임의 전환이 필요하다’고 역설한다. 조세 회피보다 미리 내는 것이 유리하도록 유인 구조를 재설계해야 한다는 의도는 ‘자발적 선납’과 '저율 분리과세'라는 '선택형 제도'의 탄생으로 이어졌다. ‘기업이 편법적인 조세 회피를 고민하기보다, 성장 단계에서 자발적으로 성실하게 세금을 선납하는 것이 대주주와 기업 모두에게 유리하도록 유인 구조를 재설계해야 한다’는 말을 가슴에 새긴다.

징벌적인 고상속세가 기업 경영을 저해하고 자발적 선납 제도가 고용 안정과 세수 증대 등 공익적 가치를 창출한다고 말한다. 기업의 상속세 부담 완화가 코리아 디스카운트 해소와 소액주주 권익 보호로 이어진다고 강조하며 제도 혁신이 시급함을 역설한다. 이러한 보완책들은 대주주 개인의 사익 추구가 아닌 고용 안정과 공익적 장치로서의 가치를 지닌다.

20년 장기 시뮬레이션 결과는 경이롭다. 과세 시점을 당기면 국가의 '세수 확대'는 현행 대비 4배 안팎으로 늘어난다. ‘상속 과세 시기를 기업의 성장 주기로 당김으로써, 정부는 20년 장기 세수를 최대 4배 이상 확대하고 기업은 상속 공포 없이 경영 안정성을 확보하는 윈-윈 모델’이 증명된 것이다. 내가 내는 세금이 당당한 애국이 되고, 내 아이들은 공포 없이 아버지가 일군 기반 위에서 안정적인 미래를 이어갈 수 있다.

결국 ‘상속세 제도의 개혁은 단순히 부의 대물림을 돕는 것이 아니라, 세대교체 시기에도 고용과 투자가 중단되지 않는 지속 가능한 경제 생태계를 구축하기 위함’이라는 궁극적인 지향점에 공감한다. 징벌적 상속세의 부작용을 극복하고 경영권 유지를 지원하는 방안을 다루며, 자발적 선납 제도를 통해 국가 재정 확충과 사유재산 및 공익의 조화를 제안하고 있기 때문이다.

국가 재정을 걱정하는 학자와 기업인의 혜안이 하루빨리 제도화되길 바란다. 유리지갑 직장인 아버지의 땀방울이 상속세 부담으로 빛바래지 않기를 소망한다. 당당하게 완납하고 물려주겠다는 내 결심에 확신을 준 지침서다.

자산 승계를 고민하는 중장년층 직장인과 합법적인 승계를 원하는 기업가들에게 강력히 권장한다. 독자들은 감세와 증세라는 소모적 이분법을 뛰어넘어, 성실 납세와 자산 보존을 동시에 달성하는 상생의 혜안을 얻을 수 있을 것이다.

또한 이 정책제안이 수용되길 희망한다.

이 리뷰는 리앤프리서평단 자격으로 출판사로부터 도서를 무상으로 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.

좋은 책 감사합니다.