내 나이 일흔, 처음으로 ‘나’로 살기 시작했다

내 나이 일흔, 처음으로 ‘나’로 살기 시작했다
장미킴 지음 / 모티브 / 2026년 8월

매일 아침, 나는 바이오 스타트업의 품질관리팀장으로서 출근길에 오른다. 눈에 보이지 않는 미생물의 세계, 아주 작은 오차도 허용되지 않는 엄격한 기준(GMP) 속에서 하루를 보낸다. 수의사라는 전문성을 바탕으로 생명을 다루고 데이터를 검증하는 일은 늘 긴장의 연속이다. 퇴근 후 문을 열면 또 다른 거대한 책임이 기다린다. 폭풍처럼 커가는 삼형제의 아빠라는 자리다. 쉰넷의 나이, 돌이켜보면 내 삶은 늘 무언가를 '관리'하고 '책임'지며, 남들에게 실망을 주지 않기 위해 완벽해야 하는 궤도 위에 있었다.

그러다 문득 거울 속 희끗해진 머리칼을 보며 가슴 깊은 곳에서 묵직한 질문이 치밀어 올랐다. ‘나는 지금 '나'로 살고 있는가?’

<내 나이 일흔, 처음으로 '나'로 살기 시작했다>의 저자는 37년 동안 남편과 시댁의 눈치를 보며 살았던 과거를 고백하며 고개를 떨군다. 특히 ’착한 사람 노릇 하다가 홧병으로 죽을 뻔했습니다’라는 그녀의 한마디는 송곳처럼 내 가슴을 찔렀다. 늘 남의 비위를 맞추고, 거절하지 못하고, 착한 아내와 며느리라는 가면을 쓰고 살아가다 보니 정작 속은 새까맣게 타버려 홧병이 났다는 고백이었다.

그렇다면 우리는 거칠고 차가운 세상 속에서 어떻게 스스로를 지켜야 할까? '시월드(세상)와 원수 떼기 사이에서 영리하게 나를 지키는 법'을 조언한다. 나에게 끊임없이 역할을 강요하는 거대한 세상의 요구에 무조건 순응할 필요도 없지만, 그렇다고 나를 힘들게 하는 존재들과 매번 피 흘리며 싸울 필요도 없다. 중요한 것은 그 관계의 소음 속에서 중심을 잃지 않는 '영리한 거리두기'다. ’나이 들수록 인간관계도 과감한 가지치기가 필수’라고 단호하게 말한다. 내게 주어진 시간과 에너지는 한정되어 있는데, 나를 갉아먹는 소모적인 인맥을 붙잡고 있느라 정작 내 마음을 돌볼 시간을 놓치고 있다는 지적이다.

저자가 수많은 ’우리 랜선 딸들에게, 후회 없이 맵고 시원하게 살아라’라고 던진 뜨거운 외침이 귓가에 맴돌았다. 비록 나는 딸이 아닌 삼형제를 둔 오십 대의 아빠이지만, 이 문장은 내게도 고스란히 와닿았다. 타인의 눈치를 보느라 밍밍하고 싱겁게 살지 말고, 자신의 욕망과 행복에 솔직하게, 때로는 매콤하고 시원하게 인생을 질러보라는 인생 선배의 아낌없는 응원이고 조언이라는 데 공감하기 때문이다.

이 책은 나처럼 가족과 사회가 부여한 역할에 매몰되어 정작 자신을 잃어버린 중장년층 가장들, 그리고 세상이 정한 기준에 맞추느라 숨이 가쁜 이 시대의 모든 청춘들에게 강력히 권하고 싶다. 쉰넷은 결코 늦은 나이가 아니다. 일흔에도 길거리에서 색소폰을 잡는데, 쉰넷의 내가 내 삶의 운전대를 다시 고쳐 잡지 못할 이유가 없다. 삼형제에게도 희생만 하는 '착한 아빠'의 뒷모습 대신, 세상과 원수들 사이에서 영리하게 자신을 지키고, 관계를 정리하며, 주체적으로 삶을 즐기는 '행복한 인간'의 모델이 되어주고 싶다. ‘내 나이 쉰넷, 이제야 비로소 후회 없이, 맵고 시원하게 나로 살아가는 도전을 시작한다.’

책을 읽은 후 우리가 가슴에 남는 것은? 첫째, 타인의 시선과 '착한 사람'이라는 가면에서 벗어나 오롯이 내 삶의 진짜 주인으로 살아갈 용기를 얻을 수 있다. 둘째, 한정된 인생의 에너지를 소모적인 관계에 낭비하지 않고 과감한 가지치기를 통해 나 자신에게 집중하는 법을 배우게 된다. 셋째, 나이라는 숫자에 갇히지 않고 언제든 새로운 도전을 시작할 수 있다는 뜨거운 자극을 선물 받는다.

이 리뷰는 몽실서평단 자격으로 출판사로부터 도서를 무상으로 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.

좋은 책 감사합니다.

결국 말 잘하는 사람이 이긴다

결국 말 잘하는 사람이 이긴다
신현종 지음 / 모티브 / 2026년 8월

바이오 스타트업의 품질관리팀장이라는 명함을 달고, 동물병원 진료실 대신 정밀한 세포와 엄격한 가이드라인이 가득한 실험실을 지킨 지 수년째다. 50대 중반에 접어들며 내게는 기분 좋은 변화가 하나 있었다. 바로 책을 읽는 습관이다. 매달 수십 권의 책을 탐독하며 내면이 꽉 차오르는 것을 느꼈고, 젊은 날 청중 앞에서 느끼던 정체 모를 ‘말하기의 공포’도 신기할 정도로 사라졌다. 아는 것이 많아지니 입을 열 자신감이 생긴 것이다.

하지만 자신감이 부른 부작용은 생각보다 뼈아팠다. 부담감이 사라진 자리에 ‘횡설수설’과 ‘중언부언’이라는 고약한 불청객이 찾아왔다. 머릿속에 가득 찬 지식과 데이터, 책에서 읽은 유려한 문장들이 정제되지 않은 채 입 밖으로 터져 나왔다. 팀원들에게 품질 이슈를 공유하거나 경영진 브리핑을 할 때, 나는 나도 모르게 이 얘기 저 얘기를 끌어다 쓰며 본질을 흐리고 있었다. <결국 말 잘하는 사람이 이긴다>를 읽고, 이 책은 다독(多讀)의 함정에 빠져 길을 잃은 내 말하기의 오류를 정확히 짚어내는 진단서이자 처방전 같았다.

저자는 ’말하는 방식이 능력을 결정한다’고 단언하며, 아무리 뛰어난 실력을 갖췄더라도 이를 제대로 전달하지 못하면 가치를 인정받지 못한다는 무거운 결말을 이야기한다. 내 가슴을 찌른 핵심 메시지는 소모적인 논쟁을 버리고 상대가 스스로 납득해 움직이도록 ‘설계하는 대화’를 해야 한다는 것이었다. 수의사로서 동물의 증상을 진단할 때나 품질관리팀장으로서 배치의 적합 여부를 판정할 때는 그토록 엄격하던 내가, 왜 말할 때만큼은 목적지 없이 방황했을까. 그것은 묵묵히 일만 하느라 내 진짜 쓸모와 ‘가치의 증명’을 소통으로 완성하는 법을 몰랐기 때문이었다. 아무리 내면이 꽉 차 있어도 정제되지 않은 횡설수설은 나의 전문성을 흐릴 뿐이었다.

책 속의 ’듣는 사람의 뇌는 방향을 모르면 본능적으로 불안과 피로를 느낀다’라는 말에 머리를 한 대 맞은 것 같았다. 그동안 내 장황한 설명에 흔들리던 팀원들의 눈동자를 이해할 수 있었다. 저자는 이 횡설수설의 늪에서 벗어나 비즈니스 미팅과 세일즈, 협상 등 모든 장에서 나를 지키는 강력한 ‘실전 커뮤니케이션’ 무기로 제안과 질문, 그리고 흐릿한 표현을 걷어낸 똑 부러지는 소통을 제시한다. ‘아마도’, ‘대략’ 같은 모호한 수식어로 책임의 무게를 회피하지 말고, 단문 위주의 명확한 서술어와 선명한 종결 어미를 사용하여 메시지의 밀도를 높이라는 것이다.

질문으로 상대의 패를 파악한 뒤, 거절당하지 않는 정교한 제안을 던지고, 단호하고 똑 부러지는 문장으로 종지부를 찍어야 비로소 상대의 심리적 빗장을 풀 수 있다. 결국 진정으로 이기는 대화는 청산유수 같은 언변이 아니라, ’질문으로 상대를 파악하고 흐릿함 없는 똑 부러진 제안을 건네며, 핵심을 먼저 말하는 두괄식 형태로 상대의 심리적 부담을 덜어주고 대화를 주도하는 것’에 있었다.

바이오 분야의 품질관리는 사소한 오차도 허용하지 않는다. 이제 내 지식과 말하기에도 엄격한 관리를 시작한다. ’사소한 말 습관이 공든 탑을 무너뜨린다’는 경고를 유념하며, 질문과 제안으로 대화의 판을 짜고 똑 부러지는 문장으로 정밀하게 마침표를 찍을 것이다. 열심히 쌓은 지식과 경험에 비해 정작 말주변이 부족해 조직 안에서 온전한 가치를 인정받지 못하는 직장인과 리더들에게 권하고 싶다. 상대의 심리를 간파하는 질문법과 거절 없는 제안법, 그리고 흐릿함을 걷어낸 똑 부러지는 두괄식 소통법을 체득한다면, 장황한 횡설수설을 멈추고 어떤 상황에서도 대화의 판을 주도하며 자신의 성과를 명확히 증명해내는 무기를 얻게 될 것이다.

이 리뷰는 몽실서평단 자격으로 출판사로부터 도서를 무상으로 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.

좋은 책 감사합니다.

오싫모 대 호싫모

오싫모 대 호싫모 ㅣ 동화 쫌 읽는 어린이
윤정 지음, 김현영 그림 / 풀빛 / 2026년 8월

우리 집 냉장고에는 절대 들어가서는 안 되는 금기 식품이 하나 있다. 바로 초록색의 길쭉하고 아삭한 ‘오이’다. 오이무침이나 김밥 속 오이만 봐도 질색하며 고개를 돌리는 사람이 바로 우리 형이다. 형은 오이에서 퐁퐁 비누 냄새가 난다며 기겁을 한다. 내가 보기엔 형의 오이 혐오증은 < 오싫모 대 호싫모> 제목을 보자마자 ‘이건 완전 우리 형 이야기잖아!’ 싶어 킥킥거리며 책장을 넘겼다.

주인공 연두는 오이를 싫어하는 마음만큼은 우리 형 못지않다. 연두는 학교 게시판에서 ‘오싫모’ 모집 글을 보고 세상을 다 얻은 것처럼 기뻐한다. 드디어 자신의 취향을 알아줄 동지를 만났다고 생각했기 때문이다. 하지만 알고 보니 그 모임은 오이가 아니라 호박을 싫어하는 모임인 ‘호싫모’였다. 게다가 그 모임의 회장인 초록은 연두가 세상에서 가장 좋아하는 호박을 싫어하는 아이였다. 오이를 싫어하는 아이와 호박을 싫어하는 아이들이 만나 동아리를 채워가는 과정은 정말 흥미진진했다. 각자 확고한 취향을 가진 아이들이 모여 격렬하게 부딪치고, 서운해하고, 질투하는 모습들이 꼭 우리 학교 교실을 보는 것 같기도 했다.

이 황당하고 귀여운 대결을 읽으면서 이 책이 나에게 하는 질문이 하나 있다는 걸 알았다. 바로 ‘취향이 다르면 정말 친구가 될 수 없는 걸까?’라는 질문이다. 사실 연두와 초록이는 처음에는 도무지 이해할 수 없다는 듯 평행선을 달리지만 동아리 활동을 하며 투닥거리는 사이에 아이들은 아주 소중한 진리를 알게된다. ‘내가 소중하게 여겨지기를 바라는 것처럼 상대방의 취향도 소중하게 여겨야 한다’는 사실 말이다. 책 속 아이들은 나와 다른 상대방의 취향을 틀린 것이 아니라 ‘다름’으로 인정하면서, 서로의 감정을 이해하고 마음의 거리를 조금씩 좁혀나간다. 나와 다른 가치관을 마주했을 때 어떻게 마음을 열고 관계를 맺어야 하는지 책은 다정하게 알려주고 있었다.

책을 다 읽고 나니 자연스럽게 우리 형과 나의 관계가 돌아보게 되었다. 사실 우리 형제도 연두와 초록이처럼 취향이 완전히 딴판이다. 형은 오이를 싫어하지만 나는 오이소박이라면 밥 한 그릇을 뚝딱 비운다. 반대로 나는 가지가 싫은데 형은 호박볶음을 잘만 먹는다. 음식뿐만이 아니다. 형은 주말마다 방에서 음악을 득고 책을 읽으며 혼자만의 세계에 빠져있지만, 나는 친구들과 밖에서 축구를 하는 걸 좋아한다. 가끔은 날 귀찮아하는 형에게 서운해서 토라지기도 했다.

내가 식탁에서 형과 투덜대던 모습을 보시던 아빠는, 이번에 내가 이 책을 읽고 쓴 독서노트를 보시더니 웃으셨다. 그러고는 내 어깨를 치며 말씀하셨다. ‘우리 막내가 책 한 권을 읽더니 형의 마음을 헤아릴 줄도 알고, 정신적으로 아주 한 뼘 더 성장했구나. 상대방의 입장을 먼저 생각할 줄 아는 걸 보니 이제 다 컸어!’라며 엄청 대견해하셨다. 아빠의 칭찬을 들으니 부끄러우면서도 가슴이 뿌듯해졌다. 아빠 말씀대로, 생각해보면 형과 나는 좋아하는 음식도 취미도 다르지만 우리는 세상에 둘도 없는 형제다. 내가 수학 숙제가 안 풀려 끙끙댈 때 슬쩍 다가와 알려주는 사람도 형이고, 내가 시무룩해 있을 때 초콜릿을 놓아주고 가는 사람도 츤데레 같은 우리 형이다.

중2가 되면서 부쩍 말수가 줄어들고 자기 방 문을 꽁꽁 닫아두는 형이지만, 실은 형만의 취향과 사춘기라는 통과 의례를 지키고 있는 중일지도 모른다는 생각이 들었다. 나 역시 형이 내 취향을 존중해주길 바랐던 것처럼, 나도 형의 '오이 혐오'와 '방구석 음악'을 틀린 눈빛으로 보지 않고 있는 그대로 인정해주어야겠다. 오늘 저녁 식탁에 오이가 올라오면 슬쩍 형의 접시에서 오이를 건져내 내 입으로 쏙 집어넣을 생각이다. 아빠가 칭찬해주신 것처럼, 서로 다름을 인정할 때 진짜 든든한 내 편이 된다는 이 책의 가르침을 나부터 실천해보고 싶다.

이 리뷰는 리뷰의숲 서평단 자격으로 출판사로부터 도서를 무상으로 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.

좋은 책 감사합니다.

패션디자이너는 어때?

패션디자이너는 어때? ㅣ 초등학생의 진로와 직업 탐색을 위한 잡프러포즈 62
곽현주 지음 / 토크쇼 / 2026년 8월

내 옷장은 얼마 전까지 암흑이었다. 고1 인 형과 초5 남동생, 중2인 나까지 삼형제는 무조건 ‘올블랙’만 고집했다. 알파남인 나에게 옷이란 그저 몸을 가리는 천 조각일 뿐, ‘편하면 그만’이 철칙이었다.

하지만 이번 학기 옷장에 화사한 빛이 들어왔다. 좋아하는 여학생과 마음을 확인하고 여자친구가 생긴 것이다. 첫 데이트를 앞두고 옷장을 열었을 때 식은땀이 흘렀다. 늘 멋지다고 입었던 올블랙 옷들이 그 날따라 너무 칙칙해 보였다. 여자친구 앞에 저승사자처럼 나타날 수는 없었다. 잘 보이고 싶었지만 할 수 있는 일이 없었다. 그 후 <패션디자이너는 어때?>를 통해 패테에서 벗어나고 싶었다. 

단순히 스타일링 팁이나 얻을까 했지만 책 속 세계는 훨씬 치열했다. 트렌드를 예측하고 '작업지시서'를 작성하며 원단을 구하러 동대문 시장을 뛰어다녀야 하는 일상이 생생했다. 그러면서 패션이 단순히 겉모습을 치장하는 기술이 아니라, 자신의 내면을 표현하고 세상과 소통하는 솔직한 '시각적 언어'라는 메시지를 던진다. 또한 옷을 통해 사람들에게 행복과 위로를 전하는 창조자라는 가치를 일깨워주었다.

'패션은 단순한 옷 입기가 아니라, 나를 표현하고 세상과 소통하는 언어'라는 저자의 말은 내 머리를 세게 때렸다. 나는 그동안 형, 동생과 함께 검은색 방패 뒤에 숨어, 나를 표현하는 언어를 스스로 지워버린 채 살았던 것이다. '머릿속으로만 생각하던 옷이 실제 제품으로 나오고, 사람들이 그 옷을 입은 모습을 볼 때 얻는 성취감은 엄청나다'라는 고백을 읽을 때는 심장이 두근거렸다. 책을 덮으며 나는 단순히 옷을 사 입는 사람을 넘어 옷이라는 언어로 행복을 선물하는 ‘패션디자이너’라는 새로운 분야에 관심을 갖게 되었다.

이제 나는 검은색 뒤에 숨던 패션에 무관심한 중학생이 아니다. 거울 앞에서 나에게 어떤 색과 핏이 어울릴지 고민하는 시간은 나만의 언어로 세상과 마주할 준비를 하는 첫걸음이 되었다. 여자친구에게 아름다운 옷을 직접 디자인해 선물하는 상상을 하면 가슴이 벅차오른다. 여전히 검은색만 고집하는 고1 형과 초5 동생에게도 언젠가 내가 만든 옷을 입혀주며 새로운 세계를 보여주고 싶다. '진심을 담아 옷으로 세상과 소통하라'는 핵심 메시지를 가슴에 새기고 감각과 꿈을 키워나갈 것이다.

이 책은 패션에 무관심하거나 진로를 고민하는 청소년들에게 권하고 싶다. 현실을 배우고 패션이 소통의 도구임을 깨달을 수 있기 때문이다. 어느 날 갑자기 옷장을 뒤적이며 고민하던 중2 아들이 이 처럼 ‘패션디자이너’에 관심이 생겼다고 꿈을 꺼내 놓았을 때, 아빠인 나는 깊은 감동을 받았다. 늘 올블랙 옷 속에 자신을 감추던 아들이 만들어갈 미래가 자신만의 색깔로 화사하게 채워지기를 온 마음으로 응원한다. 직업의 진짜 가치를 생생하게 짚어주는 출판사 토크쇼의 '진로 시리즈'는 아이의 잠재력을 깨워주는 길잡이이기에, 자녀와 깊은 대화를 나누고 싶은 학부모 지인들에게도 강력히 추천한다.

이 리뷰는 리뷰의 숲 서평단 자격으로 출판사로부터 도서를 무상으로 제공받자 주관적으로 작성하였습니다.

좋은 책 감사합니다.

금서 전문 북지킬 서점

금서 전문 북지킬 서점 ㅣ 봄소풍 보물찾기 13
송아주 지음, 해랑 그림 / 봄소풍 / 2026년 8월

나는 평소에 스마트폰 게임을 하거나 유튜브 쇼츠 영상을 보는 걸 세상에서 제일 좋아한다. 솔직히 말해서 아빠가 "이 책 읽어볼래" 하는 말은 잔소리로 밖에 안 들리고 그 소리에 억지로 책상에 앉아 책장을 대충 넘기는 척만 하던 전형적인 5학년 남학생이다. 나에게 줄 글로 된 두꺼운 책은 그저 지루하고 따분한 숙제일 뿐이었다. 이번에  아빠가 권해줘서 우연히 읽게 된 <금서 전문 북지킬 서점>은 달랐다. 첫 장을 넘기자마자 마치 내가 좋아하는 롤플레잉 게임 속에서 비밀 퀘스트를 발견한 것처럼 가슴이 두근거렸다. 책이라면 질색하던 내가 스마트폰도 잊어버리고 끝까지 읽어 내려간 진짜 신기한 책이다.

이 책에는 도서관 지하 서고에 숨어 살던 신비한 존재인 ‘북지킬’과 ‘깃맨’이 나온다. 이 둘은 인간 세상에 나와 아주 수상한 서점을 차리는데, 이곳에서는 특이하게도 세상이 읽지 못하게 법으로 막았던 ‘금서’만 골라서 판다. 마법을 쓴다는 이유로 옛날에 금지되었던 <해리 포터>, 백인과 흑인의 차별을 다루었다고 막혔던 <앵무새 죽이기>, 전쟁의 참혹함을 고발한 <안네의 일기> 같은 책들이 과거에는 마음대로 읽을 수 없는 금서였다는 사실이 엄청 신선하고 충격적이었다. 어른들이 "이건 절대 보면 안 돼!"라고 하니까 오히려 청개구리처럼 더 읽고 싶어지는 내 마음을 완벽하게 사로 잡았다. 과거에 왜 이 책들이 숨겨져야 했는지 그 비밀을 파헤치는 과정은 웬만한 모험 영화보다 훨씬 흥미진진했다.

서점을 찾아오는 아이들의 사연도 꼭 내 이야기 같아서 깊이 공감됐다. 억울하게 거짓말쟁이로 몰려 가슴이 답답한 아이나, 학교와 세상의 차별과 불평등에 화가 난 아이들이 나오는데 딱 내 또래 친구들이었다. 북지킬은 이 아이들의 고민을 들어주고 마음의 상처를 치료해 줄 마법 같은 금서 한 권을 처방해 준다. 책 속에는 '책은 읽는 게 아니라 온몸으로 느끼는 것'이라는 멋진 문장이 나온다. 이 말처럼 주인공들은 금서를 온몸으로 느끼며 위로를 받고, 스스로 고민을 해결하며 멋지게 성장해 나간다. 억울함에 눈물 흘리던 친구들이 책을 통해 당당해지는 모습을 보면서, 책을 읽던 나도 가슴이 뻥 뚫리는 것처럼 통쾌했고 온몸에 소름이 돋았다.

이 책을 읽고 나는 교과서에서는 배울 수 없었던 진짜 중요한 가치들을 마음에 새기게 되었다. 옛날의 힘센 권력자들은 사람들이 진실을 알고 똑똑해지는 것이 두려워서 책을 불태우고 못 읽게 막았다고 한다. 그걸 보면서 어른들이 정해준 틀이나 정답에 무조건 갇혀 지내기보다, 세상에 휘둘리지 않고 내 생각대로 바르게 바라보는 ‘비판적 사고’가 왜 중요한지 깨달았다. 또 내 생각을 당당하게 말할 수 있는 ‘표현의 자유’와 상처 받은 친구의 손을 따뜻하게 잡아주는 ‘연대’, 그리고 불평등한 세상에 당당히 맞설 수 있는 ‘용기’가 필요하다는 것도 배웠다. 지루한 도덕 수업이 아니라, 친구들의 모험을 통해 자연스럽게 가슴으로 느끼게 해주는 진짜 멋진 이야기였다.

맨날 유튜브만 보던 내가 이 두꺼운 책을 한 권 다 읽고 나니, 엄청난 게임 스테이지를 깨뜨린 것처럼 뿌듯한 성취감이 몰려왔다. <금서 전문 북지킬 서점>은 나처럼 책을 멀리하던 아이들에게 독서가 얼마나 짜릿하고 감동적인 모험이 될 수 있는지 보여주는 최고의 책이다. 친구들도 스마트폰을 잠시 내려놓고 북지킬 서점의 비밀을 함께 알아봤으면 좋겠다. 지루한 일상 속에서 나를 단단하게 만들어 줄 진짜 용기와 세상을 보는 눈을 갖고 싶은 모든 친구들에게 이 책을 꼭 추천하고 싶다.

이 책은 아이들이 좋아하는 판타지 게임 같은 설정 속에 역사적 사실과 표현의 자유라는 무거운 주제를 자연스럽게 녹여낸 훌륭한 인문학 입문서라고 생각한다. 주인공들이 금서를 읽으며 상처를 치유하고 성장하는 모습을 보며, 아이들도 책과 가까이 하기로 결심하고, 독서를 통래 세상을 바르게 바라보는 비판적 사고와 진짜 용기를 스스로 얻을 수 있게 해 줄 거라고 믿어요.

이 리뷰는 리뷰의 서평단 자격으로 출판사로부터 도서를 무상으로 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.

좋은 책 감사합니다.