위험한 뇌과학

위험한 뇌과학 - 불확실한 세상에서 나를 지켜 줄 메타인지 사고법 ㅣ 프린키피아 13
알베르 무케베르 지음, 이정은 옮김 / 21세기북스 / 2026년 10월

반평생 말 못 하는 동물의 생로병사를 마주해온 임상 수의사의 삶은 매일 생명의 거대한 신비를 목격하는 과정과 같다. 진료대 위에서 거친 숨을 내쉬는 동물들을 볼 때, 나는 단순히 수치만을 보지 않는다. 보호자의 목소리에 귀를 쫑긋 세우는지, 낯선 공간이 주는 공포에 몸을 떠는지, 날씨와 통증이 어떻게 얽혀 생명 현상을 이루는지 통합적으로 살핀다. 생명은 결코 실험실의 단일 변수로 환원될 수 없기 때문이다.

그렇기에 알베르 무케베르의 <위험한 뇌과학>이 전하는 공감의 깊이는 남달랐다. 저자는 인간의 복잡한 정신 현상을 오직 뇌세포의 발화나 호르몬으로 단순화하려는 '뉴로마니아' 현상을 단호하게 배제한다. ‘뇌과학은 세상을 설명해 주지만, 우리가 세상과 맺는 관계를 가르쳐주지는 않는다’는 선언은 뼈아프다. ‘행복은 세로토닌 때문이고, 중독은 도파민 때문’이라는 식의 인과관계는 삶의 복잡한 사정을 빼놓고 보는 잘못된 시각이다. 복잡한 고통을 알약이나 명쾌한 공식 하나로 해결하려는 현대인의 조급증이 만들어낸 착각이라는 경고는 깊은 공명을 일으킨다.

진료실의 동물 세계도 이와 다르지 않다. 같은 질병이라도 사랑받는 가정에서 자란 아이와 유기 트라우마를 겪은 아이의 치유 속도는 완전히 다르다. 신경전달물질 메커니즘만이 전부라면 똑같은 약물에 똑같은 결과가 나와야 하겠지만 생명은 그렇게 작동하지 않는다. ‘감정은 뇌의 분비물이 아니라, 신체와 환경이 주고받는 대화의 결과’이기 때문이다. 생명체의 선택과 감정은 뇌가 홀로 결정하는 닫힌 시스템이 아니라 신체, 주변 환경, 타인과의 상호작용이 얽혀 빚어내는 역동적인 오픈 시스템이다. 내가 아픈 것은 뇌의 오작동이 아니라 나를 둘러싼 생태계가 균형을 잃었기 때문일 수 있다.

우리는 확신과 정보가 과잉된 시대를 산다. 불안과 우울의 원인을 오직 '내 뇌의 호르몬 부족'으로만 돌릴 때, 우리는 환경을 개선하거나 관계를 회복하려는 진짜 노력을 포기하게 된다. 그것은 치료가 아니라 과학의 탈을 쓴 회피다. ‘확신은 지식의 증거가 아니라, 단지 의심하기를 멈춘 상태일 뿐이다’라는 문장은 큰 울림을 준다. 저자는 무비판적 확신보다 ‘내가 틀릴 수도 있다’고 인정하는 지적 유연성과 메타인지를 회복해야 한다고 역설한다. 생명 앞에서 내가 아는 지식이 전부가 아닐 수 있음을 인정하는 유연함이 지금 우리에게 가장 필요한 태도다.

50대 중반, 이제는 삶의 속도를 늦추고 생명을 더 깊이 들여다보아야 할 나이다. 이 책은 나에게 거대한 경종을 울렸다. 뇌는 훌륭한 기관 중 하나일 뿐 나라는 존재 전체를 대변할 수는 없다는 준엄한 경고다. ‘뇌는 우리 존재의 시작점일지는 몰라도, 종착지는 아니다.’ 좁은 두개골의 벽을 깨고 나와 나의 몸, 나의 이웃, 그리고 발을 딛고 있는 이 대지를 통전적으로 바라볼 때 비로소 우리는 삶의 진짜 주인으로 살아갈 수 있을 것이다. 생명의 본질적인 역동성과 관계성의 회복이라는 위대한 가치를 일깨워준 이 책에 깊은 경의를 표한다.

이 리뷰는 리앤프리서평단 자격으로 출판사로부터 도서를 무상으로 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.

좋은 책 감사합니다.

미래가 불투명해도 괜찮아, 내가 선명하니까

미래가 불투명해도 괜찮아, 내가 선명하니까
릴리 지음 / 모티브 / 2026년 10월

나이가 든다는 것은 삶의 선택지를 하나씩 지워나가는 과정일지도 모른다. 50대 중반, 직장 생활의 끝자락을 바라보는 내 삶은 너무나 단조롭고 안전한 궤도 위만 달리고 있었다. 늘 ‘안정’이라는 이름 뒤에 숨어 현실 안주를 외치던 나에게 8년 차 워홀러 릴리의 에세이 <미래가 불투명해도 괜찮아, 내가 선명하니까>는 뽀얗게 먼지가 쌓인 해묵은 후회의 서랍을 열어보게했다.

책장을 넘기는 내내 가슴 한구석이 아릿했던 것은 나에게도 인생의 궤도를 이탈해 보려 했던 순간이 있었기 때문이다. 수년 전, 나는 뉴질랜드 이민을 진지하게 고민했었다. 매일 반복되는 톱니바퀴 같은 삶에서 벗어나 대자연 속에서 온전히 나와 가족의 삶에 집중하고 싶었다. 하지만 실천의 문턱 앞에서 나를 주저앉힌 것은 결국 ‘불투명한 미래에 대한 두려움’이었다. 결국 용기를 내는 대신 익숙한 현실을 택했고, 뉴질랜드라는 꿈은 서랍 깊숙한 곳에 묻혔다.

저자 릴리는 나와 정반대의 길을 걸어간 사람이었다. '외국에서 한번쯤 살아보고 싶다'는 마음에 무작정 한국을 떠나 호주, 뉴질랜드, 캐나다에서 외국인 노동자로 부딪치며 보낸 8년의 시간. 책 속에 기록된 시행착오를 보며 그녀라고 어찌 두렵지 않았을까 싶었다. 특히 그녀가 정해진 궤도를 이탈해 마주한 불확실성의 덩어리들을 매 순간 치열하게 온몸으로 부딪쳐 자신만의 단단한 '안전지대(Safe zone)'로 바꾸는 성장의 과정은 경이로웠다. ‘꼭 남들 사는 대로 살아야만 정답일까?’라는 질문 앞에서, 정답이 없는 인생에서 남들의 기준만 찾아 헤매던 내 젊은 날이 뒤늦게 후회되기도 했다.

동시에 이 책은 나에게 새로운 이정표를 보여주었다. 바쁘게 달려온 육아도 어느덧 마무리 단계에 접어들고 있었다. 아이들을 품에서 떠나 보낼 준비를 하는 지금, 서글픔보다 잊고 지냈던 오랜 갈증이 고개를 든다. 바야흐로 100세 시대가 아닌가. 50대 중반은 인생의 마침표가 아니라 겨우 절반을 지나온 반환점일 뿐이다. 이제는 다시 온전히 나를 위해 쓸 수 있는 두 번째 기회가 찾아온 것이다.

저자는 ‘미래가 선명하지 않아도 괜찮다. 내가 어떤 사람인지, 무엇을 원하는지 조금씩 선명해진다면 그것으로 충분하다.’며 다정한 손길을 건넨다. 이 책의 주제처럼 불확실한 미래 속에서도 나만의 방식으로 내면의 선명함을 찾아가야 함을 깨닫는다. 육아라는 거대한 산을 넘었으니, 이제는 가슴을 다시 뛰게 할 새로운 도전을 향해 돛을 올려보려 한다.

불확실함에 맞서 자신만의 길을 개척해 낸 저자 릴리에게 아낌없는 응원을 보낸다. 이 책은 새로운 출발선 앞에서 망설이는 청춘들과 인생의 전환점을 맞이한 중장년층 모두에게 읽기를 권한다. 저자의 생생한 여정을 통해 불확실한 미래를 다정하게 껴안는 법을 배우고, 어떤 순간에도 나 자신을 잃지 않는 단단한 힘을 얻게 될 것이다. 그녀의 앞날이 선명하게 빛나기를 바라며, 나 또한 내 남은 삶의 여정에서 더 이상 머뭇거리지 않고 용감하게 나아갈 것을 다짐해 본다.

이 리뷰는 리뷰의숲 서평단 자격으로 출판사로부터 도서를 무상으로 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.

좋은 책 감사합니다.

우리 사이 사용 설명서

우리 사이 사용 설명서 - 나나와 찌돌이의 연애 일기
정오목 지음 / 모티브 / 2026년 10월

젊은 날의 사랑은 참으로 뜨겁고 부지런했다. 서랍 깊은 곳을 뒤적이다 보면 빛바랜 ‘50일 도전 다이어리 북’이 나온다. 지금의 아내이자, 그때는 내 세상의 전부였던 여자 친구에게 선물하겠다며 매일 밤 펜을 쥐었던 기억이 난다. 무슨 할 말이 그리도 많았는지, 삐뚤빼뚤한 글씨로 채워진 페이지마다 풋풋한 진심이 빼곡했다. 퇴근 후 피곤한 눈을 비벼가며 한 칸 한 칸 채워 넣던 그 시절의 나는, 참 지독하게도 낭만적이었다.

어느덧 50대 중반, 매일 아침 출근길에 오르는 평범한 직장인이 되었다. 삶의 무게에 치여 감성은 무뎌졌고, ‘커플 다이어리 북’이라는 단어만 들어도 온몸에 닭살이 돋는 나이가 된 것이다. ‘나이가 몇 개인데 이런 간지러운 걸 해?’ <우리 사이 사용 설명서>를 처음 마주했을 때, 솔직히 나도 모르게 지레 어색한 마음의 빗장부터 걸어 잠갔다. 나나와 찌돌이라는 귀여운 캐릭터와 핑크빛 표지는 그저 파릇파릇한 청춘들의 전유물처럼 보였기 때문이다.

매일 사랑하고 가끔 다투는 보통의 연인들을 위해 쓰였다는 이 책의 장을 한 장씩 넘겨보며, 나는 이 기록이 오래된 부부에게도 꼭 필요한 ‘소통의 처방전’임을 깨달았다. 책은 단순히 달콤한 말만 나누라고 하지 않는다. 우울하거나 힘들 때 어떻게 대처하면 좋은지 구체적인 방법을 공유하게 하고, 서로가 생각하는 상대방의 장점을 진지하게 들여다보도록 이끈다. 우리는 십 수년을 함께 살며 서로를 다 안다고 착각하지만, 정작 상대가 오늘 왜 한숨을 쉬었는지, 어떤 위로를 원하는지 정확히 모를 때가 많다.

익숙함이라는 타성에 젖어 아내의 지친 어깨를 외면하진 않았던가. 이 책은 평소 말로 하기 수줍었던 마음의 진심들을 글과 답안으로 남기며 세상에 단 하나뿐인 두 사람만의 로맨스 북을 완성해가는 과정을 담고 있다. 젊은 시절처럼 해보고 싶은 데이트 코스를 함께 골라보며 앞으로의 미래를 그려보는 칸을 메우다 보면, 무채색 같던 일상 속에서도 다시금 아내와 함께 걸어갈 앞날이 따스하게 다가온다.

문득 이번 주말에는 거실 테이블 위에 이 책을 슬며시 올려두고 싶어진다. 50일 다이어리를 채우던 청춘의 열정은 아닐지라도, 십여년을 함께 걸어온 동반자를 향한 깊은 존중과 사랑을 담아 한 칸씩 채워가고 싶다. ‘여보, 우리 오랜만에 서툴지만 진솔한 대화 한번 나눠볼까?’ 이 책은 서로를 더 깊이 이해하고 싶은 연인들은 물론, 오랜 익숙함에 가려져 대화가 소원해진 중년 부부들에게 읽기를 권한다. 책 속의 진솔한 질문에 답해가는 과정을 통해, 미처 전하지 못했던 서로의 진심을 확인하고 두 사람만의 소중한 로맨스를 단단하게 다시 채워가는 지혜를 얻을 수 있을 것이다.

이 리뷰는 리뷰의숲 서평단 자격으로 출판사로부터 도서를 무상으로 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.

좋은 책 감사합니다.

추모시

추모시 ㅣ 현북스 청소년소설 25
이희준 지음 / 현북스 / 2026년 9월

내년이면 고등학교 2학년, 우리도 드디어 제주도로 수학여행을 간다. 선배들이 소셜 미디어에 올린 푸른 바다 사진을 보며, 친구들과 쉬는 시간마다 숙소 방 배정이나 밤에 몰래 라면을 끓여 먹을 계획 같은 철없는 소리를 나누며 마냥 싱글붕글 웃었다. 캐리어에 새로 산 옷을 채워 넣고 비행기를 탄다는 설렘은 매일 똑같이 굴러가는 야간 자율학습 시간을 버티게 해주는 원동력이었다. 제주도의 눈부신 풍경은 열일곱 남학생들의 마음을 들뜨게 하기에 충분했다. 하지만 마음 한구석이 마냥 즐겁지만은 않은 묘한 서늘함이 스친 것은 소설 <추모시>를 읽고 난 후였다.

이야기는 우리와 똑같은 나이인 고등학교 2학년 주인공, '박시윤'의 평범한 일상에서 시작된다. 시인이 꿈이었던 시윤이는 수학여행 당일 심한 독감에 걸려 홀로 배에 타지 못했고, 그날 밤 친구들이 탄 배가 차가운 바다 속으로 가라앉는 선박 침몰 참사를 뉴스로 지켜보아야 했다. 교내 2학년 학생 250명이 사망하는 거대한 비극 앞에서 시윤이가 느꼈을 절망과 혼자 살아남았다는 지독한 부채감은 가상의 서사를 넘어섰다. 그것은 바로 2014년 세월호 참사로 마주했던 우리 사회의 실제 비극과 그대로 겹쳐 흘렀다. 우리와 똑같은 교복을 입고, 똑같은 미래를 꿈꾸던 안산 단원고등학교의 형과 누나들이 잠긴 내년 봄 제주도의 바다는 더 이상 마냥 푸르고 예쁘게만 보이지 않을 것 같았다. 그 깊고 차가운 바다 밑에는 여전히 못다 한 이야기들과 청춘의 비명이 잠겨 있을지도 모른다는 생각이 들자 가슴 언저리가 먹먹해졌다.

참사 이후 시간이 흘러 학교로 돌아온 시윤이는 교지에 실을 '추모시'를 써달라는 부탁을 받으며 본격적인 사건의 중심에 서게 된다. 그러나 그가 마주한 현실은 잔인했다. 인터넷과 사회 곳곳에는 희생자들을 향한 차가운 조롱과 혐오의 언어가 가득했고, 사람들은 타인의 고통을 너무나 쉽게 소비하고 외면했다. 이 소설은 그 거대한 냉소 속에서 "말할 수 없는 슬픔을 말하기 위해, 쓰이지 않는 시를 쓰기 위해 애쓰다 점점 시가 되어 가는 소년"의 소리 없는 고군분투를 담아낸다. 시윤이는 세상의 냉소에 굴하지 않고, 슬픔이 멈춰 선 유족들의 공간을 찾아가 그들의 아픔을 온전히 마주하고 친구들의 흔적을 짚어가며 기어이 한 줄의 시를 완성해 나간다.

이야기의 흐름에 따라, 처음에는 평범한 산문 형태였던 소설의 문장들이 시윤이가 시를 쓰기 시작하면서 점차 짧아지고 행이 갈라지며 소설 전체가 하나의 거대한 '추모시'로 완성되는 독특한 형식을 취한다. 이러한 문학적 실험은 비극을 잊지 않으려는 눈물겨운 몸부림이자, 사회적 혐오에 휩쓸리지 않고 타인의 고통과 진심으로 연결되는 '기억을 통한 연대'의 가치를 고스란히 보여준다. 그 치열한 애도의 과정을 보며, 고작 즐거운 추억을 쌓겠다고 들떠 있던 내 가벼운 마음이 조금은 부끄러워졌다. 내가 당연하게 누리고 있는 '내년의 수학여행'이라는 일상이 누군가에게는 간절히 바랐으나 결코 닿지 못한, 영원히 멈춰버린 내일이었다는 사실이 묵직하게 다가왔다.

그렇다고 내년에 갈 수학여행을 슬퍼하며 취소하고 싶다는 뜻은 아니다. 오히려 나는 더욱 치열하게 즐겁고, 안전하게, 그리고 온 마음을 다해 그 시간을 만끽하기로 다짐한다. 살아남은 시윤이가 결국 혐오의 언어를 이겨내고 시를 통해 친구들의 존재를 증명해 냈듯, 지금을 살아가는 우리가 해야 할 일은 비극으로부터 도망치는 것이 아니라 그 기억을 떳떳하게 마주하고 이어가는 것이기 때문이다. 제주도 공항에 내려 처음 마주할 그 섬의 바람 속에서, 나는 철없는 남학생의 해맑은 웃음 뒤로 아주 작은 애도의 마음을 담으려 한다. 말할 수 없는 슬픔마저 끝내 붙잡아 보듬는 문학의 힘을 믿으며, 우리가 누리는 이 눈부신 봄날이 거저 주어진 것이 아님을 잊지 않으면서 말이다.

아버지는 내게 지나간 슬픔을 외면하지 않는 성숙한 인간으로 자라나기를 당부하며, 이 눈부신 봄날을 마음껏 누리되 그 이면의 가치를 잊지 말라고 말씀하셨다. 이 책은 참사의 자극적인 재현에 머무는 대신 남겨진 이들의 주체적인 애도와 성장을 밀도 높게 그려낸 수작이다. 문학이 사회적 트라우마를 어떻게 기억하고 치유할 수 있는지 명확한 답을 제시한다는 점에서 모든 청소년이 반드시 읽어야 할 필독서라고 생각한다. 타인의 고통에 귀 기울이는 공감과 문학이 가진 치유의 힘을 깨닫고, 거대한 슬픔을 올바르게 다루는 방법을 배울 수 있다.

이 리뷰는 yes24 리뷰어클럽 서평단자격으로 출판사로부터 도서를 무상으로 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.

좋은 책 감사합니다.

전사들 비하인드 컬렉션 : 종족의 숨겨진 이야기

전사들 비하인드 컬렉션 : 종족의 숨겨진 이야기 ㅣ 전사들
에린 헌터 지음, 서현정 옮김 / 가람어린이 / 2026년 10월

나는 원래 길에서 고양이를 만나면 멀찍이 돌아가던 평범한 초등학교 5학년 남학생이다. 털을 세우고 나를 노려보는 날카로운 눈빛이 꼭 공격할 것만 같아 무서웠고, 밤마다 들려오는 울음소리도 소름이 끼쳤다. 나에게 고양이는 가까이 가고 싶지 않은 비밀스러운 동물일 뿐이었다. 그러던 중 에린 헌터의 <전사들 비하인드 컬렉션: 종족의 숨겨진 이야기>를 읽게 되었고, 책 속 고양이들의 삶과 사건의 흐름을 따라가며 나의 편견은 완전히 깨지게 되었다.

이야기는 거친 야생에서 살아남기 위해 발버둥 치는 강렬한 사건으로 긴장감 넘치게 시작된다. 천둥족을 배신하고 쫓겨난 악당 고양이 타이거클로는 모두에게 버림받은 절망적인 상황 속에서도 포기하지 않는다. 오히려 떠돌이 고양이들과 그림자족을 휘어잡아 다시 우두머리가 되려는 집념을 불태운다. 잔인한 인물이지만 살아남기 위해 끝까지 멈추지 않는 모습을 보며 고양이들의 강인한 생명력을 느꼈고, 무서운 겉모습 뒤에 치열하게 살아남으려 했던 숨겨진 사정이 있음을 알게 되었다.

이러한 생존 투쟁의 이면에는 종족의 규율과 사랑 사이에서 갈등하는 따뜻한 사연이 흐르고 있다. 천둥족 치료사 리프풀은 규칙을 어기고 낳은 새끼들을 지키기 위해, 자매의 자식으로 위장해 키우기로 결심하는 슬픈 선택을 내린다. 평온한 겉모습 뒤에 자식을 향한 절박한 사랑과 희생이라는 진심이 숨겨져 있었던 것이다. 이 모습을 보시던 아빠께서는 "부모가 자식을 지키기 위한 선택에는 언제나 말로 다 할 수 없는 무거운 책임과 사랑이 따르는 법"이라며 공감하셨다. 그러고는 "우리 아들도 겉만 보고 상대를 판단하기보다 뒤에 숨겨진 따뜻한 진심을 먼저 알아봐 줄 수 있는 넓은 마음을 가진 사람이 되었으면 좋겠다"고 말씀해 주셨다.

마지막은 거대한 전쟁이 남긴 상흔을 극복해 나가는 고요한 심리적 흐름으로 이어진다. 대전투의 영웅 도브윙은 전쟁이 끝난 후 종족을 구했던 특별한 초능력을 잃어버린다. 남들은 모두 평화를 누리며 기뻐할 때 홀로 상실감과 슬픔을 겪지만, 이를 묵묵히 받아들이고 평범한 전사로서 다시 발을 내딛는다. 그 모습에서 겉으로 드러나지 않는 내면의 진짜 단단함이 무엇인지 배울 수 있었다. 이처럼 책은 '겉모습 뒤에 감춰진 저마다의 숨겨진 사정과 진심을 들여다보아야 한다'는 메시지를 인물과 사건의 연결을 통해 생생하게 보여준다.

책 속 고양이들이 겪는 사건을 모두 따라가고 난 뒤, 학원 가는 길에 주차장 밑에 웅크리고 있는 얼룩고양이 한 마리를 만났다. 예전 같았으면 도망쳤겠지만 이번에는 가만히 서서 눈을 바라보았다. 녀석의 눈빛 속에 두발 짐승과 함께도 아니고 종족 고양이도 아닌채 노숙과 배고픔을 버텨내야 하는 고단함이 보였다. 타이거클로처럼 강한 척을 하거나, 리프풀과 도브윙처럼 말 못 할 사정을 품고 있는 것 같았다. 날카로운 발톱이 무지비한 공격용 무기가 아닌 자신을 지키기 위한 전사의 무기임을 이해하자 두려움은 친근함으로 바뀌었다.

이제 나는 고양이를 무서워하던 겁쟁가 아니다. 길에서 고양이를 마주치면 속으로 "안녕, 미아오"하고 친근하게 다가간다. 하지만 고양이들은 도망친다. 동물을 무서워하거나 겉모습만으로 대상을 판단하는 또래 친구들에게 권한다. 고양이들의 삶을 통해 나와 다른 존재를 깊이 이해하는 공감 능력을 배울 수 있고, 주변의 작은 생명들을 편견 없이 따뜻한 시선으로 바라볼 수 있는 소중한 포용력을 얻게 될 것이다.

이 리뷰는 리뷰의숲 서평단 자격으로 출판사로부터 도서를 무상으로 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.

좋은 책 감사합니다.