우리 사이 사용 설명서

우리 사이 사용 설명서 - 나나와 찌돌이의 연애 일기
정오목 지음 / 모티브 / 2026년 10월

젊은 날의 사랑은 참으로 뜨겁고 부지런했다. 서랍 깊은 곳을 뒤적이다 보면 빛바랜 ‘50일 도전 다이어리 북’이 나온다. 지금의 아내이자, 그때는 내 세상의 전부였던 여자 친구에게 선물하겠다며 매일 밤 펜을 쥐었던 기억이 난다. 무슨 할 말이 그리도 많았는지, 삐뚤빼뚤한 글씨로 채워진 페이지마다 풋풋한 진심이 빼곡했다. 퇴근 후 피곤한 눈을 비벼가며 한 칸 한 칸 채워 넣던 그 시절의 나는, 참 지독하게도 낭만적이었다.

어느덧 50대 중반, 매일 아침 출근길에 오르는 평범한 직장인이 되었다. 삶의 무게에 치여 감성은 무뎌졌고, ‘커플 다이어리 북’이라는 단어만 들어도 온몸에 닭살이 돋는 나이가 된 것이다. ‘나이가 몇 개인데 이런 간지러운 걸 해?’ <우리 사이 사용 설명서>를 처음 마주했을 때, 솔직히 나도 모르게 지레 어색한 마음의 빗장부터 걸어 잠갔다. 나나와 찌돌이라는 귀여운 캐릭터와 핑크빛 표지는 그저 파릇파릇한 청춘들의 전유물처럼 보였기 때문이다.

매일 사랑하고 가끔 다투는 보통의 연인들을 위해 쓰였다는 이 책의 장을 한 장씩 넘겨보며, 나는 이 기록이 오래된 부부에게도 꼭 필요한 ‘소통의 처방전’임을 깨달았다. 책은 단순히 달콤한 말만 나누라고 하지 않는다. 우울하거나 힘들 때 어떻게 대처하면 좋은지 구체적인 방법을 공유하게 하고, 서로가 생각하는 상대방의 장점을 진지하게 들여다보도록 이끈다. 우리는 십 수년을 함께 살며 서로를 다 안다고 착각하지만, 정작 상대가 오늘 왜 한숨을 쉬었는지, 어떤 위로를 원하는지 정확히 모를 때가 많다.

익숙함이라는 타성에 젖어 아내의 지친 어깨를 외면하진 않았던가. 이 책은 평소 말로 하기 수줍었던 마음의 진심들을 글과 답안으로 남기며 세상에 단 하나뿐인 두 사람만의 로맨스 북을 완성해가는 과정을 담고 있다. 젊은 시절처럼 해보고 싶은 데이트 코스를 함께 골라보며 앞으로의 미래를 그려보는 칸을 메우다 보면, 무채색 같던 일상 속에서도 다시금 아내와 함께 걸어갈 앞날이 따스하게 다가온다.

문득 이번 주말에는 거실 테이블 위에 이 책을 슬며시 올려두고 싶어진다. 50일 다이어리를 채우던 청춘의 열정은 아닐지라도, 십여년을 함께 걸어온 동반자를 향한 깊은 존중과 사랑을 담아 한 칸씩 채워가고 싶다. ‘여보, 우리 오랜만에 서툴지만 진솔한 대화 한번 나눠볼까?’ 이 책은 서로를 더 깊이 이해하고 싶은 연인들은 물론, 오랜 익숙함에 가려져 대화가 소원해진 중년 부부들에게 읽기를 권한다. 책 속의 진솔한 질문에 답해가는 과정을 통해, 미처 전하지 못했던 서로의 진심을 확인하고 두 사람만의 소중한 로맨스를 단단하게 다시 채워가는 지혜를 얻을 수 있을 것이다.

이 리뷰는 리뷰의숲 서평단 자격으로 출판사로부터 도서를 무상으로 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.

좋은 책 감사합니다.