그녀를 지키다

그녀를 지키다
장바티스트 앙드레아 지음, 정혜용 옮김 / 열린책들 / 2025년 3월

아빠와 결혼하면서 남자들의 싸움이 끝날 정도로 엄마는 미인이다. 보라색 눈? 프랑스로 이민간 이탈리아인 석공, 아버지는 전쟁에 나가서 돌아가셨다. 엄마는 아빠의 공방을 처분하고 이탈리아의 삼촌(알베르토, 석공)에게 나를(미켈란젤로, 미모) 맡겼다. 처음엔 거절하더니 엄마의 돈을 보고 나를 받아주는 삼촌(파도 안 섞인 삼촌). 노예 생활이 시작되었다. 훗날 엄마와 같이 살기를 원하지만 엄마는 재혼한다.

나의 키가 나를 규정하지 않는다.(p31) 주인공은 키가 작다. 난쟁이 정도였나 보다. 14살 때 비올라와 티가 같았고 그 뒤론 비올라가 쑥쑥 컸다.

작업실을 옮겼고 목공의 재능을 보인 별항를 만나 같이 살면서 조각일을 한다. 알베르토에게 배운 건 없다. 공방의 일은 재능이 있는 미모의 몫이다. 묘지에서 비올라를 처음보고 귀신인 줄 알았다.(처음 기절) 지붕에서 떨어지는 사고로 비올라의 방에 들어가 침대에서 잠이 들었다. 비올라가 내민 손을 잡고, 신분, 계급 차이를 넘어 친구가 되었고 그날이후 조각가가 되기로 한다.

죽은 자의 목소리를 듣게 되었다는 비올라_아동 히스테리. 들리지 않지만 무덤위에 누워죽은 자들의 이야기를 들으려고 한다.  생년월일이 같은 우주적 쌍둥이, 기쁨을 안겨주는 작은 거짓말(p114)

한번 보거나 듣거나 읽거나 들었다 하면 모두다 기억하는 비올라. 서로의 꿈을 응원하며 이루는데 도움이 될 것을 맹세하는 두 사람. 비올라는 과학책을 섭렵하여 아이디어를 내고, 나는 설계를 하고 엠마누엘레와 별항이 비행기를 만들고 헥토르가 비행기를 타고  뛰어내려 시험비행을 했다. 헥토르는 죽었다가 다시 부활(?). 실패했지만 다른 날개로 다시 도전.

어미가 죽고 동굴 속에 있던 비앙카를 발견한 비올라는 비앙카를 돌봐 성장시켰다. 곰으로 변하는 비올라?(두번째 기절)

비올라의 추락 사고가 나고, 나는 알베르토와 함께 떠나지만… 10년 뒤에 만나기로 한 약속을 지키고… 비올라를 지켜준다. 지진으로 오르시니 가문은 멸문되고 미모도 비올라와 이별하게 된다.

이탈리아를 배경으로 조각가인 미모와 귀족인 비올라의 우정을 그린 소설. 두껍다. 한번 빠지면 빠르게 읽힌다.

이 리뷰는 출판사로부터 무상으로 도서를 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.

좋은 책 감사합니다.

죽고 싶지만 서울대는 가고 싶어

죽고 싶지만 서울대는 가고 싶어
박일섭 지음 / 작가의집 / 2025년 3월

공사장에서 떨어짐 – 후유증 기억상실(?) 자기 방어 기제일까? 가난 했고 할머니 손에 컸다. 정신병을 앓고 있는 아버지로부터 가정폭력을 당하면 성장했다. 셋째 엄마는 동생이 생기기 전까지 생일도 챙겨주고 잘 돌 봐줬으며 윤선생영어교실도 시켜줬다. 아주 큰 도움이 되었다.

고등학교 친구 용이. 독서실에서 자유를 알게 되고 용이가 나에게 잘 해주는 이유를 알게 되었다. 경북대에 합격, 공부가 어려워 PC방에서 게임에 빠진 폐인이 되었고 나를 걱정하는 친구 훈이의 걱정 어린 마음과 함께 군대에 가게 된다.

나의 가난이 드러나지 않아 좋았다(p117)

책이 사람을 만든다(p133)

제대 후 진로? 어학 연수를 가자는 용이~ 공짜로 갈수도 있었지만 폐끼치기 싫어 포기. 복학? 수능? 수능으로 서울대를 가고 싶다. 학원 서울대 입시반에도 못 들어갔다. 육수하는 데미안의 도움으로 들어가지만… 힘들다.

엄마를 만나다. 연예인 닯았을 거라고 상상하던 엄마의 연락처를 알게 되어 만났다. 지속적으로 만나고 도움도 받는다. 나도 엄마를 돕고 싶다.(?) 친구들의 진심 어린 축하. 경험해보지 못한 아픔에 이해한다는 오지라퍼들도 있지만 이 친구들은 다르다. 같거나 비슷한 아픔이 있어서… 용이 덕분에 만난 친구들. 엄마 친척인 경북대 수학과 교수님을 만난 후 하루에 18시간 수학만 공부~ 대단하죠?

노력은 절대 배신하지 않는다(p173) 다크호스로 등극. 192p~193p 실천하면 효과적일 것 같은 계획.

서울대 약대 성균관대 약대 계명대 의대에 모두 합격. 역시 선택은 서울대다.

내 안의 어린 나를 위로하다.

가장 어두운 밤하늘 아래서 가장 빛나는 별. 가난과 어머니의 부재, 가정 폭력 속에서도 할머니의 사랑, 셋째 엄마의 사랑, 친구들의 우정으로 희망을 품고 도전. 저자의 노력은 우리에게 많은 것을 보여준다. 꿈, 노력, 서울대… 성공한 사람이 시간이 지난 후 자랑하 듯 자신의 이야기를 글로 쓴 책은 아니다.

2권이 기다려 진다.

이 리뷰는 출판사로부터 무상으로 도서를 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.

좋은 책 감사드립니다

바다 위의 과학자

바다 위의 과학자 - 망망대해의 바람과 물결 위에서 전하는 해양과학자의 일과 삶
남성현 지음 / 흐름출판 / 2025년 2월

바다? 우리가 바다에 왔다고 소리지르고 바다라고 생각하던 부분이 해안선이다. “그런데 여러분, 이건 바다가 아닙니다. 그저 바닷가지요.” 낭만이 없네. 고학자라 그런가? 드넓은 바다의 극히 일부분이라는 걸 이 책을 읽기 전까진 생각해보지도 신경 쓰지도 않았고. 해안가와 작은 어선들에 멈춘 우리들의 시선과 생각. 부산에 갔을 때 먼 바다에 정박중인 컨테이너선을 본 기억이 있다. 아주 멀었지만 크게 보였다. 그 크기가 얼만큼 인지 정확히는 아직도 모른다. 비슷한 느낌으로 바다는 크고 넓을 것이다. 결국 큰 바다에 큰 배를 타고 나가 본 경험이 없는 대부분의 우리는 우물 안 개구리였다.

하루 임차 비용이 수천만원인 연구선. 75회 승선 조사. 많은 지? 적은 지? 해양 과학자라면 연구 대상이 바다로 가는 게 맞다고 생각하는 데(그럼 적은 수 인듯하다) 사무실 컴퓨터 앞에 앉아 각종 sensors를 바다에 심어두고 그 센서가 보내오는 신호를 실시간으로 확인하거나 저장된 기록 장치를 회수하여 분석하는 과학자도 있다고 한다.(그렇다면 많은 수)

육지에서의 바쁜 일은 잠시 뒤로하고 모처럼 쉬는 시간을 갖는다고 생각하고, 오래된 드라마를 첫 화부터 최종화까지 정주행하고, 탁구를 치기도 한다. 강제적인 쉼. 흔들리는 배위에서 같이 흔들리거나 미끄러지지 않게 흔들리거나 떨어지지 않게, 부딪혀도 큰 부상을 입지 않게 조치를 취한다. 아래칸 동료의 편안하게 자는 모습에 저자는 이층 침대에 몸을 묵고 잔다.

BUOY를 차지하고 있는 물개 물총으로 쫓아 내는 모습, 밧줄에 끌려 올라온 상어의 모습, 망망 대해를 날아오다 지쳐 배에 착륙 푹 쉬고 체력을 회복하고 다시 날아가는 물새. 바다의 계절. 하나 호 같은 작은 배와 선장님들. 두번의 풍랑으로 규슈, 필리핀, 마카오를 방문하게 된 문순득의 이야기. 배타적 경제수역 같은 이야기들, 배와 바다, 연구원들의 사진들이 재미있게 딱딱하지 않은 해양과학책으로 흥미를 끈다.

이 리뷰는 출판사로부터 무상으로 도서를 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.

좋은 책 감사합니다.

웅크린 마음이 방 안에 있다

웅크린 마음이 방 안에 있다 - 고립되고 은둔한 이들과 나눈 10년의 대화
김혜원 지음 / 흐름출판 / 2025년 2월

상처 입은 마음을 안고 방 안에 숨어 든 우리 사회 고립·은둔 청년들을 대상으로 청년·청소년 문제를 상담해온 25년여 기간 동안 상담해 오신 저자 책으로 무거운 내용이 담겼지만 희망이 보인다는 것이 중요하다고 생각한다.

고립·은둔 청년은 ‘사회 부적응자’인가? 도대체 무슨 생각을 저러고 사나?라는 부정적인 선입견을 가지고 바라보던 나의 시선과 생각이 바뀌었다. 아마도 이 책을 읽은 독자라면 공감하실 거라고 생각하고 저자의 의도도 그런 부분 아닐까? 고립·은둔 청년들에 대한 사회적 인식 전환을 촉구.

우리 사회의 치부(恥部)라고 덮고 무시하고 낙인 찍기 보다 손잡고 밖으로(가장 어려운 단계 아닐까?) 인도하고 상처를 옳게 인정(認定)하고(나와 다르기 때문에 온전한(溫全) 이해는 어렵고 이해했다는 말도 거짓이다), 세상과 어울려 살아갈 수 있는 환경을 만들어 줘야 한다. 그 청년들이 10년 뒤를 상상하고 준비할 수 있길 바란다.

은둔형 외톨이들, ‘히키코모리’, ‘은톨이’는 어떤 존재일까? 방 안에 있는 있지만 없는 존재들. 니트(Neither in employment nor in education or training)라는 용어를 알게 되었다. 이것도 이분법적 판단 아닐까? 고용되어 있거나 교육중인 청년들이 전부는 아니고 그 외의 청년들은 전부 은톨이 인가?  

실패는 누구나 할 수 있는 거라고 말은 하지만, 그 실패자가 나의 가족이거나 아들들 딸들일 때는 달라진다. 가정에 불화가 생긴다. 다시 도전할 수 있는 기회도 충분하지 않은 사회. 청년들이 받은 상처와 절망은 그들을 은톨이를 만든다. 가정과 사회가 망가진다. 가정과 사회가 망가지는 걸 막기위한 방안도 중요하겠지만 그 앞에 청년들을 두고 동행하는 방안을 생각해야 할 것이다. 언제나 사람이 먼저이길 바란다. 가르치려 하지 말고 듣고 기다리고 함께하자. 

이 리뷰는 출판사로부터 도서를 무상으로 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.

좋은 책 감사합니다.

하여튼 왕창 개소리는 아닙니다만

하여튼 왕창 개소리는 아닙니다만
이명선 지음 / 사유와공감 / 2025년 2월

강아지를 의인화하여 만약에 우리 주변의 강아지가 사람의 세상에서 사람과 같이 살면서보고 들을 것에 대한 느낌과 생각을 말로 한다면? 어떨까? 진짜 이럴까? 물론 강아지의 생각을 완전히 이해하는 사람은 없다. Animal communicator??? 진짜일까? 사기일까?

10 여년을 동거한 반려견은 동거인의 많은 부분을 이해하는 거 같다. 이해는 아니더라도 반복된 모습에 익숙하고 그 행동과 말에 반응하는 거일 수도 있다. 이 책을 보면 충분히 이해하고 나름의 기준으로 판단하고 행동하는 거 같다.

반려 인구 1,500만 시대, 요즘 개들은 사람처럼 산다. 인권에서 나온 말로 동물권도 어렵지 않게 들을 수 있다. 개들을 향한 인간의 생각을 반사해준다. 순종을 따지고 혈통을 따진다. 멍청한 경우가 많다. 믹스 견 “산으로”와 포인터 두 마리의 예를 통해 알 수 있다. 대소변을 가리고 카페를 방문하고 주인이 찾아왔을 때 짖어서 구출된다. 영리한 강아지. 잡종 강세?

나는 수의사이다. 성형하는 수의사 상상력(?)이 선을 넘었다. 세상에 그런 수의사가 있을까? 내가 아는 범위에선 도베르만 같은 경비견의 귀를 잘라 세워 강인함과 위압적인 분위기를 만들어 주는 경우를 제외하곤 거의 재건성형이다. 실종된 수의사는 어디로 갔을까? 안락사를 실시하던 여자 수의사에 대한 댓글은 그 수의사를 자살로 내몰았다. 어떤 상황에서도 사람이 우선이다.

버려지는 개들. 들개가 되고 생존을 위해 무리를 지어 살아간다. 위험하다는 이유로 포획되어 죽음을 맞이하는 경우가 있다. 버려진 개들은 죄가 없다. 생리적인 수명이 다 하는 날까지 책임지지 못할 사람이 버렸다. 사람의 죄이니 사람이 다시 품고, 반려(伴侶)는 아니더라도 동행(同行)은 해야 하지 않을까?

정확히 개의 시선과 생각은 아니다. 아니 정확한지 안 정확한지 알 수 없다고 말하는 것이 옳다. 화자(話者)로 강아지를 들여온 것이다. 저자는 개를 많이 관찰했을 것이고 그래서 이해도도 깊어 독자의 공감을 얻을 것이라고 생각한다. 독자로 이 글들을 총통해 깊이 생각하고 반성하는 시간을 얻었다. 개를 좋아하고 개를 키우는 모든 분들이 읽어 보길 권한다.

이 리뷰는 출판사로부터 무상으로 도서를 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.

좋은 책 감사드립니다.