모두가 그렇게 흔들리며 살아갑니다

모두가 그렇게 흔들리며 살아갑니다
때지타로 지음 / 모티브 / 2026년 9월

바이오 스타트업의 품질관리(QC) 팀장으로 산다는 것은 매일 아침 단 0.1%의 오차도 허용하지 않는 백색의 세계로 출근하는 것을 의미한다. 세포를 배양하고 성분을 분석하는 나의 일터에서는 ‘타협’이나 ‘대충’이라는 단어가 설 자리는 없다. 기준 일탈(OOS) 하나가 기업의 존폐를 가르고 환자의 안전을 위협할 수 있기에, 지난 수십 년간 내 몸에 밴 규칙은 언제나 ‘완벽’과 ‘철저’였다. 50대 중반인 현재도 여전히 나의 신경은 늘 팽팽하게 당겨진 현악기 같다.

유튜브 채널 때지타로의 저자가 펴낸 <모두가 그렇게 흔들리며 살아갑니다>를 읽기 시작했을 때, 솔직히 첫 장부터 거부감이 밀려왔다. ‘완벽주의를 극복하고, 자신의 불완전함을 있는 그대로 포용하며, 진정한 나로 살아갈 용기를 얻어야 한다’는 강력한 메시지는 나와 전혀 어울리지 않는 뜬구름 잡는 소리로 치부했기 때문이다. 평생을 모범생의 궤도에서 이탈하지 않으려 스스로를 채찍질해 온 나 같은 완벽주의자에게, 내면의 철저함을 허물어뜨리라는 말은 무책임한 방임이라고 생각했다.

책장을 넘기며 읽을수록 마음속 저항감은 점차 공감으로 전환되기 시작했다. 완벽주의라는 잣대로 내 삶을 엄격하게 평가할수록, 도리어 사소한 실패 앞에서 밀려오는 무력감과 강박의 덫에 깊숙이 빠져들고 있었다는 완벽주의의 명확한 한계를 직시하게 되었기 때문이다. 스타트업 특유의 변화무쌍한 환경 속에서 완벽한 통제란 애초에 존재하지 않는 허상일지도 모른다. 기준을 완전히 충족하지 못할 바엔 차라리 시작조차 하지 않으려 주저하고, 나이가 들수록 새로운 도전 앞에 방어적으로 변해 가던 내 모습은 내 불완전함을 포용하지 못해 생긴 증상이었다. 나를 가로막은 한계를 넘어서기 위해선, 내 안의 빈틈을 부끄러워할 것이 아니라 진정한 나로 살아갈 용기로 삼아야 한다고 완벽주의라는 우상 뒤에 숨은 나를 따뜻하게 안아주고 있었다.

저자가 말한 ‘모방생’은 완벽한 정답이 없는 인생이라는 무대에서, 먼저 앞서간 이들의 유연함을 배우고 내 불완전함을 인정하며 나만의 프로토콜을 유연하게 수정해가는 과정의 다른 이름일지도 모른다고 생각한다. 내 직업식으로 바꾸어 말하자면, 그것은 무모한 모방이 아니라 ‘파일럿 테스트(Pilot Test)’ 같은 삶의 방식이며 벤치마킹이다. 본 실험에 들어가기 전, 완벽해야 한다는 강박에서 벗어나 가볍게 조건을 바꿔보며 실패의 리스크를 기꺼이 감수하며 진짜 나를 찾아가는 주체적인 파일럿 테스트 말이다

이 책은 완벽해야 한다는 사회적 강박에 지쳐 마음의 무력감을 겪고 있는 직장인과 인생의 무게중심을 다시 잡고 싶은 이들에게 훌륭한 길잡이가 되어줄 것이다. 스스로를 옭아매던 불안과 결핍을 있는 그대로 인정하는 법을 배우고, 타인의 시선에서 벗어나 온전한 나 자신으로 살아갈 수 있는 주체적인 삶의 용기를 얻을 수 있다.

이 리뷰는 리뷰의숲 서평단 자격으로 출판사로부터 도서를 무상으로 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.

좋은 책 감사합니다.

동쪽의 별, 서쪽의 불꽃

동쪽의 별, 서쪽의 불꽃 - 검 손잡이에 새겨진 단어
Dr. 보라짱 지음 / 보민출판사 / 2026년 9월

반백 년을 살아가다 보니 문득 내가 걸어온 길은 어땠는지 되돌아보게 된다. 치열했던 젊은 날의 열정은 어느새 희끗해진 머리칼 사이로 숨어들었고, 남들보다 앞서가기 위해 아등바등했던 기억들은 빛바랜 사진처럼 아련하다. 역사라는 거대한 흐름을 들여다보는 것을 오랜 취미로 삼아온 나에게, 시간은 늘 냉정하고 준엄한 심판관이었다. 그 거대한 연대기 속에서 평범한 개인의 삶이란 그저 한 줌의 모래알에 불과해 보였다. Dr.보라짱의 장편 소설 <동쪽의 별, 서쪽의 불꽃>은 역사라는 단단한 대지 위에 상상력이라는 숨결을 불어넣으며 나의 고정관념을 흔들어 놓았다.

이야기는 국립경주박물관에서 마주했을 법한 유물, 바로 '경주 계림로 황금보검'에서 출발한다. 신라 무덤에서 출토되었으나 확연히 서역의 양식을 띠고 있는 이 이국적인 단검과, 페르시아 왕자의 동방 망명기를 담은 구전 서사시 <쿠쉬나메>가 더해지면서 소설은 1,500년 전 서역과 신라를 잇는 거대한 대서사로 태어난다. 이야기는 이슬람 세력의 침공으로 고국이 멸망하는 비극적 사건에서 촉발된다. 나라를 잃고 머나먼 신라로 망명해 온 페르시아의 왕자와 저마다의 결핍과 상처를 지닌 채 이방인을 맞이한 신라의 젊은 전사들이 이 대여정의 주인공들이다.

소설은 이들의 만남을 시작으로 촘촘한 흐름을 만들어낸다. 서역의 세공 기술과 신라의 정신이 결합하여 황금보검이 탄생하는 사건은 국경을 초월한 인물들의 운명적 연대이자 뜨거운 약속의 증표였다. 특히 검 손잡이 깊은 곳에 잠들어 있는, 1,500년간 아무도 읽지 못했다는 서역 문자의 ‘비밀스러운 한 단어’를 추적하는 미스터리 구조는 이야기 속으로 깊이 빠져들게 만든다. 인물들은 사막의 거친 전쟁과 험난한 모험 속에서 다양한 사건들과 마주하며 두려움과 배신, 깊은 죄책감을 겪는다. 영웅적 승리에 집착하기보다 시련 속에서 상처 입은 인물들이 서로의 손을 잡고 치유해 나가는 구원의 과정에 초점을 맞추어 전개된다.

인물들이 저마다 '돌아온 자리를 찾아가는 결말'의 순간이 감동적이다. 왕좌를 둘러싼 음모와 전쟁의 소용돌이가 지나간 뒤 인물들의 내면적 귀착지를 조명한다. 고국을 잃고 영원한 이방인으로 방황하던 페르시아의 왕자는 복수와 재건이라는 강박에서 벗어나, 자신을 품어준 신라 땅과 동료들의 신의 속에서 비로소 진정한 영혼의 고향을 발견한다. 신라의 전사들 역시 피비린내 나는 전장을 거치며 스스로의 나약함과 상처를 마주하지만, 단검에 새겨진 약속을 지켜내는 과정을 통해 파괴된 일상을 회복하고 본연의 자리를 되찾는다. 이들의 '돌아옴'은 단순한 공간적 복귀가 아니라, 깊은 방황 끝에 스스로의 한계를 인정하고 타인과의 연대를 통해 삶의 의미를 재확립하는 정신적 구원이다. 특히 가슴 깊이 남은 ‘늦게 출발한 사람도 결국 자신의 자리를 찾아갈 수 있다’는 말은 청춘의 불꽃을 지나 은은한 황혼의 초입에 들어선 50대의 가슴을 뜨겁게 적셨다. 세상은 늘 빠른 것에만 가치를 부여하지만, 역사는 거대한 물줄기도 결국 수많은 굽이를 돌고 돌아서야 바다에 이른다는 것을 말해준다. 조금 늦었더라도 포기하지 않는다면 끝내 자신만의 소중한 자리를 찾을 수 있다는 격려는 이 책이 주는 가장 큰 선물이다.

이 서사는 나처럼 인생의 깊이를 관조하는 중장년층뿐만 아니라, 저마다의 사막을 건너며 방황하는 젊은 세대 모두에게 따스한 이정표가 되어줄 것이다. 역사 소설이라는 픽션의 창을 통해 딱딱한 유물 뒤에 숨겨진 인간의 뜨거운 숨결과 시대적 고뇌를 생생하게 배우며, 나아가 시공간을 초월한 인간적 이해와 공감, 그리고 스스로 삶을 개척해 나갈 단단한 지혜를 얻을 수 있을 것이다.

이 리뷰는 yes24 리뷰어클럽 서평단자격으로 출판사로부터 도서를 무상으로 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.

좋은 책 감사합니다.

공생의 언어

공생의 언어 - 소리, 몸짓, 냄새로 소통하며 진화해 온 생물들
롭 던 지음, 송근아 옮김 / 흐름출판 / 2026년 9월

바이오 스타트업의 품질관리(QC) 팀장으로 매일 미생물의 생장과 사멸을 모니터링하고, 수의사로서 생명의 생로병사를 지켜봐 온 지도 삼십여 년의 세월이 흘렀다. 첨단 바이오 기술의 최전선에서 ‘생명을 통제하고 규격화’하는 일을 업으로 삼고 있지만, 마음 한구석에는 늘 인간이라는 종이 지구 생태계에 저지른 오만과 파괴에 대한 깊은 부채감이 자리 잡고 있었다. 그러던 중 만난 진화생태학자 롭 던 교수의 <공생의 언어>는 내 안의 오랜 고민과 마주하게 한 거울이자, 우리가 나아가야 할 길을 가리키는 나침반이다.

우리는 언제부터 자연의 목소리를 듣지 못하게 되었을까. 수의사로서 나는 동물의 눈빛, 몸짓, 그리고 미세한 체취 속에서 수많은 의미를 읽어내곤 했다. 그것은 인간의 정제된 문자나 말보다 훨씬 직관적이고 정직한 ‘공생의 언어’였다. 하지만 오늘날 인류는 스스로를 지구 생태계의 꼭대기에 안주시킨 채, 다른 생명체들의 신호를 해독하는 ‘수신기’를 꺼버렸다. 저자가 지적하듯 인류의 역사는 다른 종을 지배하고 착취하는 과정이었으며, 그 대가는 참혹하다. 인간이 저지른 무분별한 개발과 기후 변화는 수많은 종을 멸종으로 몰아넣었고, 결국 인간 자신마저 생태계로부터 철저히 고립시키는 결과를 낳았다. 매일 무균실에서 완벽하게 통제된 미생물을 검사하면서도, 아이러니하게도 나는 인간이 만든 이 인공적인 격리가 지구라는 거대한 유기체를 얼마나 병들게 하고 있는지 절감한다.

저자는 미시적인 배꼽 속 세균부터 거시적인 숲의 생태계까지, 지구상의 모든 생명이 홀로 존재할 수 없음을 과학적으로 증명한다. 인간 역시 ‘다섯 개가 넘는 유전체를 지닌 괴물’이자, 수많은 공생체와 얽혀 있는 연결고리의 일부일 뿐이다. 과거 인류가 꿀벌잡이새의 소리를 알아듣고 함께 꿀을 채집했던 것처럼, 우리는 본래 자연과 긴밀한 ‘상리공생’의 관계를 맺으며 문화적 공생진화를 이루어 왔다. 그러나 현대 문명은 이 오래된 소통 수신기를 차단했고, 결국 생태적 고립을 자초했다. 책을 읽는 내내 품질관리 팀장으로서의 시선과 수의사로서의 시선이 교차했다. 생명을 지나치게 통제하려는 인간의 오만은 생태계의 균형을 깨뜨리는 결과를 낳았다.

저자가 전하는 진정한 메시지는 단순한 자연 보호나 동정심에 기댄 연대가 아니다. 저자는 인간뿐만 아니라 지구 생태계에서 함께 살아가는 ‘모든 종의 웰빙’을 동등하게 고려해야만 인류도 생존할 수 있다는 경고와 대안을 제시한다. 종간의 새로운 협력 관계는 늘 기후가 급변하는 시기에 형성되었다. 다가오는 기후 위기 속에서 우리가 살아남기 위해서는 스스로 꺼버렸던 자연과의 소통 수신기를 다시 켜고, 다른 생명체들의 웰빙을 우리 자신의 생존 조건으로 받아들여야 한다. 냄새로, 몸짓으로, 소리로 끊임없이 우리에게 말을 걸어오는 신호에 귀를 기울이는 것만이 다가올 생태적 재앙 속에서 인류가 고립을 극복하는 유일한 길이다.

이 책은 기후 위기와 생태계 파괴에 부채감을 느끼는 현대인과 바이오·생명과학계 종사자들에게 깊은 성찰을 안기는 훌륭한 길잡이가 될 것이다. 독자들은 미생물부터 거대 생태계까지 이어지는 상리공생의 진화를 배우며, 인간 중심적 오만을 버리고 자연의 신호를 다시 감각하는 고귀한 연대의 지혜를 얻을 수 있다.

이 리뷰는 몽실서평단 자격으로 출판사로부터 도서를 무상으로 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.

좋은 책 감사합니다.

세상은 공평하지 않다

세상은 공평하지 않다 - 불공평한 세상에서 살아남는 11가지 법칙
체탄 바갓 지음, 이선미 옮김 / 오픈도어북스 / 2026년 9월

바이오 스타트업의 품질관리 팀장으로 산다는 것은 매일 아침 단 1마이크로미터의 오차도 허용하지 않는 결벽적인 데이터의 세계로 걸어 들어가는 것을 의미한다. 50대 중반, 대기업에서 밀려나듯 나와 둥지를 튼 이곳은 화려한 혁신의 구호와 달리 매일이 생존 투쟁이다. 임상 승인 지연, 밸리데이션 실패, 자금난 소식 속에서 나는 배양기보다 먼저 타들어 가는 속을 달래며 밤새 시험 성적서를 검토한다. 흰 가운을 입고 있지만 실상은 시간을 갈아 넣으며 하루하루를 버텨내는 노동자일 뿐이다.

‘세상은 공평하지 않다.’ 체탄 바갓의 이 매서운 일침은 책장을 펼치자마자 내 침침한 시야를 밝고 맑게 했다. 평등이나 공평한 기회, 착한 사람에게 좋은 일이 생긴다는 가치관을 믿는다면 속은 것이라며 현실을 차갑고 직설적으로 말한다. 젊은 시절 바친 청춘과 중견기업에서의 헌신은 명예퇴직이라는 통보로 돌아왔고, 새로 정착한 스타트업에서는 젊은 임원들의 눈치를 보며 주 60시간 넘게 타임카드를 찍는다. 왜 내 삶만 이토록 팍팍하냐고 매일 밤 소주 한 잔에 억울함을 털어 넣던 내게, 저자가 제시한 11가지 법칙은 위로 대신 각성과 해법을 제시한다.

나는 마음을 다잡고 상처를 치유하는 내면의 성찰에만 매달려왔다. 나는 내면의 생각에만 갇혀 정작 현실을 바꾸는 발걸음은 떼지 못했던 절름발이였음을 이 책을 읽고 통감했다. 세상이 불공평하다는 냉혹한 현실을 인정하는 것은 결코 패배나 포기가 아니라, 내가 통제할 수 없는 외부 환경에 더 이상 아까운 에너지를 낭비하지 않기 위한 강력한 도약대라는 점을 강조하여 말한다. 남 탓과 환경 원망을 멈추고 ‘내 탓이다’의 자세로 내 삶의 100%를 책임지라고 요구한다. 바이오 시장의 한파나 투자금 경색은 내가 바꿀 수 없다. 내가 완벽하게 통제할 수 있는 것은 오직 오늘 내 앞에 놓인 배치 분석 결과와 내 행동뿐이다. 당장 다음 달 소비를 걱정해야 하는 막막한 현실이라는 거대한 코끼리 앞에서 나는 압도당해 있었지만 바갓의 메시지대로 ‘코끼리를 조각내어 먹듯’ 오늘 해야 할 표준작업지침서 개정과 기기 캘리브레이션으로 업무를 잘게 쪼개어 철저한 외부 실행으로 옮기기 시작하면서 막연한 불안감이 통제 가능한 숫자로 바뀌었다.

스타트업이라는 거친 벌판에서 살아남기 위해 가장 필요한 것은 ‘바퀴벌레 같은 생존력’이다. 급변하는 유동성과 극심한 환경에 유연하게 적응하며 기어이 살아남는 자만이 다음 기회를 얻는다. ‘쉬운 영어와 소통 기술’을 익혀 나를 가로막은 한계를 넘어서고, ‘지속적으로 관계망을 구축하라’고 조언한다. 나이 들었다고 젊은 연구원들과 벽을 치는 대신, 진정성 있게 소통하고 업계 네트워크를 유지하는 것이 이 냉혹한 판에서 내 자리를 지키는 무기임을 깨달았다.

무엇보다 밤새 시간을 갈아 넣는 내게 가장 시급한 것은 마음을 다스리는 것을 넘어, 오직 내가 바꿀 수 있는 선택을 행동으로 옮겨 내부 시템을 견고하게 다듬고 강력한 실행력을 갖는 것이다.  ‘아무도 당신을 구하러 오지 않는다’는 경고를 행동의 동력으로 삼아야 한다. 그러려면 퇴근 후 스마트폰 쇼츠나 보며 밤을 새우는 ‘값싼 도파민을 거부’해야 한다. 타인의 눈치를 보느라 무조건 예스를 연발하기보다, ‘자신을 최우선에 두는’ 건강한 이기주의를 발휘해 내 몸과 마음의 경계선부터 지키기로 했다.

인생은 성장하고 발전하는 데도 고통이 따르지만, 정체되고 실패한 채로 살아가는 데도 고통이 따른다는 저자의 조언처럼, 매 순간 고통의 종류를 주체적으로 선택하는 과정이다. 나는 정체되는 고통 대신 기꺼이 성장의 고통을 택하겠다.

세상은 원래 공평하지 않다. 인정하자. 내면의 고백을 넘어 차가운 외부 실행까지 단단히 갖추었을 때, 비로소 불공평한 경기장 위에서도 두 발로 당당하게 서서 나아갈 수 있다. 나는 오늘도 11가지 법칙을 이정표 삼아 나만의 단단한 하루를 살아갈 것이다.

불공평한 현실 앞에서 무기력을 느끼며 하루하루 시간을 갈아 넣고 있는 직장인과 생존의 기로에 선 스타트업 리더들에게 이 책을 권한다. 피해자 서사에서 벗어나 삶의 주도권을 되찾는 법을 배우고, 체력과 감정을 통제하여 냉혹한 세상에서 끝까지 살아남는 실천적 무기를 얻게 될 것이다.

이 리뷰는 리앤프리서평단 자격으로 출판사로부터 도서를 무상으로 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.

좋은 책 감사합니다.

속도가 생존이다

속도가 생존이다 - 연결하고 흡수하고 확산하라
한상만 지음 / 쌤앤파커스 / 2026년 9월

‘속도가 생존이다.’ 성균관대 한상만 교수의 신간 제목을 처음 접했을 때, 가슴 한구석에서 정체 모를 거부감과 동시에 또 하나의 숙제를 마주한 듯 마음이 무거웠다. 50대 중반, 중견기업의 안정적인 울타리를 벗어나 거친 바이오 스타트업의 야생으로 뛰어든 지 수년째다. 매일이 생존 경쟁인 이곳에서 '속도'는 거부할 수 없는 복음과도 같다. 투자자들은 지표의 속도를 묻고, 경영진은 파이프라인의 속도를 다그친다. 그러나 삼십 년 가까이 품질관리(QC)라는 외길을 걸어온 내게, 무모한 속도는 생존의 열쇠가 아니라 오히려 파멸의 전조로 보일 때가 훨씬 더 많았다.

하지만 책장을 넘기며 저자가 전하는 메시지는 나의 선입견을 깨뜨렸다. <속도가 생존이다>는 단순한 물리적 속도전을 넘어 외부 자원과의 연결과 내재화를 통한 ‘속도 우위’ 시스템 구축의 중요성을 이야기한다. 조직이 진화하고 번영하기 위해 외부 역량을 흡수하고 확산하는 정교한 생존 법칙을 알려준다. 혼자서만 전력 질주하는 구조가 아니라, 외부의 뛰어난 자원을 연결하고 조직의 역량으로 흡수하며 생태계로 확산하여 시스템 전체가 스스로 더 빨라지도록 설계하라는 가르침이다. 무모한 가속보다는 올바른 방향성과 철저한 품질 기준이 전제되어야 진정한 성과로 이어진다는 설득력 있는 논리를 전한다. 조직 관리를 고민하는 리더로서 이 정교한 진화 메커니즘은 분명 신선한 자극이었다. 그럼에도 품질관리자로서 직업적 본능은 본질적인 의문이 생긴다. 세포를 배양하고 임상 데이터를 검증하는 일은 단순한 ‘연결’과 ‘흡수’의 속도만으로 해결되지 않는다. 바이오는 잘못된 방향으로 가속페달을 밟으면 가장 참혹한 속도로 절벽을 들이받는 생명 과학의 영역이기 때문이다. 모두가 속도 우위를 외치며 질주할 때 홀로 브레이크를 밟으며 ‘이 데이터가 정말 안전합니까?’라고 외치는 것이 QC 팀장인 나의 숙명이다.

자원이 부족한 스타트업이 살아남기 위해 외부 기술을 기민하게 '연결'하고 '흡수'하는 시스템적 속도 우위는 반드시 필요하다. 다만, 그 진화의 엔진이 제대로 작동하기 위해서는 '생명 윤리와 규제 가이드라인 준수'라는 가치 판단의 확고한 잣대, 즉 올바른 방향성이 전제되어야 한다. 철저한 품질 기준이라는 나침반이 거세된 속도 우위 시스템은 통제 불능의 오류를 초고속으로 양산하는 사상누각이 될 뿐이다.

진짜 성공적인 생존은 '얼마나 빠르게 엔진을 돌리느냐'가 아니라 '얼마나 올바른 궤도 위에 머무느냐'에 달려 있다는 점이다. 속도는 기술과 시스템의 영역이지만, 방향은 철학과 가치의 영역이다. 가속하는 혁신의 파도 위에서, 나는 오늘도 우리 스타트업이 나아갈 올바른 방향을 점검한다. 변화하는 시대에 생존 전략을 고민하는 모든 리더와 실무자에게 혁신의 실마리를 제공할 것이며, 속도 우위 시스템을 통해 지속 가능한 성장을 향한 구체적인 방법론을 배우고 얻을 수 있을 것이다.

이 리뷰는 리앤프리서평단 자격으로 출판사로부터 도서를 무상으로 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.

좋은 책 감사합니다.