우리는 망한 사랑만 골라서 하지

우리는 망한 사랑만 골라서 하지
사랑좋아해적단 지음 / 모티브 / 2026년 7월

“출판사로부터 도서 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다”

시중에 나와 있는 대부분의 사랑은 가식적인 형태의 사랑이었고, 평온한 사랑을 기준으오 쓰여지고 있다. 하지만, 사랑의 본질,사랑에 대한 현실은 평온한 사랑보다 그렇지 않은 경우가 많았다. 뉴스나 , 미디어에서, 인간이 추구하는 사랑의 실제 모습은 이상적인 사랑과 동떨어져 있었으며, 인간은 동물처럼 본능에 이끌리는 육체적인 사랑을 갈망하고 있으면서, 사회적 동물이면서,그것을 감추는게 일상화되어 있다.

책 『우리는 망한 사랑만 골라서 하지』은 사랑에 대해서, 인식의 차이를 드러내기 위해서, 출발하였다. 사랑에는 평화로운 사랑을 꿈꾸지 않는다. 우리는 때때로 추악하고, 때때로 더러운 사랑을 꿈꾸고 있다. 행복과 연민, 동정과 이해를 구하는 사랑이 아닌, 집착과 섭섭함, 강요된 사랑을 언급하고 있다. 바로 그 사랑이 현실 속에 잘 드러나고 있었다. 인간의 가장 추악한 감정이 사랑 속에 내포되어 있으며, 도파민 호르몬이 분출하다 못해 활화산처럼 분출하는 그런 사랑이 우리 앞에 놓여져 있다. 내 연인이 던진 무심코 하는 말 한마디가, 연인에 대한 서랑이 식어가는 순간이 될 수 있고, 사랑은 인간을 멍청하게 만드는 치명적인 문제를 낳을 수 있다. 인간은 도파민 중독자나 진배 없었다.

도파민에 의존하였던 사랑은 추앙으로 이어지고 있다. 누군가를 추앙한다느 것은 종교적인 모습으로 나타나며, 상대를 신처럼 떠받드는 상황을 연출할 수 있다. 서로 수평적인 남자와 여자의 일상적인 관계에서 벗어나, 신과 광신도처럼, 사랑이 형성되며, 우리는 그런 계약을 한 사이가 되는 것이다. 사랑 뒤에 종교처럼 믿음이 강요되고, 천국으로 보내주어야 한다던지, 내 삶을 윤택하게 바꿔 줘야 한다는지 , 올바르게 살아갈 수 있어야 한다는 등, 사랑의 목적이 달라질 수 있다. 로맨틱한 고백, 절절한 사랑은 사라지며, 종교라는 이름으로 계약하는 집착단계로 나타날 수 있다.

리플리 증후군, 가스라이팅, 나르시시스트, 소시오패스, 이러한 모습은 사랑이 왜곡된 것이며, 인간의 추악한 면이 사랑을 통해서,잘 드러난 것으로 보고 있다. 사랑이 추악하거나, 더러워지는 모습으로 바뀌었을 때, 인간은 점점 더 현실을 부정하게 되고, 온갖 달콤해 보이는 것이 내 앞에 나타나며, 내 몸에 칼이 박혀도, 박힌 줄 모르고 살아가는게 일상이 되고 있다. 등 뒤에 칼을 숨기고 내게 다가오는 것이다. 꿈에서 깨어나, 내 눈앞에 보이는 현실을 마주해야 하는 그 순간에 , 인간은 스스로 눈을 감아 버린다.

플라토닉 사랑이 존재한다. 성적인 욕망을 배제하고, 정신적인 사랑으로 나타난다.이성의 손을 잡고, 포옹하며, 가벼운 뽀뽀로 이어진다. 정신적인 교감, 순수한 애정을 중시하며, 더 타오르는 변태적 순애로 이어지진다. 연인을 대놓고 만지지 않으며 , 바라만 보는 사랑의 형태이며, 플라토닉의 이유에는 신념형, 생존형, 환상 유지형,기강 잡기형, 기본형으로 구분하고 있으며, 인간은 종교적인 이유, 친밀감이 공포로 느껴지고, 사랑보다 사랑에 대한 서사를 더 중요하게 생각한다.한편, 자신의 가치를 극대화하고, 상대방을 을로 만들어 버리는 사랑이 왜곡된 형태가 일반화되고 있다.

이 책을 통해서, 내 주변의 사랑을 상상하고, 환상을 느껴 보았다. 부부 사이에도, 묘한 감정의 사랑을 느낄 때가 있다.저자가 가장 극혐하는 기강잡이 형의 사랑이다. 내가 아는 그 부부는 , 평온한 사랑으로 빠질 개연성이 충분했다. 하지만, 아내 쪽이 항상 을이 되는 경우가 많았다. 자존감이 낮고, 자신을 스스로 낮춰 버린다. 남편을 쫒아 다닌 것도 ,아내였다. 키가 크고, 여느 여자들에게 외모적으로 빠지지 않는그 사람의 일상을 보면,서, 사랑이 티나지 않게 스스로 갑과 을의 형태로 나타날 수 있다는 것을 깨닫게 된다. 우리는 얼마든지 사랑이 내 의도와 무관하게 흘러갈 수 있으며,그것은 얼마든지 사랑의 환상으로 이어질 수 있다.

사랑의 4분의 3은 호기심이다

사랑의 4분의 3은 호기심이다 ㅣ 시대철학 1
자코모 카사노바 지음 / 비원 / 2026년 7월

“출판사로부터 도서 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다”

자코모 카사노바는 한국인에게 쾌락을 쫒는 바랑둥이로 알려져 있다. 그가 보여준 여성 편력은 그 당시 프랑스계의 사교 활동에 있어서, 독보적인 존재감을 가지고 있었다. 베네치아 출신이면서, 라틴어를 사용하였고, 여성의 심리를 읽는데, 그 누구보다 탁월했다. 몰락한 귀족의 사생아였으며, 카발라에 능통한 신비주의자였다. 그리고 교황과 식사한 적 있는 지식인이기도 하다.카사노바는 누구보다도 자신의 서사를 완성할 줄 알았고,그것을 활용하여, 사람의 결핍을 읽을 수 있었다.

결핍은 한 사람의 마음을 움직이는 중요한 동인이다. 카사노바는 권력자에게느 비밀을 팔았으며, 부자에게는 신비를 팔았다. 21세기의 관점으로 보자면, 카사노바 마케팅이었고, 카사노바식 퍼스널 브랜딩이기도 했다. 자기의 위치와 가치를 상대방에게 인식하게 했으며,자신의 매력을 상대방에게 파는 방법을 알았다., 그것을 책에서는 '고프레임'의 기술이라 한다.대부분의 사람들이 '저프레임 기술을 사용하여, 자신의 가치를 낮추고, 다가가느 모습, 사람들에게 매달리는 것이 일반적이다. 하지만, 카사노바느 그렇지 않았고, 상대방이 자신에게 찾아올 수 있도록 했다. 그리고 벗어날 수 없게 했다. 가치와 의미를 추구하면서,철저한 계산에 따라서,움직였기 때문이다.

카사노바느 죽기 직전에, 회고록을 남겼다. 모국 언어인 이탈리아어가 아닌, 프랑스어를 사용하였고, 장장 3000페이지에 달하는 두꺼운 회고록을 남겼다. 풍기문란죄로, 세상과 단절되었던 그가, 1년 동안 치밀하게 교도소 탈출을 준비하였고, 성공하였다. 18세기 유럽은 안전이 보이지 않는 세계였다. 유명한 배우 어머니를 둔 카사노바는 내면의 결핍 안고 있었다. 유럽사회에서,배우는 낮은 지위였으며, ㅁ사노바의 태생적 조건은 그다지 퐁요롭지 않았다., 살롱에 들어가거나, 도박장에서 살아남거나, 귀족 부인 앞에서, 자신의 존재감을 드러내기 위해서, 카사노바는 상황에 맞게,분위기에 맞게 나만의 페르소나르 적절하게 활용하였다. 자신의 다면적인 성향을 팔았으며, 스스로 자유를 선택하였다. 카사노바의 매력은 점점 더 사그라들었고, 후원자도 끊어지고 말았다. 말년에 초라했던 카사노바는 둑스 성에서, 회고록을 남기기 시작하였다. 사사람들마다 외적 자원이 고갈되었을 때, 둑스 성의 사서로 일했던 카사노바는, 고독의 시간을 견뎌왔고,자신의 서사의 부피를 기억 저장소로 완성하였다.그리고,그는 자신의 인생의 마지막 의미를 부여하고 세상을 떠난 것이다.

윤동주 시 필사 나는 쓴다

“출판사로부터 도서 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다”

윤동주의 시는 나에 대한 삶의 근본을 물어보고 있다. 주어진 삶에 대해서, 살아가면서, 놓치고 있었던 그 감정, 문득 문득 스쳐가는 그 느낌들, 삶 속에서, 결코 채워지기 힘든 그 순간들, 우리는 윤동주의 시를 통해서,문장 하나,단어하나 놓치지 않으며, 필사를 하면서,나의 부끄러움과 마주하게 되고, 나의 삶에 대한 성찰을 할 수 있었다. 인간의 삶에서, 내면 속 성찰이 사라진다면, 타인을 이해하지 못하고, 나에 대한 이기심으로 채워지는 삶을 살아갈 것이다. 부끄러움과 괴로움,고통스러움과 슬픔에 대한 감정이 인간에게 있었기에, 우리는 부족하나마, 타인을 이해하기 위해서, 애쓰며 살아가는 시간을 가지며 살아간다.

윤동주는 1917년 북간도 명동촌에서 태어났다. 중국의 역사에 편입되어 버린 잊혀진 장소,간도 지역에서 윤동주는 태어났으며, 어린 시절을 보냈다. 스물두살 때 고종사촌 송몽규와 함께 연희전문학교에 입학하였으며, 기독교 집안에서 어린 시절을 보냈다. 송몽규와 함께 문익환 목사와 함께 친구처럼, 살아왔으며, 윤동주는 1943년 '사상불온'이라는 죄목으로 체포되었으며, 1945년 일본 후쿠오카 형무소에서 옥사하였다.

그가 세상을 떠났고, 21세기 대한민국은 부유한 나라가 되었다. 물질적인 풍요로움 뒤에, 인간적인 빈곤함이 존재한다. 부끄러워할 줄 모르고, 내가 가진 것을 나눌 줄 모르며 살아가는 현대인의 삶에 대해서, 윤동주는 마치 한국인은 그렇게 살아갈 것 같은 마음을 읽었던 것 같았다.나 자신에 대한 부끄러움과 삶에 대한 참회록, 인간이 인간답게 살아가기 위해서, 꼭 필요한 것이 부끄러움과 하루하루 주어진 삶에 대해서, 최선을 다하며 살아가는 것에 있었다.

시 『거리에서』는 회색빛 밤거리의 풍경을 상상할 수 있었다.그 거리에 서 있는 소년이 있다. 자신의 괴로움을 외로움으로 바꿔 놓았다. 몽글몽글 여러가지 감정들이 교차되고 있었으며, 누군가 나의 삶을 대체해주길 원했다. 행복한 삶을 꿈꾸면서도 그 행복한 순간에, 누군가는 함겨워하고, 슬픈 삶을 살아가고 있다는 사실에 대해 미안해 하였다. 필사를 통해서, 글 속의 의미를 꼭꼭 씹어 가면서, 차근차근 채워 나간다. 삶의 당당함과 인간의 탐욕을 내려놓고, 조금씩 조금씩 미워지는 나의 자화상에 대해 용서로 마주하며, 살아가는 것, 아무리 채워도,채워지기 힘든 삶의 만족에 대해, 그가 살아온 비루한 인생조차도 감사하며 윤동주는 살아왔으며, 척박한 환경 속에서도,무너지지 않는 자아를 만들어 나갔다. 지금보다 더 아팠고,지금보다 더 슬퍼했으며 , 그 중심에 서 있는 낯선 소년에 대한 미움과 애증마저도, 이해하려 애써왔으며,사랑하려고 마음을 고쳐 먹으며,그는 하루 하루 따뜻한 삶을 느끼며, 치열하게 살아왔다.

대학로 귀신들

대학로 귀신들
염기원 지음 / 문학세계사 / 2026년 6월

“출판사로부터 도서 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다”

염기원 작가가 쓴 소설 중에서, 『오빠 새끼 잡으러 간다』,『여고생 챔프 아서왕』,『

블루아이』 을 읽은 적이 있다. 한구 소설에서 느껴지지 못한 도발적인 제목으로 독자를 사로작고 있으며, 2026년 신간으로 나온 『대학로 귀신들』은 연극이 주 무대였다.이 소설의 주인공은 서동규다. 회사 생활을 하던 동규는 갑자기 연극을 하겠다고 결심하였고, 연극극단 미듬에 들어왔다. 자신의 인생이 살아있는 삶의 연극이라면, 극단 미듬이 만들어낸 연극 은 만들어낸 연극이다. 삶의 연극은 과정과 절차가 존재하지 않는다. 하지만, 연근 단체가 올리는 연극은 어떤 시나리오와 기획에 따라서 완성되고 있다. 이 소설의 제목이기도 한 『대학로 귀신들』에서는 전설의 연극 배우가 등징하고 있으며, 기가찬 뿐만 아니라 배성건, 극단 미듬대표 안송훈, 자칭 인권변호사 출신인 송광우가 등장하고 있으며 , 우리 사회의 선과 악의 민낯을 잘 드러내고 있다.

혹자는 그런 말을 한다.인생은 축소판 연극이라고 말이다. 연극인이 기분나쁘게 받아들일 수 있다. 인생에도 연극이 필요하고, 연기도 어느 정도 요구된다. 나 자신의 정체성을 감추기 위해서, 나를 위한 페르소나를 만들어나간다. 회사에 다니다가,연극에 빠져들었고,그 과정에서,미듬아라는 연극극단을 마주하였다. 극단에서,연극만 했던 그들이 어느 순간 다른 일을 하고,그 일이 자신의 인생과 긴밀하게 연결될 때, 우리는 서로 악연인가, 인연인가 판단해 볼 수 있다. 매우 독특한 컨셉의 소설이면서, 소설 속 인물들이 실제 사람이 아닌, 연극의 전설이거나,대학가의 귀신이 아니었는지, 풍문으로 떠돌아다니던 야사들이 서동규 앞에 나타났다., 그 안에서, 그들이 원하는 바가 무엇인지 깨닫게 되는 순간이다.

너의 행복은 나의 기쁨이야

너의 행복은 나의 기쁨이야
정한경 지음 / 북로망스 / 2026년 7월

“출판사로부터 도서 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다”

그러므로 나는 오늘도 행복을 결심한다. 이토록 사소한 순간들을 행복이라고 부르겠다고, 평범한 하루의 순간에 가만히 이름을 붙여준다. 작은 기쁨들을 소홀히 여기지 않겠다고. 함부로 당연하게 여기지 않겠다고 오늘도 웃을 수 있는 이유를 찾으며 살아가겠다고. 그랗게 스스로에게 약속한다. (-`19-)

어떤 사랑은 언제나 그 자리에 그 모습 그대로 머무르는 것으로 그 어떤 거센 파도보다 뚜렷한 잔잔함으로 그렇게 사랑을 말한다. (-68-)

살다보면 이 사람이라면 나의 전부를 맡겨도 좋겠다는 확신이 듲는 사람을 만나게 된다. 그 사람을 향한 나의 마음과 나를 향한 그 사람의 마음이 오롯이 맞닿을 때, 서로의 마음을 충분히 들여다보며 사소한 행복들을 자주 만들어갈 때, 그렇게 서로의 존재만으로 가슴 벅찬 감사함을 느끼게 될 때, 우리는 비로소 서로의 다름을 향한 굳은 신뢰와 깊은 고마움이 바래지지 않을 수 있다면, 시간이라는 물결 속에 던져놓은 사랑이 언제까지나 그 모습을 잃지 않을 수 있다면, 휘청이는 두 개의 삶이 서로를 굳건히 지탱할 수 있음을 의심하지 않을 수 있다면,이 환상 같은 이야기들을 두 사람이 함께 바라볼 수 있다면,언젠가 만나게 될지 모른다. (-90-)

만남이 있고, 이별이 있다.사랑이 있고,미움이 존재한다. 부모와 자식 간의 사랑, 자식을 향함 부모의 역할, 연인 간에 숨어 있는 사랑이 있다. 필연적인 사랑 뒤에는 언제나 상처가 존재하고, 그 사랑의 존재가 어느 순간 사라질 수 있다는 불안감을 느끼며 살아간다.사랑에서, 행복은 놓칠 수 없는 소중한나 가치이며, 사소한 곳에서, 사랑하고, 행복을 발견할 수 있을 때, 살아갈 수 있는 이유를 스스로 만들 수 있다.

책 『너의 행복은 나의 기쁨이야ㅌ』에서, 행복과 감사,좋은 인연에 대해서, 내 살과 엮어 보았다.  스쳐 지나가는 관계가 존재하고, 깊은 관계로 이어지는 경우도 있다. 사소함 뒤에 우리는 사랑의 씨앗을 만들어 나가며, 예기치 않는 누군가의 도움을 얻기도 한다. 사랑에 대해서,좋은 인연에 대해서,그 사람이 존재한다는 것만으로도 행복을 얻을 수 있고,그 사람이 떠나지 않을거라는 믿음이 강해질수록, 우리는 더 사랑할 수 있고,서로에 대해서, 소중함을 느끼며 살아갈 수 있다.

책 『너의 행복은 나의 기쁨이야』을 통해서,위로르 얻을 수 있고, 용길르 얻고, 후회를 덜어낼 수 있다. 인간 관게에서,사랑과 미움은 필연적으로 따라올 수 있다. 사람에 대한 집착과 죄책감을 가지고 살아간다면, 결코 사랑에 대한 용기는 만들어지기 힘들다.나의 모든 것을 그 사람에게 내어준다는 것은 그 사람의 존재만으모 내가 살아가야 하는 이유가 될 수 있다. 서로가 서로를 아끼며 살아가는 것도 중요하지만, 서로의 존재에 대해서,소중하게 여기는 아끼는 마음이 더 중요하다. 사소한 문제로, 서로 관계가 나빠지고,그로 인해 후회하고, 이별을 고하게 될 때, 우리는 필연적으로 사랑이 흐려지고 있음을 깨닫게 된다.