흔들릴 때마다 나는 도스토옙스키를 읽었다

흔들릴 때마다 나는 도스토옙스키를 읽었다 - 희망이 사치일 때 우리는 무엇으로 버티는가
표도르 도스토옙스키 지음 / 닻 / 2026년 6월

“출판사로부터 도서 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다”

그리고 기적이 일어났다. 총성이 울리기 직전, 황제의 사면령을 든 전령이 광장에 도착했다. 사형은 처음부터 황제 니콜라이 1세가 꾸민 잔혹한 정치적 연극이었다. 사형 집행을 흉내내어 사상범들에게 죽음의 공포를 각인시킨 뒤,시베리아 유형으로 감형하려는 의도였다. (-6-)

도스토옙스키는 『지하로부터의 수기 』 에서 이렇게 말한 적이 있다. "인간은 자신의 진짜 이해관계를 가장 두려워한다." 즉 인간은 자기에게 진정으로 필요한 것이 무엇인지 알게 되는 순간을 본능적으로 회피한다는 말이다. 왜냐하면, 그것을 알게 되는 순간, 지금까지의 삶 전체가 거짓이었음을 인정해야 하기 때문이다. (-26-)

도스토옙스키는 사형대와 시베리아라는 인생의 가장 혹독한 겨울 한가운데서, 마침내 자기 안에 누구도 빼앗을 수 없는 무적의 생명력이 있다는 사실을 깨달았다. 이는 절망의 폭력성이 아니라, 절망을 딛고 일어서는 회복의 주도권이 결국 우리 내면에 있냐는 통찰이다. (-44-)

도스토옙스키는 『악령』에서 인간을 구원하겠다는 거창한 사상이 오히려 생명을 파괴하는 폭력으로 변질되는 과정을 섬뜩하게 묘사했다. 오히려 정의를 외치며 거리고 쏟아져 나온 군주일었다. 모두가 옳다고 믿는 그 한 가지를 의심하는 단 한 사람을, 군주는 가장 잔인하게 처단한다. (-72-)

도스토옙스키는 1837년 어머니 마리야가 세상을 떠났고, 1839년 아버지 미하일이 마저 세상을 떠나게 된다. 첫번째 아내 마리야 이사예바와 가까운 형 미하엘은 같은 해에 세상을 떠났으며, 첫째 딸 소피아 마저 생후 3개월 만에 세상을 떠났다. 절망 가득한 삶을 보냈던 그가, 스스로 일어서기 위해서, 절망을 딛고, 희망으로 나아가려 한다. 자신의 경험을 문학으로 승화하였으며,러시아의 대문호가 될 수 있었다.

그의 책은 19세기 러시아의 모습을 잘 묘사하고 있다, 인간의 생과 사는 나 자신이 결정할 수 없으며, 움명에 맡겨야 하는 것이다. 선과 악을 중요하게 생각했던 그 당시의 러시아 사회에 대해서, 도스토옙스키는 다른 관점에서, 러시아인, 러시아 사회를 바라보았으며, 인간의 추와 미의 본질을 탐구하였다.

책 『흔들릴 때마다 나는 도스토옙스키를 읽었다』는 도스토옙스키스키와 비슷한 운명을 살았던 이들이 어떻게 현재를 살아가야 하며,미래를 마주해야 하는지 되돌아 보게 하였다. 연예인 최진실의 자녀들, 연예인 정선희가 떠올랐다. 연예계의 비운을 한꺼번에 경험한 그들이다. 버티는 삶, 견디는 삶을 넘어서서, 같은 경험이라도,다르게 내 삶을 지킬 수 있다. 포기하지 않는 ㄱ것보다 더 중요한 것은 나에게 주어진 삶에 대해서, 스스로 의미를 부여하는 것이다. 절망 가득한 삶이라 해도, 그것이 의미가 없는 삶은 아니다. 인간의 다양한 모습을 절망 속에서 보여주기 때문이다. 평소와 다른 인생을 살면, 세상을 보는 기준이 달라진다. 사람에 대해서, 선의 기준으로 보지 않으며, 객관적으로 인간의 여러가지 모습들을 확인하려 한다. 나는 세상에 무엇을 남길 것인가가 중요하다. 결코 내 편이 되지 않는 세상과 맞서 싸우기 보다는 그들이 요구하는 것이 무엇이며, 나의 삶의 원칙이 무엇인지 깨닫는 것이 더 중요했다. 

상황은 얾마든지 바뀔 수 있고, 조건도 언제든지 바뀌는 것이 정상이다. 내가 지금 해야 하는 것,내가 할 수 있는 것, 지금 당장 비워야 하는 것, 채워야 하는 것이 무엇인지 스스로 자각하고 깨닫는 삶,그런 삶이 다양한 사람들과 관계를 맺을 수 있고, 나와 다른 사회에 적응할 수 있다. 포기하지 않으면, 나답게 살아가는 삶, 자기 자신을 지킬 수 있으며, 내 주변 사람들은 어떻게 대해야 하는지 기준이 만들어질 수 있다. 시베리아 유형, 사형에 처해질 수 있었던 도스토옙스키가 황제 니콜라이 1세가 꾸민 잔혹한 정치적 연극이었음을 깨닫게 되는 그 순간, 사형이 집행되지 않았다. 그 찰나의 순간, 도스토옙스키는 새론운 기준을 만들어낼 씨앗을 찾있다. 누구도 경험할 수 없는 그 상황과 시간들, 장소 안에서, 나의 감정은 가변적이고, 이 세상 그 누구하고도 타협하지 않고,오직 나를 위한 인생을 살아갈 수 있다. 최악의 상황이라도, 나 스스로 행복한 살을 얼마든지 만들어 낼 수 있다.

[100자평] 사유의 사계절

사유의 사계절 - 고양이와 함께 쓰는 필사의 시간
김규범 지음 / 깊은나무 / 2026년 6월

사유를 통해서, 내 삶을 점검해 본다.

사유의 사계절

사유의 사계절 - 고양이와 함께 쓰는 필사의 시간
김규범 지음 / 깊은나무 / 2026년 6월

“출판사로부터 도서 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다”

하루 하루가 내 삶이 되고,나의 인생이 되고 있다. 사람들은 저마다 고민과 걱정을 품고 살아간다. 돈으로 해결할 수 없는 수많은 문제들이 내 삶에 ,내 인생의 발목을 잡을 때가 있다. 100년전보다 더 풍요로운 삶을 살아가고, 더 많은 것을 알고 있는 세상을 마주하고 있지만, 여전히 불안과 불확실한 일들이 내 앞에 놓여지고, 분노와, 갈등, 번민의 이유가 되고 있었다.

철학은 사유의 핵심이다. 철학적인 사유를 통해서,내 삶은 더 풍요로워질 수 있다. 책 『사유의 사계절』은 스쳐 지나가는 사유와 생각들을 필사를 통해서, 내 마음 속에 채워 나가고자 한다. 대한민국에 사계절, 봄 여름, 가을,겨울이 있다면, 철학에도 사계절이 존재한다. 봄은 자각의 계절이며, 여름은 관계의 계절이며, 가을은 성찰의 계절이다.마지막 겨울은 책임과 귀향의 계절이기도 하다. 이 내가지 계절에 맞는 문장 하나가 한사람을 살리고, 소중한 생각과 가치와 의미를 부여하고 있었다. 결국 우리가 마주해야 하는 수많은 문제들은 내 안에서, 나에게 요구하는 것들이다. 자각하고, 관계를 맺으며, 성찰하고, 책임지는 삶, 마지막에는 귀향을 통해서,나의 역할을 다하는 것이다. 무엇보다도 비우며 살아간다면,내 삶은 너그러워질 수 있고,여유로운 삶을 살아갈 수 있다. 행복한 삶은 먼 곳에 있지 않다. 나의 선택과 나의 결단에 따라서, 행복틀 스스로 만들어 나갈 수 있다. 나에 대한 자각, 부끄러움을 알고,내가 어떻게 살아가야 하는지 스스로 깨닫게 되었을 때,나는 한층 더 성장할 수 있고, 더 나은 사람이 될 수 있다. 작은 것 하나 실천하고, 더 나은 사람이 되기 위해서, 성찰과 회복을 통해, 나 자신을 아끼고 보호할 수 있다. 어떤 상황이 오더라도 무너지지 않는다.

돈, 명예, 사랑보다 내게는 진실을 달라

돈,명예, 사랑보다 내게는 진실을 달라 ㅣ 환생 인터뷰 시리즈 1
헨리 데이비드 소로 지음 / 모티브 / 2026년 6월

“출판사로부터 도서 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다”

헨리 데이비드 소로 는 1817년 7월 12일 미국 에서 태어나, 1862년 5월 6일 사망하였다.그는 『월든』, 『시민 불복종』을 남겼고,자연과 가까운 삶을 살았다. 자연에 스스로 들어간 소로는 1845년 월든 호숫가에 머무러 있었고, 오두막을 지었으며, 그 안에서 살아왔다. 주변 사람들과 다른 인생을 살았고, 필요한 것만 소유하며 살아왔다.법정 스님은 1932년 11월 5일에 태어나 2010년 3월 11일에 사망하였다. 무소유를 실천하며 살았던 법정 스님의 삶과 헨리 데이비드 소로의 삶은 서로 비슷한 인생길을 살아왔다.

자유를 우선하며 살았고, 일년 365일 중 6주간 일했다. 나머지 46주간은 자연 안에 들어가 살아왔다. 자신의 영적인 삶을 먼저 선택하였고, 건강한 영혼을 유지하며 살아왔다. 세상과 타협하지 않았고,자발적 고립을 선택하였다. 외로움과 고독을 선택했던 헨리 데이비드 소로 의 삻은 21세기 물질을 우선하며,사치를 일삼고,낭비하고, 잘 버리는 삶이 익숙한 현대인이 어떻게 살아야 하는지 인생에 있어서, 대안을 주고 있다.

돈, 명예, 사랑보다, 진실을 우선하였고, 최소한의 돈으로 살았다. 화려한 겉치레를 스스로 버리고, 오두막 앞에 앉아서, 호수에 비친 별듫을 보고 있었다. 당신 안에서 길어 올린 당신만의 목소리를 선택해왔다. 타인의 시선보다, 타인의 의식보다, 자유로운 생각과 기준, 원칙을 만들었다. 스스로 자신이 어떤 인생을 살아야 하는지 행동으로 보여주었다. 6주간 일하고, 52주를 버티는 삶을 선택할 수 있었다. 월든 호숙가에서 시계를 버리고, 새로운 경험과 대안을 만들어 나갔다. 시걔를 치움으로서, 인간의 내면 속 불안이 어디에서 시작되었는지 원인을 찾아낸다. 규칙적인 삶, 보이지 않는 감옥, 타인에 얽매이는 삶에서 벗어날 수 있었다. 나 자신을 위한 인생을 살았고, 주어진 시간을 견디며 살수 있었다. 지금보다 더 나은 삶, 800달러, 1000달러짜리 집을 짓기 위해서, 인생의 절반을 저당 잡히는 일에서 벗어났다. 스스로 오두막에 머무르면서, 자유로운 살을 살아갈 수 있었다.

헨리 데이비드 소로 의 삶과 법정 스님의 삶, 서로 다른 시대에 살았고, 서로 다른 인생을 살았다. 단, 소유하지 않는 삶,얽매이지 않는 삶을 자발적으로 선택했다. 맑은 자연과 벗하고 살면서, 자연이 나에게 어떤 이로움을 주는지 깨닫게 된다. 아쉬운 소리를 하지 않게 되었고, 누군가에게 훈수 두지 않는 삶을 살았다.최소한의 경제활동으로 얼마든지 내 인생을 지키며 살아갈 수 있었다. 불행을 끌어들이는 삶 대신, 윌든 호숫가 근처에 살면서, 스스로 행복과 만족스러운 인생을 살아갈 수 있었다. 자발적 고립과 고독한 삶, 외로움을 느끼며 살아감으로서, 스스로 주어진 시간에 대해서, 감사함을 느낄 수 있었다.

망설임은 스스로를 베는 가장 날카로운 칼이다

망설임은 스스로를 베는 가장 날카로운 칼이다 ㅣ 현자병법 1
항우 지음 / 블랙라벨 / 2026년 6월

“출판사로부터 도서 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다”

역발산기개세(力拔山氣蓋世),힘은 산을 뽑을 만큼 세고, 기세는 세상을 덮을 만큼 웅대하다라는 뜻을 품고 있다.이 한자어는 사마천이 쓴 사기 항우 본기에 나와 있으며, 중구 한고조 유방이 항우를 상대로 이긴 역사적 사실을 기록하고 있다.왜 유방의 업적보다 항우의 삶을 들여다 보는가, 이천년전 중국의 역사는 지금 우리 삶과 경영에 영향을 끼치고 있다. 누군가는 항우를 조롱하고,무모하고, 어리석다 한다. 하지만, 항우는 남이 짠 판에서 살지 않았고, 스스로 만든 판에서 움직였다. 고집 스럽고, 모난 돌이 정맞는다는 것이 우리 삶에 이로움을 주고 있어서,항우의 삶은 지금 우리가 강조하는 도덕적인 삶과 배치되고 있다.

부역의 시기였고, 형벌의 양식조차 정해진 상황에 대해서, 제국의 질서라 하였고, 천명이라 부르며 순응했다. 조선은 명나라를 떠받들고, 청나라를 멀리했다. 이런 상황 속에서, 항우가 살아왔던 인생과 역사는 지금 우리가 살아가면서, 얻어야 할 지혜이자, 통찰이기도 하다. 즉 순종하면서, 남의 말을 잘 따르며 살아간다면,지금은 평안한 삶을 살아갈 수 있지만, 먼 훗날을 도모하기 힘들다. 회사원으로 월급을 받으며 살것인가, 아니면,자유를 선택하여, 사퇴 후 사업을 하거나, 창업을 할 것인가 고민하고 있는 사람들이라면, 항우가 살아온 삶은 자신이 어떤 선택을 하고 있어야 하는지 답이 되고 있다.

내 앞에 퇴로가 막혀 있다면, 망설이거나, 고민하는 시간 대신 눈앞의 적을 베는게 최선이다. 이런 상황은 언제든지 만들어질 수 있다. 신중함과 숙고가 필요한 타이밍도 있지만, 망설이지 않고, 즉각 행동해야 하는 상황이 더 많았다. 기원전 207년, 솥을 깨트리고, 배를 가라안혔고, 사흘치 식량만 남겨 놓은 상황에서, 항우는 큰 결단을 내렸고, 스스로 불기둥에 들어갔다.

우리 인생에서 항상 퇴로는 존재했다. 좋은 타이밍, 더 안정된 상황, 더 확실한 보장, 이러한 퇴로들이 스스로 한게를 만들었고,시도 조차도,도전하지 않는 삶을 우선해왔다. 내 삶에서, 익숙한 습관, 익숙한 패턴과 루틴에 따라서 살아가고 있었면,항우가 걸어온 길을 따라가 보는 것도 나쁘지 않다.

우리는 한번 태어나고,한번 죽어가는 인생이다. 스스로 선택한 길이 큰 후회가 될 수 있고, 의미없는 실패로 끝날 수 있다.그래서, 앞으로 나아가지 못하고,전진하려는 의지조차 사라진다. 나 스스로 바뀌겠다고 생각하는 사람이라면, 어떻게 할 것인가 고민할 필요가 있다. 초나라 때,항우처럼 살것인가, 유방으로 살것인가는 주요한 힌트가 될 수 있다. 타인의 허락을 구하지 않고, 타인을 의식하거나, 눈치보지 않으며, 스스로 길을 열어가는 이들이 큰 성공을 거둘 수 있고,의미있는 성공과 실패를 만들어 낸다. 남이 가는 길을 따라가는 어리석은 삶은 이제 벗어날 때다. 미움 받거나, 욕을 먹는 상황이 있어도 앞으로 전진하는 삶이 필요하다.