외딴섬 기약없는 이별

외딴섬 기약없는 이별
진현석 지음 / 반석북스 / 2025년 7월

"출판사로부터 도서 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다”

"저는 수영이 형아 있는데로 가고 싶어요. 수영이 형아가 보고 싶다고요. 여긴 이제 싫어요."

기영의 말이 끝나기 무섭게 중식은 숟가락을 내던졌다.어찌나 강하게 던졌는지 방바닥을 튀겨 이불이 개어져 있는 사이로 파고 들기까지 했다. (-21-)

네온 사인이 줄줄이 늘어선 골목길을 따라 시장 안쪽으로 들어가니 허름한 이자카야와 세련돼 보이는 약국 그리고 음식점들이 여기저기 마구 뒤섞여 있었다. 이런 게 바로 신구 조화라고 하는구나 싶어 보일 정도로 몇 세대를 집약해 놓은 것 같은 공간들이 정신을 사납게 했다. (-66-)

여행책자도 하나 없이 무작정 올라 온 철홍은 일단 짐을 풀고 잠시간의 휴식을 위해 이리저리 신주쿠역 근처 호텔를 찾아다녔다. 커다란 5층 이상의 호텔은 꽤 비쌌다. (-123-)

히로시는 둘의 대화에 서글픔을 느꼈다. 두 소년의 대화 내용은 보통 또래 친구 같은 천진난만한 웃음이 섞일 법한 것이다. 그런데 굳이 표정으로 숨길 수 없는 속마음을 딱딱한 말투로 표현하는 것이 안타까웠다. 오가세 탄광 옆마을 시장에서 만난 부산이나 경남 출신 노동자들의 대화와 비슷해 보였다. (-196-)

마쓰모토가 가리킨 곳을 향해 좁은 길을 따라 내려간 후 창고 같은 건물을 끼고 오른쪽으로 돌자 넉넉한 공간에 순사들의 서가 나타났다. 그리고 그 옆과 뒤쪽으로 열댓명의 사람들이 손에 작은 호미와 낫을 들고 쪼그리고 앉아 일하거나 커다란 나무줄기에서 뻗쳐 나온 가지들을 힘껏 쳐 내고 있었다. (-236-)

히로시는 필수를 보며 미안해했다.눈이 반쯤 쳐져서 걱정 어린 눈빛으로 필수를 보았다. 필수는 무엇에 화가 난 건지 아니면 두려운 건지 아무 말 없이 고개를 숙이고 발걸음만 옮겨 다니는 이와 마찬가지로 갱입구로 들어갔다. (-280-)

그날따라 유독 열기가 심했다. 하루하루 파내어가는 깊이가 깊어질수록 숨도 쉬기 힘든 역한 가스가 미치듯이 새어 나오고 상층 부에서 더욱더 심한 염분의 바닷물이 쏟아져 나왔다. 수개월의 작업 때문에 허리가 잘 펴지지 않아 신음을 연발하는 무리들이 속속들이 나왔다. (-323-)

일본은 4개의 섬과 8개의 지방, 47개의 도도부현으로 구성되어 있다. 메이지유신 이후 일본은 서구 열강의 문화를 받아들이게 된다.그 과정에서, 조선을 침탈하려는 야욕을 숨기지 않았다.청일전쟁과 러일전쟁으로 승승장구하였던 일본이 진주만 습격을 단행하였다.그들은 자신의 몰락을 각오하고, 미국 본토를 노리는데 열을 올렸으며, 조선은 그들의 야욕의 중심에 있었다.

소설 『외딴섬 기약없는 이별』의 주인공 기영이와 수영, 그들이 처한 현실을 엿볼 수 있다.일본에 자의 반 타의반 들어가게 되었던 조선인은 서서히 지옥을 느끼게 된다.배우지 못했던 그들이 선택할 수 있었던 것은 군함도와 같은 섬에 같혀서, 탄광을 캐는 일이었다. 그것도 하루가 아닌 수개월을 쪼그리며 , 탄광을 캐냈고, 그것을 전시를 위한 에너지로 쓰여진다. 이렇게 우리가 놓치고 있었던 역사적인 이야기들이 1910년대와 1987년, 두시간을 공유하고 있었다. 서로에게 아픔이 되었고,고통스러운 순간이었다. 이름을 바꿔서라도,그 고통을 덜 수 있었다면 기꺼이 했을 것이다. 물론 후대에 그들을 친일이라 하더라도, 당장 먹고 살아가는 게 급급했기 때문이다.이름 없이 죽어간 조선인 노동자의 삶 속의 고통을 느낄 수 있고, 일본 나가사키 다카시마 섬에 강제 동원된 조선인들이 일본을 먹여 살렸고, 일본 기업을 성장시키는데 힘써왔다.

삶에 사랑이 없다면, 그 무엇이 의미 있으랴

삶에 사랑이 없다면, 그 무엇이 의미 있으랴 - 에리히 프롬편 ㅣ 세계철학전집 4
에리히 프롬 지음, 이근오 엮음 / 모티브 / 2025년 7월

"출판사로부터 도서 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다”

존재의 방식에서는 무언가를 소유하지 않아도, 스스로가 충분히 의미있고 자유롭게 느낄 수 있다고 말한다. 반대로 소유 중심의 살을 사는 사람은 스스로를 불안하게 만들고, 타인과의 관계에서도 지배하거나 소유하려는 욕망을 낳는다. (-17-)

그래서일까, 프롬은 "소유 중시의 삶은 인간을 사물에 예속시키고, 결국 자유를 잃게 만든다." 라고 말했다. 더 많은 것을 가지려는 마음은 나를 편하게 만들어 주는 것 같지만, 결국 ,자신을 얽매이게 만드는 것이다. (-21-)

사람들은 더 많이 가지려 집착하나. 필요한 것이 있어서가 아니라,. 비교의 함저에 빠졌기 때문이다. (-25-)

이제는 우리의 삶의 방식에 대해서,소유의 관점이 아닌, 존재의 관점에서 봐라 보아야 할 때이다. 매일 되뇌며 소유의 삶에서 벗어나는 10가지 문장 속에서는 놓아라, 느껴라, 물어라, 천천히 가라, 비교하지 마라, 넘어서라, 기억하라, 돌아보라, 존재하라, 행복하라로 구성되어 있다.

우리는 이제 가난에서 벗어났다. 이제 물질적 풍요 속에서 살아가고 있으며,사랑의 본질 조차도, 소유의 관점에서 살을 바라본다.이제는 그 틀에서 벗어날 때이다. 누군가를 사랑하고자 한다면, 스스로 존재하는 삶을 선택할 때이다. 소유의 삶의 방식을 선택하게 되면,진정한 자유를 얻지 못하고, 사랑믈 소유의 관점에서, 확인하게 된다.결국 스스로 아픈 삶을 선택하고,내 삶의 주도권을 잃어버린다.

현대인에게 꼭 필요한 것 , 천천히 가되, 비교하지 안흐며, 남의 인정에 기대지 않는 삶이다. 누군가에게 보여주려고 애쓰지 않으며, 자발적인 가난을 선택하며 살아간다. 스스로 거듭날 수 있고, 스스로 일어설 수 있다. 자신의 삶에 대해서, 두려워 하지 않게 되며, 내 살에 대해서, 주체적인 삶을 살아간다. 소유의 관점에서 보는 삶은 결국 스스로 얽매인 삶, 불안한 살, 불행의 늪에 빠져든다. 

후회하고, 아픔,슬픔에서 벗어나지 못한다 내 삶에 있어서, 자신의 삶에 대해 결정하는 순간을 놓치 수 있다. 타인에게 끌려다니며, 누군가를 통제하련믄 살을 살아간다는 것,그것이 결국 스스로 아픔믈 견디며 살아가고 , 내 삶에 있어서,타인을 이해하고 공감하려는 시간을 놓치게 된다. 사람과 사랑, 물질에 대한 집착에서 벗어나지 못하게 된다. .

펭수야 학교가자 : 제1권 돈의 기초 편

펭수야~ 학교 가자! 1 : 돈의 기초 편 - 펭수&똘비와 함께하는 좌충우돌 금융과 경제 탐험
키움증권 채널K.자이언트 펭TV 지음 / 넥스트씨 / 2025년 7월

"출판사로부터 도서 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다”

하교에서 배우는 것으로 구구단, 역사 연도, 과학 실험, 영어 단어 외우기가 있다. 정작 어른이 되어서 필요한 것은 복리계산,돈의 역사, 투자 실험, 자산운용, 경제 용어 등이 아닐까 생각해 보았다. 돈에 대해서, 경제에 대해서 모른 채 살아간다면, 기회도 놓치고, 사람들의 삶에 대해서, 심리에 대해서, 놓치는 경우가 허다하다.어른이 되어서, 인문학과 경제,자기계발서에 관심을 가지고 있는 가장 큰 이유는, 성공에 대한 집착, 경제적 여유와 노동에서 벗어나 편안한 삶을 살기 위해서다. 여행을 다니면서, 자유로운 경제활동을 꿈꾸고 있다. 내가 가진 자산(은행예금, 부동산)이 가지는 시간의 힘을 믿는 이유다.

책 『펭수야 학교가자 : 제1권 돈의 기초 편』은 글밥이 적은 초등학교 자학년도 이해하기 쉬운 책이다.지금은 핀테크가 일상화되고 있으며,점점 더 , 현금을 들고 다니는 일이 적어질 것 같다. 앞으로도 , 은행이나, 버스터미널에서, 택시를 탈 때, 현금 대신 카카오 페이, 산용카드로 결제하는 일이 늘어날 가능성이 크다. 디지털 화폐, 전자결제가 일상이 되고 있다.

책 『펭수야 학교가자 : 제1권 돈의 기초 편』에서, 등장인물로 펭수가 나온다.남극에서 온 ,나이는 열살이며, 생일은 8월 8일이다.키는 2미터 10 센티미터이며, 몸무게는 103KG이다. 남극 유치원을 졸업하였으며, EBS 연습생이다. 그리고 똘비는 1999년 9월 29일생이며, 국적은 대한민국,탑골 공원 출신의 현실애 찌든 비둘기 다.

먼저 화폐의 기원은 조개에서 시작되었다. 바닷가에 흔하게 존재하고 있었으며, 깨지지 않으며,교환하기 쉽다. 특히 희소성 가치를 가지고 있기 때문에, 가벼우며 편리한 교환 주체였다.그 다음 조개를 대신하여, 철과 비금속이 화폐가치를 대신하고 있다.디지털 화폐가 등장하여,가상화폐로서 기능을 가지고 있다.

책에는 생산과 소비,자산 형성에 대해서,이해를 돕고 있다. 이 세가지를 경제활동의 3요소라 한다. 즉, 생산과 소비 자산 형성이 있기 때문에, 인간은 24시간 동안 활동하고,자신의 삶을 우선하면서,일을 하고 있다. 눈을 뜨자 마자 돈을 벌기 위해서, 움직이는 이유다. 추가적으로 경제활동은 유형, 무형으로 구분하고 있는데,미래를 위한 경제활동도 존재한다. 때로는 투자도 경제활동의 범주에 포함한다.

종잣돈 모르기, 가치 창출과 부가가치에 대한 이해를 돕고 있다. 원가가 10원이며, 그것을 20원에 팔게 되면,부가가치는 10원이다. 이 부가가치를 높이기 위해서, 우리는 다양한 아이디어를 짜내고 있으며, 사회적 활동에 있어서, 중요한 요소 중 하나다. 부가가치에 있어서, 신약의 경우, 원가는 작지만, 부가가치는 10배에서, 수십만 배에 달하는 경우도 있다. 인간의 생명과 직결되는 것일수록,희소성이 커질수록 부가가치는 높아진다. 

마지막으로 합리적 선택과 매몰비용에 대해서 알아보자. 어떤 선택을 할 때, 기회 비용과 매몰비용이 존재한다. 사람마다 기회비용을 우선하는 사람이 있고,매몰 비용을 신경쓰는 사람도 있다. 각자 선택은 달라지며,그 선택에 대해서,우리는 어떻게 경제적인 관점에서 바라볼 것인가 생각해 볼 수 있다.

종말이 차오르는 중입니다

종말이 차오르는 중입니다
서윤빈 지음 / 열림원 / 2025년 6월

"출판사로부터 도서 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다”

당신은 양치하며 알기예보를 본다. 당신이 관심을 두는 유일한 뉴스다. 요즘엔 뉴스가 끝날 때까지 기다리지 않아도 일기예보만 편집한 영상을 보 수 있어 편리하다. 피부가 매끈한 아운서가 서울에 엄청난 비가 내릴 예정이라고 말한다. (-10-)

준우의 목소리가 들린다. 하지만 대답하지 마라. 물의 흐름을 느끼는데 집중하라.섣불리 움직여서는 안 된다. 내가 무사히 태어날 때까지. (-39-)

발코니 바닥에는 죽은 날치 세 마리가 마라 가고 있었다. 밤 사이 방사되기라도 한 모양이었다. 오늘은 비가 좀 내리겠군. 폭움까지는 아닐 것 같고, 몇 차례소나기 정도나 오려나. 이곳에 살기 시작한 이래 나는 날치로 날씨를 점치고 있다.여전히 생활의 지혜는 유효하다. 다만 갱신될 뿐이다. (-44-)

"블랙번의 암모니아성 질소 수치와 페놀 수치는 비정상적으로 남았습니다. 도시의 아무 흙이나 퍼다가 측정한 것보다 더요. 분화구나 심해처럼 극단적인 환경에서도 생테계가 형성되는 걸 아시죠?블랙번에도 침출수를 양분 삼아 살아가는 생물들이 나타나 오염 물질들을 먹어 치워 버린 것이 분명해요. 아직 우리가 그 증거를 찾지 못했을 뿐입니다. 블랙번이 조금만 더 빨리 발견되었더라면 분명 반박할 수 없는 증거를 확보할 수 있었을 거예요." (-88-)

102호로 인해 우리의 미래는 사후강직된 시체처럼 빳빳하게 굳었다. 우리는 텃밭을 꾸리기 위해 겨우내 준비해 둘 예정이었다. 게와 벌레들을 좇을 반려동물도 한마리 알아보고 있었고, 널 위해 마당에 나무 그네도 설치하고 싶었다. 그러나 노인이 무슨 짓을 할지 알수가 없었다. 하루는 눈이 내렸고 너는 밖에 나가 놀고 싶어 했다. 네게는 좋은 기억으로 남아 있으려나. 네가 눈사람을 만들겠다고 꼬물거리는 동안 나는 너와 1층을 번갈아 보느라 고역이었다. (-135-)

여자가 말했다. 그러자 전화가 끊어졌다. 그건 동의를 뜻했다. 승우는 업무 시간마다 눈코 뜰 새 없이 바빴으므로 꼭 필요한 말이 아니면 하지 앟는 습관이 생겼다. 여자는 혼자 메뉴를 정하는 일에 익숙해져 있었다. 민들레 홀씨들이 그림자처럼 여자 주변을 날아다녔다. (-186-)

검은 해변을 마치 덩굴처럼 점령한 사람들.이미 손쓸 수 없게 되었다는 듯 경찰들은 한참 멀리서 뒷짐만 지고 있었다. 먼바다로부터 먹구름이 밀려오고 있었다. 공기에서 잔 내가 났다. 블랙번 사람들의 모습은 마냥 검지 않고 야간 녹색이 끼어 있어 식물 아래에 진 그림자 같기도 했다.확실한 건 그게 아주 아름답다는 사실뿐이었다. (-212-)

1997년 12월 교토에서,기후변화에 관한 국제 협약 쿄토의정서(Kyoto Protocol)가 있었다. 지구의 기온이 올라가게 되면, 지구는, 점점 더 뜨거워지고, 북극과 남극의 얼음이 녹으면서, 지구의 해수면은 상승될 수 있다. 여기에 히말라야의 만년설이 녹고 있으며, 북극빙하도 녹고 있다. 폭염과 폭우, 산불이 지속적으로 발생하고 있는 상황이다.예전처럼 100년 만에 폭우가 발생했다는 뉴스가 식상할 정도로 우리는 기후위기,기후재난을 피부로 느끼고 있다. 여기서 기후재난은 인간의 기준일 뿐이지 동물의 기준으로 보면 다르게 생각할 수 있다. 인간의 발자국이 닿지 않은 DMZ에는 원시 생물들이 평온하게 살아가고 있는 것만 보더라도 말이다.

소설 『종말이 차오르는 중입니다』은 인간이 앞으로 마주하게 될 기후 문제를 생각할 수 있다. 결국 좀말이라는 뜻은 인간의 대멸종을 의미한다. 블랙번 해안가에서, 인간의 피부를 녹이는 검은 해변으로 바뀌게 되고,그 과정에서,인간은 생존하기 위핸 기회를 찾아가고 있다. 동식물은 그런 기후위기,기후 재난에 적응하며 살아가고 있었고, 먹이와 독성물질을 정화해 나가는 모습을 느낄 수 있다. 지구에,인간의 숫자가 너무 많다는 것, 풍요로움과 편리함으로 인해 지구의 자원들을 무분별하게 사용하고 있었으며, 쓰레기를 버리고, 처리하지 못하고, 세상의 모든 사회적 가치가 여전히 기후와 환경보다 경제와 에너지, 자본을 우선하는데 기인하고 있다. 물론 기후위기,기후 재난 상태에서도 인간은 여전히 자기 스스로 본성에 이끌리는 살을 살아가고 있다.

팬덤 마인드

팬덤 마인드 - 아미&영웅시대
박선민 지음 / 북코리아 / 2025년 4월

"출판사로부터 도서 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다”

몇 년 전 유행이 일었던 다꾸(다이어리 꾸미기) 도 포카에 적용됐다. 포카를 담는 케이스를 '탑로더'라고 하는데, 이를 꾸미는 '탑꾸(탑로더 꾸미기)' 도 유행이다. 케이스에 온갖 스티커를 예쁘게 붙여 SNS에 인증하는 사진이 넘쳐나고, 유튜브에는 탑꾸 영상들이 공유된다. (-22-)

팬 메이드 인형 때문에 애를 쓴다는 한 팬은 "팬들은 구매하는 것도 힘들어 중고거래 사이트에 수시로 들락날락한다. 인형의 털을 정리해주는 인형 미용실도 있다"고 말했다, 어디를 가든 자신의 인형을 통해 스타를 향한 사랑을 표현하는 현대판 팬심이다. (-23-)

팬덤 커뮤니티에서 팬의 본질적 특징을 나타내는 독특한 단어가 있다.바로 '생산러'다. 생산러는 콘텐츠를 직접 생산하는 팬을 의미한다. 팬덤 내에는 여러 유형의 팬이 존재한다. 크게 소비를 주로 하는 팬들과 생산을 집중적으로로 하는 팬으로 나뉘나. 그러나 소비하는 팬들까지도 SNS 에 댓글을 다는 행위에는 참여하기 때문에 이미 콘텐츠를 자연스레 생산하고 있다고 할 수 있다. (-42-)

위버스는 스타와 팬이 실시간으로 소통할 수 있는 앱으로 기존의 팬카페나 팬 페이지를 대체하는 공간이다. BTS 의 소속사 하이브가 네이버의 관계회사인 위버스컴퍼니를 함께 만들었지만 국내외 다양한 가수들이 함께 참여해 팬카페의 대명사처럼 불리고 있다.

2024년 말 주요 아티스트 팬덤 프랫폼 회원수는 BTS 는 2713만명,엔하이픈은 1069만명, TXT 는 1016만명, 세븐틴은 856만명, 블랙핑크는 797만며에 달한다. 이들의 국내 플랫폼 현황을 보자면, 위버스 (위버스컴퍼니), 버블(디어스), 베리즈(카카오 엔터테인먼트) 가 있으며, 디지털 멤버십 도입, 텐센트와 중국 진출 준비 , 글로벌 팬덤 플랫포므로서의 특징을 가지고 있다.

여기서 우리는 팬덤이란 무엇이며, 제1세대 아이돌 팬덤과 지금 현재 아이돌의 팬덤의 공통점과 차이점을 확인할 수 있다. 그건 과거 SM,. YG,JYP 세 기획사 나누어 가졌던 엔터테인먼트에, 방시혁이 이끄는 하이브가 도전장을 내밀었다는 점이다. 즉 BTS 와 뉴진스로, 글로벌 팬덤을 형성하고 있으며, 국내 팬과 해외팬을 서로 아우르고 있다.그들은 팬들이 서로 소통할 수 있는 앱을 만들었고,그안에서, 소통 뿐만 아니라,정보 교환까지 진행된다. 팬덤 중에는 생산하는 팬이 있고,소비하는 팬이 존재한다.손재주가 좋은 팬들이 자칭 생산러가 되는 경우가 일반적이며, 소비하는 팬들은 생산러에게, 다양한 아이디어와 굿즈에 대하 정보를 서로 공유해 왔다.이런 모습은 1990년대 아이돌과 팬덤이 해온 것과 크게 다르지 않다.단 주로 국내에 머물렀던 팬덤이 이제는 글로벌 팬덤으로 확장하였고,K-팝을 주도하고 있다는 것이 큰 특징이었다.이런 요소들을 이 책에서 알려주고 있으며, 방탄소년단의 아미가 글로벌 팬덤의 대표주자이며, 기획사에 영향을 주고 있다. 반면 임영웅의 팬덤은 남녀노소 다양하게 존재하고 있으며,특히 중년 여성들이 임영웅의 가창력에 반하여, 팬과 가수가 동반성장하는 모습을 보여줌으로서, 가수에게 긍정적인 팬심 이미지를 심어주고 있다.