잠보의 사랑(달달북다12)

잠보의 사랑 ㅣ 달달북다 12
이미상 지음 / 북다 / 2025년 6월

“출판사로부터 도서 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다”

그에게는 모든 소리가 참을 수 없이 시끄럽고 빛은 따가웠다. 세상은 특별한 기술로 그를 괴롭힐 필요가 없었다. 세상이 발하는 모든 소리, 빛, 냄새 ,에너지가 그를 공격했다. (-12-)

아버지가 주고 우리는 아버지를 위해 했던 일이라면 그게 뭐든 하지 말기로 약속했다. 숟가락을 팍 내려놨고, 발꿈치를 이용해 꽉꽉 걸었다. 과거에 우리는 까치발로만 다녔다. 아래층에서 층간 소음을 항의하러 올라왔을 때 ,우리는 사죄하면서도 웃지 않으려고 콧구멍을 벌릉거렸다. (-16-)

어머니의 판결은 합리적이고도 음흉했다. 첫째와 둘째 누나의 뜻에 따라 대학 입학을 조건으로 걸었고, 막내 누나의 뜻에 따라 독립시키기로 한 것이었다. 음흉한 부분은 내가 어느 대학에 들어갈지도 정해 주었다는 것이다. (-23-)

나는 위층 사람에게 건넬 인사말을 연습하며 집을 나섰다. 한 달째 개소음에 시달리다가 도저히 견디지 못하고 항의하러 가는 길이었다. 개는 집에 사람이 없을 때만 짖었으므로 조용한 것을 보니 사람이 있는 것 같았다. (-28-)

사람이나 동물이나 혼자서 살아간다는 것은 힘들다. 자신의 나약함을 서로 모이고, 함께 함으로서, 문제를 해결해 나간다. 여럿이 모이게 되면, 갈등이 생길 수 있으므로, 규칙이 만들어지고, 조직이 만들어지고,가족이 형성된다. 공동체가 만들어지면서, 지역에 사람이 모여들고, 나라가 형성될 수 있었다. 이런 인간의 모습은 동물에게서도 비슷하게 나타나곤 한다. 개미의 집단 군집 모임이 바로 그렇다.

북다 시리즈 『잠보의 사랑(달달북다12)』는 짧은 소설로 구성되어 있었다.이 소설에서, 주인공은 히키코리, 즉 은둔형 외톨이다. 청각과 후각,시각에 있어서 남들보다 예민한 성격을 가진 아빠 때문에, 가족들은 항상 까치발을 들고 다녀야 했다. 어느날 주인공은 코로나로 인해 좁은 집에 여럿이 살게 된다. 그리고 일이 터지고 말았고, 2층에 사는 개를 키우는 여자와 마주치게 된다.

개들의 습성도 인간과 비슷할 때가 있다. 2층에 사는 여자가 키우는 개는 분리불안증을 가지고 있다. 옆에 개주인이 있으면, 짖지 않는다. 하지만, 혼자 있으면, 짖는 습성이 있다.이런 상황 때문에, 주인공은 어려움을 겪게 된다. 가족에게 독립을 선언하게 된 주인공, 그리고 분리불안증이 있는 개를 함께 키우자는 조건으로 40대 여자와 함께 생활하게 되고,서로 연인이 되고 말았다.하지만 , 서로 다른 점이 있다는 것은 서로 결별할 만한 이유를 만들게 된다. 서로 다르다는 것은 끌리는 이유,매력이기도 하지만 때로는 스트레스가 되고, 서로 거리감을 두는 이유가 될 수 있음을 이 소설에서 느낄 수 있다. 인간은 서로 비슷한 사람, 맞는 사람들과 함께 살아야 행복하다는 것을 다시금 느낄 수 있다.

이번 생은 망원시장

이번 생은 망원시장 - 여성상인 9명의 구술생애사
최현숙 외 지음 / 글항아리 / 2018년 3월

더구나 ''망원 시장'아닌가. 내겐 로망의 공간이었다. 시장 안에서 사는 2년 동안 활기와 편리와 즐거움을 만끽했다. 냄비 물에 된장만 풀어 안쳐놓고 ,쪼르륵 계단을 내려와 두부와 호박을 후딱 사들고 올라가는 맛이라니. 운동과 장 구경을 겸해 저녁마다 시장통을 거쳐 동네를 걸었는데, 집계단을 오를 때면 떡볶이며 순대가 손에 들려 있곤 했다. (-6-)

그 다음 날 시아버님이 오셨더라고. 우리 아버지하고 시아버님하고 친구야. 지금 연세가 같은 88세인데, 시아버님이 오시니까 우리 아버지가 벌떡 일어나서 인사를 하는데, 90도로 절을 하는 거예요. 친구한테, 딸 낳아서 죄송하다고. 그게 나의 현실이더라고요. 딸 입장에서 내가 둘째 딸 낳은 게 무슨 죽을 죄도 아닌데, 내 생각은 그거예요.'내가 딸 만들었어? 자기 아들이 딸 만들었지.' 이런 생각인데 나는 시아버님이 그러고 가버리셨어요. 별다른 일은 없었는데 우리 아버지가 굉장히 죄송스러워하는 그런 상황이었어. 그게 1998년 12월이었는데, 내가 되게 힘든 거야.아버지가 일어나서 90도로 인사를 하던 거를 생각하니까 굉장히 힘들었어요. (-55-)

저녁엔 알바 언니가 있으니까 빵이나 분식 같은 거 같이 먹지. 내 가게라고 언니한테 지키라고 하고 나만 밥 먹으러 갈 수는 없잖아. 문 닫고 같이 가면 모를까. 그런데 그렇게는 못하니까 분식 주문해서 먹고 그래. 혼자 있을 땐 그냥 대충 먹지. 라면 끓여서 반 먹고 반은 버리고 할 때도 많고 가게 하면 밥 먹는게 정말 쉽지 않은 게 배고플 때 라면을 하나 끓이잖아. 그런데 한 젓가락 먹으려고 하면 손님이 와. 두 번 세 변 손님이 왔다 가면 딱 먹기 싫어.그리고 손님 오기 전에 얼른 먹어야겠단 생각에 너무 빨리 먹는 거야. (-104-)

2008년엔가 시설 현대화한다고 저쪽 원래 시장 쪽을 월드컵 시장으로 세로 하고 여기 시장은 위를 다 씌우는 거야. 여기가 원래는 그냥 시장 들어가는 시장가였거든. 그거 씌우면서 시장이 정식으로 된 건데. 그러면서 우리 이쪽 천막 친 데를 전부 치우고 공원을 하려고 한다는 거야. 그러면 우리는 어떡해. 장사 못하면 , 하던 걸 그걸 어떡해.그래서 우리가 권리 행사를 하려고 했어. 그 때가 열집이었나? 상인회에 자리를, 권리를 달라고 했는데 안 된다는 거야. 한 4개월을 싸웠는데 결국 우리가 졌어. 안 통했어. 뭐 난리 났지. 그중에 또 심하게 난리 치는 사람도 있었고, 골치 아프니까 아예 다들 장사 못하게 했어, 장사만 했다 하며 단속반 나와서 난리를 치고 그랬지. (-140-)

나 스무 살에 결혼했어. 몇 년도인가 알간? 내가 44년생. 몇 년도인지도 몰라.사는 것도 정신없이 살았어. 결혼하고 노고산동서 살았어. 신촌 노고산동. 거기가 옛날에 대영극장 앞이여.지금도 대영극장 있나?노고산동. 할머니네 저기고 나는 여기고. 그냥 한 집이나 다름없이 살았어, 나 잘못될까 봐. 나 시집살이 시키느라고 작은 할머니 바로 앞에다가 방을 얻었더라고. 나는 은근히 시집살이 했지. 스무 살 넘어서도 할머니 할아버지 바지 저고리 다 꿰매주고. 저기 살림도 다 해주고. 말도 못해 그 고성. 그분들은 손이 없었어. (-166-)

그래서 난 우리 애들한테 항상 미안해요.다른 집은, 우리 도련님만 해도 항상 모든 일은 애들이 우선이 돼야 되고 그러는데, 우리는 애들 태어나자마자 아버님 편찮으시고. 쉬는 날도 없었어요, 정육점 할 때는 , 명절 때나 집에 좀 갔다 오고, 어쩌다 쉬는 날 있으면 항상 애들 데리고 병원에 가요.애들은 항상 뒷전이었어요. 우리 애들은 이유식도 안 해줘봤어요. 그래서 그런지 지금 먹는 게 없어요. 회사 친구 하나는 주부습진 생기고 스트레스 받으면서까지 이유식을 해주고 그러더라고요. (-212-)

그땐 내가 참았지.어쩔 수 없으니까. 그동안에는 우리 부부싸움 한번 안해봤어요. 그런데 꼬맹이 낳고 나서부터 부부싸움을 한 게,7년 동안 안 싸운 걸 9년 동안 무지하게 대판 싸운 거예요.

근데 지금은 내가 나이 먹으니까 알 것 같아. 그 전에는 내가 어려서 그 마음을 이해를 못한 거 같아. 근데 오십 후반이 되다보니까 '아, 우리 시어머니가 나를 먹고 살게 끔 만들어줬구나' 하고 이해가 가더라고.그 전까지는 몰랐어. 엊그저께 아들이랑 다 왔을 때 같이 가족 회의를 하면서 엄마 이야기가 나와서 나도 모르게 또 눈물이 나더라고 . 그때는 몰랐던게 나이 먹다보니까 고맙더라고. 나를 이렇게 힘들게 했지만 나를 사람 만들기 위해서 이렇게 고생을 시켰구나.나는 우리 친정에서는 일이라고는 이만큼도 못했어요. 밥도 못하고 시집와서 우리 시어머니가 그걸 다 가르쳤어. (-258-)

구술 생애사 작가 최현숙 작가를 필두로 하여, 아홉 명의 구술 생애사 작가가 구술 기록하여 완성된 책 『이번 생은 망원시장』은 지금은 망리단길로서 핫플레이스가 된, 망원 시장 내 여성 상인 9명의 구술생애사를 기록하고 있었다. 그들의 삶은 고상(?) 그 자체였다. 배우지 못해서, 입에 풀칠하기 위해서, 망원 시장에 터를 겨우 잡아서, 시작한 장사는 , 평생 직업이 되었다. 삶 속에서 희노애락이 사정적이면서,서사적이며, 사실적인 구술생애사 곳곳에 스며들었다.

행복한 삶도 있었고, 힘든 시간을 견디는 삶도 존재했다. 인생에서 좋은 일만 있는 것도 아니고, 아픈 일도 존재한다. 삶 속에서, 그때는 이해하지 못했던 일이 시간이 흘러서 그 나이가 되니 이해가 된다. 그리고 미안하고,죄책감을 느끼게 된다. 사람과 사람 사이에 , 지켜야 할 것은 무엇인지, 우리가 가져야 하는 선에 대해서, 생각했다..때로는 노점상이라 하여,법과 제도의 사각지대 속에서, 무시당하기 일쑤였고, 마원 시장 내 현대화 시설을 만든다는 이유로, 구청에서 신고 당하고, 쫒겨날 뻔 했다.이리 치이고,저리 치이는 신세에서, 잡초처럼 살아남았다. 

1990년대 IMF 의 어려운 순간을 견딜 수 있었던 것은 이 일이 아니면 다른 일을 할 수 없었기 때문이다.배움이 짧아서,가난해서 시작한 일, 그것이 평생 해야 하는 일이기도 했다. 그래서, 점심이 되어도 제대로 먹지 못했고,손님에 쫒겨서, 밥도 거르기 일쑤였다.2년마다 찾아오는 정기 건강 검진,하던 일을 접고 병원도 가지 못할 정도였다. 삶에 대한 애착, 억척스러운 인생에서, 오로지 가족이 함께 먹고 살아야 한다는 일념 하나로, 생에 대한 목적 이외엔 존재하지 않았다.벌어야 했고,가족도 돌봐야 했다. 임기응변으로 그때 그때 상황에 대처하였고, 자녀들을 먹여 살렸다. 

경제적인 여유는 없었지만, 남에게 아쉬운 소리 하지 않았다. 오직 먹고 사는 일 뿐, 남에게 민폐가 되지 않았고,남을 등쳐 먹지 않았다. 자신의 힘으로 살아남겠다는 의지, 삼성 홈플러스가 망원동 인근에 들어서는 것을 허용하지 안겠다는 것이 여성 상인들이 끈끈하게 연대하여,투쟁해서 얻은 성과였다. 여성 상인들의 일에 대한 가치관, 그들의 생활과 문화를 엿볼 수 있다. 구술생애사의 취지를 9명의 여성상인의 구술과 채록을 통해 얻을 수 있다.

[100자평] 런던이의 마법학교 1

런던이의 마법학교 1 - 꿈의 대모험 ㅣ 런던이의 마법
김미란 지음, 스티브 그림 / 주부(JUBOO) / 2025년 6월

따뜻함과 행복을 느낄 수 있는 판타지 동화다,

런던이의 마법학교 1 - 꿈의 대모험

런던이의 마법학교 1 - 꿈의 대모험 ㅣ 런던이의 마법
김미란 지음, 스티브 그림 / 주부(JUBOO) / 2025년 6월

“출판사로부터 도서 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다”

『런던이의 마법병원』에 이어서, 『런던이의 마법학교 1 - 꿈의 대모험』가 아 나왔다. 판타지 동화 『런던이의 마법학교 1 - 꿈의 대모험』의 주인공은 런던이와 해피였다. 북극곰이 어느날 창문 밖에서, 런던이를 만나러 온다. 낭떠러지에서 런던이를 구해준 고마운 북극곰, 런던이는 북극곰을 온몸으로 반가워 하고 있었다. 포근한 북극곰에 안긴 런던이는 마음 속에 그리움을 간직하고 있는 따스한 소녀였다.

해피는 런던이와 만나게 된다. 런던이는 해피를 통해 아빠의 과거를 랄게 된다. 용감하고 멋진 아빠가 되기 전에 아빠의 모습을 해피를 통해 듣게 되고, 런던이는 '미로 게임'에 도전하기로 했다.런던이는 해피가 있어서, 용기를 낼 수 있었다.미로 게임에 도전하기로 결심하였고, 60명의 참가자 중에는 런던이와 해피가 있었다. 미로게임의 규칙을 지키면서, 런던은 이 미로게임의 목적이 무엇인지 깨닫게 된다. 단순히 미로를 찾아내는 것이 아닌, 숫자 계산을 하는 게임이 아니라는 걸 알 수 있다. 런던이는 그 게임을 통해서, 친구를 얻는 방법을 알게 되고, 이 세상은 혼자가 아닌 함께 살아간다는 걸 알게 되었다. 런던이에게 미로 게임은 용기와 위로, 성장을 위해 준비된 게임이었다.

『런던이의 마법학교 1 - 꿈의 대모험』을 읽고 난 다음, 이 책에 대한 여운이 깊이 남아 있다.우리는 서로 이기적으로 선택하고 결정한다. 경쟁에서 이기는 것이 우선이며,이타적인 삶보다 이기적인 삶이 최선이라고 생각한다.숫자 계산에 의해 살아가는 우리에게, 정말 소중한 것이 무엇인지 일깨워주고 있었다. 미로 게임을 통해서, 숫자는 도구이지 , 본질이 아니라는 것을 이 판타지 소설을 통해서, 얻게 되었으며, 교훈과 재미, 감동까지,세 두 마리 토끼를 얻을 수 있었다.

새피엔딩

새피엔딩
김태호 지음 / 타래 / 2025년 5월

“출판사로부터 도서 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다”

숨이 막혔다. 벗어날 곳도 방법도 없었다. 오늘의 성난 파도가 잠잠해지기만 숨죽여 기다렸다. 아버지가 지쳐 잠드는 시간,해가 뜨면 말라버릴 이슬 같은 평화가 찾아온다. 혹시 파도를 깨울까. 우리는 방 한구석에 움츠리고 누워 서로의 젖은 몸을 가려주며 잠을 청한다. (-18-)

"내는 마 . 그런 거 모르겠고. 아파 죽겠으니까 이번 주 안으로 오백만 원 안 주면 마.음주 운전으로 사람 칭갔다고 ,아니 그 뭐라카노. 그 살인 미수. 그래. 뭐 그런 거로 확 신고 해뿔끼요!" (-53-)

엄마, 우리 다시 태어날 수 있다면 그 땐 내 딸로 와 줄래? (-81-)

곪은 장딴지를 본 아버지는 "저 미친놈 뭐 되라고 저라노" 했다.

무슨 일이었는지 친구와 다투다 너무 화가 나 옆에 있던 공중전화 부스 유리창을 주먹으로 힘껏 때렸다. (-109-)

머리만 대면 곯아 떨어지는 사람이 부럽다. 살면서 내가 만난 사람 중 단연 최고는 아내다. 집에서든 차에서든 무슨 말을 하다 답이 없어 돌아보면 곤히 잔다. 신나게 웃다가도 잠든다. 옆집 사는 한 살 터울의 형도 박빙이다. 짬만 나면 눕기르 잘하고 , 누웠나 싶으면 코를 드렁드렁 곤다. 사방에서 저분 정말 이 상황에 잠든 게 실화냐며 놀란다. 나도 그런 편안을 갖고 싶다. (-151-)

우리의 인생이 담긴 한 작가의 책 『새피엔딩』을 읽는다. 해피앤딩을 꿈꾸는 우리에게 현실은 해피엔딩보다 새피엔딩에 더 가까운 삶을 살아간다. 삶이라는 것이 거기서 거기라고 한다. 죽어야 끝난다는 말이 있을 정도로 우리 삶은 행복보다,불행으로 채워진 삶을 살아가는 게 일반적이다.그럼에도 우리는 그 불행을 누군가에게 말하기가 조심스럽다.나의 인생 치부이면서, 행복한 삶을 살아간다고 타인이 기억하길 원하기 때문이다. 무엇보다 나의 불행이 타인에게 가십이 되는 것을 두려워 한다.

김태호 작가는 공무원이면서, 사역자이며, 사업가다. 본업은 공무원이다. 알콜 중독에 주취 폭력을 반복하던 아버지는 인생에서 지우고 싶은 존재다. 누나와 나, 그리고 어머니까지의 삶을 고통스럽게 하고 있다.가여운 가족이다. 무학이자, 매 순간 술에 쩔어 있었고, 누군가에게 갑작스러운 전화가 오면 두렵기까지 하다. 사람에 대한 공포와 불안 ,트라우마가 잠재되어 있다. 

이 책을 읽으면서, 나는 저자처럼 이렇게 이야기를 할 수 있을까, 내 가족 이야기에 대해서, 내 주변 사람들의 슬픔에 대해서, 쉽게 말하긴 힘들 것이다. 집에서 일어나는 대부분의 사건 사고들이 아버지의 음주와 관련 있었다. 그리고, 아버지에게 어떤 비극이 일어나길 저자는 꿈꾸고 있다. 높은 곳에 떨어지거나, 어딘가 사람들과 격리된다면, 자신의 일상에 평온함이 찾아 졸 것이다.배우지 못해서 상처와 슬픔에 대한 경험으로 인해 , 자신의 고통스러운 인생이 남매에게 그대로 물려받았으며, 아들(=저자)은 자신이 두 딸에게 나의 아픔이 이어지지 않길 원한다. 이런 모습은 아주 특수한 경우가 아닌, 술을 좋아하는 이들에게서 나타나는 사회적 문제였다.

ㅗ다