나무는 오늘도 사랑을 꿈꾼다

나무는 오늘도 사랑을 꿈꾼다 ㅣ 조경업체 대표가 들려주는 나무 이야기 2
최득호 지음 / 아임스토리 / 2023년 5월

보릿고개에 주린 배를 움켜 안은 끝임이 엄마는 가뭄에 풀썩이는 먼지를 뒤집어쓰고 보리 밭매기에 여념이 없다. 지나가기만 하면 초목이나 곡식이 다 말라죽는다는 '깡철이'라도 출현한 것일까. 이맘때 쯤의 가문을 '찔레꽃가뭄'이라 여기고 마을 사람들은 '찔레꽃가뭄은 꿔다 해도 한다"는 속담을 가슴에 되뇌이며 보릿고개를 넘는다. (-16-)

비료가 귀하던 시절, 보리이삭이 팰 무렵이면 참나무류를 비롯한 채 여물지 못해 보드라움을 간직하고 있는 싸리순 등 돋아난 새순과 억새류의 잡풀들을 베어 보리밭 이랑에 깔아 두었다가 보리를 수확하고 나면 논밭갈이로 뒤집어 섞으면 땅속에서 썩어 유기질 퇴비가 되었다. 좁은 농토에 한 줌이라도 더 소출을 올리려고 새잎이 나고 풀이 자라기 시작하면 풀베기가 시작되는데 마을 사람들은 이때쯤 풀베기 두레를 결성하고 힘을 합쳐 집집마다 돌아가며 함께 논밭에 풀을 베어다가 뿌렸다. (-94-)

초본류 중 가장 크고 성공적인 산림종으로 살아남은 대나무는 4~5년 동안 땅속뿌리와 줄기에서 인고의 시간을 보낸 뒤 죽순을 틔워 은근함과 끈기의 상징이가. 일본 히로시마 원자폭탄 투하 지역에서 유일하게 살아남은 수종으로 그 줄기가 히로시마 박물관에 보존되어 있다. 대나무는 월남전의 고엽제 살포에도 살아남아 끈질긴 생명력을 가진 나무의 대명사가 되었다. 하지만 중부 이북 지방에는 숲이 존재하지 않을 만큼 기후에 민감한 수종이라 우리나라 대마무 숲의 면적은 전체 면적의 0.11% 밖에 차지하지 못하고 있다. (-178-)

또한 잎이 불에 잘 타지 않을 분만 아니라 수피가 두껍고 코르크로 형성된 줄기에도 화재에 강한 성질을 가지고 있어 방화수로 심기도 하는 은행나무는 씨앗을 직접 심는 실생, 꺾꽂이 등으로 번식하지만 수명이 길고 적응력이 좋아 열대와 한대 지방을 제외한 어느 곳에서나 잘 자란다. 묘목은 특히 이식해도 잘 사는 편이다. 강한 맹아력으로 대변되는 생명력은 일본 히로시마 원자폭탄 투하 지점의 2KM 근처 이내에서도 살아남아 끈질긴 생명력을 상징하는 나무이기도 하다. (-267-)

아우구스티누스는 "죄는 미워해도 사람은 미워하지 말라"고 했다. 하지만 개고기를 양고기라 속이는 양두구육羊頭狗肉, 웃는 낯으로 아첨하면서 뒤로는 뒤통수를 때리는 교언영색 巧言令色 , 학문을 올바로 쓰지 않고 엉뚱한 곳에다가 허비하는 곡학아세 曲學阿世 의 삶을 사는 사람들이 들끓는 세상은 혼란스럽기만 하다. 진실을 숨기고 거짓말을 하는 사람은 자기가 한 거짓말이 상대에게 속히 잊히기만을 바랄지도 모른다. 그래서 지옥을 보고 있는 사람이 지옥 속에 있는 사람보다 더 힘들수도 있다.다시 돌이켜 봐도 미워할 수 밖에 없는 이유다. (-364-)

최득호 작가의 나무 에세이 『나무는 오늘도 사랑을 꿈꾼다』에서 나무의 지혜ㄹ를 인생의 지혜로 반영하고자 한다. 위선과 기만,혐오와 갈등 속에 살아가면서 ,혼란스럽기만 하다. 삶에서 느껴지는 것은 양두구육羊頭狗肉, 교언영색 巧言令色 ,곡학아세 曲學阿世 , 세가지 사자서어였다. 진실을 가리려는 삶이 내 삶을 불행과 절망으로 이끌 수 있었고,거짓으로 채워지는 삶을 게워내야 할 때이다.

우리는 내 의도와 상관없이 태어났다. 죽음도 내 의도와 상관없이 종결될 수 있다. 삶과 죽음 사이에서, 우리가 할 수 있는 최선이란 무엇인지 ,나무의 지혜에서 배워 나간다. 일상생활에서 플라스틱이 없었던 시절,비료가 개발되지 않았던 그 시절을 우리는 어떻게 살아왔는지 까맣게 잊고 살아왔다. 그 잊혀진 기억을 소환하려면, 나무에서 답을 얻는다. 뿌리, 몸통, 열매, 줄기와 잎 그 하나하나 소중하고 그것을 관찰하여,우리의 삶의 과거와 현재와 미래와 엮어 나간다. 삶의 발자국 하나하나에서 나에게 필요한 것은 인생의 낮춤과 비움,그리고 쓸모다. 나무마다 어디에 자생하는지,어떻게 태어나는지 우리는 알 수 없지만, 그곳에 나무 부리를 내려서 제 역할을 다하며, 살아가고 있었다. 나무는 그렇게 묵묵하게 세숼을 이겨내고 있으며, 울릉도 도동항 절벽에 자생하는 2500년된 아름다운 향나무가 존재하고 있었다.

나무는 고통과 시련을 이겨내는 질긴 생명력을 가지고 살아왔다. 향나무에서 풍기는 향기는 인간에게 평온함과 위롤와 치유를 느끼게 한다. 결국 인류가 종결된다 하여도,나무는 지주를 지킬 것이다. 나무가 우리에게 주는 사랑은 나의 인생에서 아름다운 인생 사랑으로 엮이며, 몸통이 끊어져도 원망하지 않는 나무는 죽어서도, 비료가 되어서, 땅에 영양을 공급하고 살아왔다. 스스로 위대한 삶을 살고 싶다면, 후회하지 않는 삶을 살고 싶다면, 나무의 삶을 살아야 한다. 삶과 죽음의 끝자락에서, 나는 어떤 아름다운 인생을 살아야 하며, 어떤 흔적을 남기며 살아야 하는지 삶에 대한 기억과 추억으로 채워 나가되 따스한 삶, 겸손함과 감사, 아름다운 인생으로 내 삶을 완성시켜 나가야 하는 이유다.

[100자평] 비우고, 다시 채우고

비우고, 다시 채우고 - 삶이 어엿함을 잃지 않도록 내 속에 말을 담고, 내 안의 생각을 비워내다
이가경 지음 / 북스고 / 2023년 5월

비우고, 채우면서,인새을 아름답게 살자.

비우고, 다시 채우고

비우고, 다시 채우고 - 삶이 어엿함을 잃지 않도록 내 속에 말을 담고, 내 안의 생각을 비워내다
이가경 지음 / 북스고 / 2023년 5월

멜랑콜리는 사전적 의미로 우울 또는 비관주의에 해당하는 인간의 기본적인 감정을 칭한다. 여기서 주목할 것은 멜랑콜리가 인간의 기본적인 감정이라는 사실이다. 분노나 짜증과 같이 터부시되거나 견제해야 할 감정이 아니라는 것이다.멜랑콜리는 인간의 내면에 저절로 생겨 자연스럽게 스며드는 일상적이고도 보편적인 감정일 뿐이다. (-42-)

희망과 집착 사이에는 묘한 신경전이 있다. 단지 마음이 가중된 따위에 경계가 나눠지는 것만은 아니다. 집착도 희망 같은 마음이 존재하지만, 그 목적이 순수하지만은 않다. 집착에는 오롯한 절망이 절실함과 함께 공존하기 때문이다. 그래서 집착이 목표를 달성하지 못하면 그 후에는 절망 밖에 남지 않는다. (-83-)

그러한 배출이 세상의 오물로 전락하지 않도록 우리는 항상 '비우기'에 힘써야 한다. 언제 어디서든 나의 흔적은 늘 깨끗한 아름다움이 동반되어야 한다. 아무렇게나 생각없이 저지른 나의 오물이 누군가의 혐오로 비춰져서는 결코 안 된다. 내가 머무른 자리가 다른 누군가의 방해물이 되지 않기를 바라는 마음으로 나의 '비우기'에 집중한다면, 제법 뿌듯하고 가뿐한 삶으로 점철될 수 있겠다. 지나온 걸음마다 개운한 숨으로 매일의 길을 장식해 나가면,그만한 삶의 충실함도 없을 것이다. (-153-)

나이가 듦에 따라 자꾸만 잃는 것이 많아진다.'잃는 것은 차치하고라도 조금의 얻는 것이 있어야 삶의 균형이 맞지 않을까?'란 생각으로 무엇이라도 얻기 위해 인생을 위한 배움을 택했다. 내가 좇는 배움은 거창하고 화려한 기술을 익히려는 학문적 배움만은 아니다. 지식과 기술로서의 배움이 실수를 줄이고 완전함을 향해 나아가나는 것이라면, 인생을 위한 배움은 나의 결점을 발견하고 거기에 어무는 것이다. (-216-)

작가 이가경은 앞서 『내 나이는 39도』, 『기울어진 의자』, 『마흔의 운동』를 쓰고, 이번에는 『비우고, 다시 채우고』 를 써왔다. 입전 에세이느 우리 삶 ,일상의 소소한 변화를 관찰하였다. 집착을 비우고, 희망을 채워야 하는 이유, 나이가 들어서 ,잃어버리는 것들,사라지는 것들이 많아지고,이별이 익숙해질 때, 배움으로서, 삶의 균형을 맞춰 나가야 한다. 즉 우리가 살아가면서,희망을 선택할 것인가, 절망을 선택할 것이가는 오롯이 내 몫으로 남는다. 비워야 아름다운 삶을 살고, 채워야, 의이 있는 인생을 살 수 있다.스스로 비워내지 못하면 오무로 채워지는 삶을 살 수 있다.

저자는 무엇을 채우고, 무엇을 비워야 하는지 인생 보조선을 제시하고 있었다. 그 보조선을 적정하게 조정할 때,삶은 따뜻해지고, 행복한 삶을 살 수 있다. 즉 내 나이에 대한 인생 온도를 느끼며, 잘 살아갈 수 있다. 내 앞에 놓여진 시련을 좌절감,절망, 고통으로 여기지 않으며, 긍정적인 살으로 채워 나가야 한다. 자신을 객관화하고, 노자가 말하였듯, 굽히면 온전해지며, 구부리면 곧아지는, 미혹된 삶에서 벗어나려면 내가 가진 많다고 생각하는 물질적인 삶을 덜어낼 줄 알아야 한다. 시련으로 , 내삶을 돌아보고, 건강한 삶을 살 수 있고, 아름다운 삶으로 , 나의 내면을 단단하게 이어나갈 수 있다. 비움을 통해서, 혐오와 집착을 덜어야 한다. 역동적인 삶, 열정적인 삶으로 내 삶을 이롭게 해야 한다.

디타람브

디타람브
전현규 지음 / 메타 / 2023년 5월

"디타람프가 우리를 구해줄 거 같아? 디타람브는 성경에서 이야기하는 사탄의 표야. 이제라도 알았으면 얼른 나가라고."

남자는 누런 이발을 드러내며 과장된 몸짓으로 피켓을 '거정 선지자'를 가리켰다. (-44-)

기현은 기후위기에 때맞춰 등장한 디타람브가 방주 취급을 받는 게 이해가 되지 않았다. 디타람브의 등장 초기, 사람들은 안전성이 검증되기도 전에 앞뒤 가리지 않고 디타람브로 이주했다. 동경하던 누군가의 이주 소식이 들려오면 다음 날 디타람브 이주자 수가 훌쩍 증가하곤 했다. (-139-)

"아쉽지만 그게 두 번째 한계예요. 생각해보세요. 한 사람의 전부인 기억을 복제하기가 쉬웠으면 어떻겠어요? 디타람브에 또다른 내가 있다면요? 끔직하지 않겠어요? 다시 원래 기억에 덮어 씌우는 일도 문서 저장하듯 쉬웠으면 누가 비싼 돈 들여서 유지 체임버로 신채를 유지하며 디타람브를 이용하려 하겠어요. 막말로 남의 신체에 내 기억 덮어씌우면 그만이잖아요.디타람브가 그토록 보안에 신경 쓰는 이유기도 해요." (-215-)

"현재 디타람브로 이주할 때 쓰는 방식 때문에 그래요.이주자들의 머리를 열고 , 뇌를 꺼내 패턴을 분석하거든요. 초창기엔 3D 스캐닝 등을 이용했다는데,간편하긴 하지만 뇌 패턴을 전부 분석하지 못해서 기억이 온전치 않거나 원래 인물이 아닌 다른 인물처럼 느껴지기도 했다고 해요. 죽은 뒤에 인행하는 경우는 세포가 죽어서 의미 없는 짓에 불과했고요." (-271-)

인류 앞에 기후위기가 나타나 식량위기에 처해진 상태에서 나타난 디타람프는 인간이 만든 새로운 가상세계이며, 이곳으로 이주하게 된다. 기후위기로 돈이 있거나 , 조건이 많는 사람은 신체보존 체임버를 이용하여, 자신의 신체를 보존할 수 있지만, 그렇지 못한 이들은 신체를 없애고, 디타람프로 이주해야 한다. 인공지능이 있고,롮이 존재하며, 미래는 자동화되고, 인간의 뇌 패턴을 완벽하게 복제할 수 있는 시대에, 디타람브는 미래에 , 성경 속의 노아의 방주였다.

소설 주인공 식량출납관리소에서 일하는 민혁과 기현은 의심하였다. 기후 위가가 찾아오자 마치 준비된 것처럼 디터람브가 나타났기 때문이다. 민혁은 식량출납관리소에서, 서진과 함께 식량을 빼돌리는 비리를 저질렀다. 미리 준비되어 있는 것처럼, 어떤 의도와 비리가 또다른 부패가 있는 것처럼 디타람프의 진실을 찾아나서게 되는데, 민혁은 디타람프 이주 자격을 얻지 못하였다. 다행이 아버지는 디타람프에 이주할 자격을 가지고 있었다.우회적으로 디타람프로 가게 되는 민혁은 이곳에서 자행되고 있는 여러가지 상황들을 눈으로 복도하게 되었다.

민혁과 함께 디타람브에 들어온 서진은 이곳 아레나에서 싸움이 시작되고, 현실과 가상세계가 오가면서, 의식과 무의식을 오가게 되느데,그 과정에서 왜곡이 발생하였다. 소설에서 인류가 만든 인공지능 가상 기술의 불완전성이 어떤 문제를 초래하는지 엮어나간다. 뇌과학,가상현실, 신체 보존 체임버 등등, 기술의 완전함이나 ,완벽함은 존재하지 않으며,언제나 불완전한 상태에서,새로운 일들,사건이 발생하게 된다. 민혁과 기혁,그리고 서진 앞에 나타난 현실들, 그 안에서, 디타람브 강제 이주 뒤에 감춰진 감은 그림자를 목도하였으며,자본과 계급, 힘의 논리에 길들여진 미래를 엿볼 수 있댜.

영원의 밤

염원의 밤
이연주 지음 / 문이당 / 2023년 5월

"후제 오매 아베가 죽거들랑 집하고 밭뙈기는 모다 처분하고 여길 떠나거라. 떠나거든 다 잊고 앞만 보고 부지런히 가거라. 번거롭게 매장할 생각 말고 화장해 뒷산에 뿌리다고. 저승서는 새처럼 훨훨 살아볼란다." (-17-)

조신혜는 어릴 때 소아마비를 앓아 다리가 불편하다는 걸 안 것은 두 잘 쯤 지난 뒤였다. 토요일 저녁이었고, 여느 때처럼 저녘을 먹고 양치질과 세수를 한 뒤 공부를 봐주기 위해 아래층으로 내려갔을 때였다. 엄한길은 식사나 신혜의 공부를 봐줄 때를 제외하고는 아래층으로 내려가 본 적이 없었다. 그때도 꼭 연락이 왔고, 그러면 곧장 내부 계단을 통해 내려갔다. (-80-)

교사는 편애, 편견, 편집을 경계해야 합니다. 교사도 사람인 이상 착하고 공부 잘하고 교육열이 높은 가정의 아이들에게 눈길을 더 주기 마련입니다. 그러나 정작 필요한 눈길은 그 반대편의 아이들입니다. 친구들에게 따돌림당하고 가정 형편이 안 좋은 그런 학생들은 반드시 열등의식이 자리 잡고 있습니다. (-161-)

그러나 양수종은 끝내 그 약속을 지키지 못했다. 2학년을 잘 마무리한 그가 마지막 여름방학의 고비를 넘기지 못했다. 여름방학이 거의 끝나갈 무렵 결국 양수종이 정수천을 구타하는 사건이 발생했다. 그 사실을 안 학모가 파르족족한 얼굴로 학교를 찾아왔고, 학모의 강력한 요청으로 양수종은 학교폭력대책자치위원회에서 전학 조치가 내려졌다. (-206-)

엄한길은 서둘러 그 문제에서 빠져나왔다. 술로 거푸 가슴속을 씻어 내렸지만, 믿어지지 않긴 마찬가지였다. 엄한길은 탕수육과 술 몇잔을 머고 나니 저녁 생각이 없었다. (-259-)

진실과 거짓, 이 두가지는 명확하게 구분되지 않는다. 누군가의 시선,안목, 프리즘으로 해석될 뿐이다. 문제는 그 시선이 옳다고 생각하는 것이 항상 옳은 것은 아니라는 것이며, 필연적으로 나의 선택에 대해 결과에 대해서 필연적으로 후회와 회한을 남는다. 최근 변호사 진모씨 아들이 학폭에 연루되어서, 사회적 문제가 된 것처럼 말이다.

소설 『염원의 밤』에서 주인공 호계 엄한길이 등장하고 있다. 1950년~1960년대 사이에 태어난 주인공은 어릴 적, 주경야독으로 공부했으며, 부모의 기대치가 큰 아이였다. 중학교를 거쳐 고등학생이 되는데, 자취하였고, 소아마비에 걸린 조신혜의 가정교사가 되었으며, 조신혜를 연민으로 바라보면서, 결혼하기에 이르렀다. 중학생이었던 엄한길은 경북대학교 사범대학교에 입학하였고, 교사생활을 지속하게 되는데, 자신을 좋아하였던 장학사 차인애 대신 조신혜와 결혼하게 된다.

소설의 주인공 호계 엄한길을 통해서, 우리 사회의 드거운 감자였던 학교 폭력에 대해 어디에 문제가 잇는지 재확이해 볼 수 있었다. 교사에서 교장이 되어서, 범생이 반장 장수천과 가정환경이 나쁜 불량한 아이 양수종을 마주하게 된다. 그 두 아이를 보면서, 장수천을 때리는 이유없이 양수종을 결국 전학하기에 이르렀다. 겉보기에는 양수종은 하교에서 골칫거리였기 때문이다. 반면 학교에서 공부 잘하고, 모생생 역할을 도맡아 하는 장수천은 양수종에 비해 , 배울 점이 너무 많은 아이였다.하지만 진실은 그렇지 않다. 이 대목에서 ,교장 엄한길은 갈등하게 된다. 교사로서,편애, 편견, 편집을 경계하라고 하였건만, 본인 스스로 그걸 지키지 못했다. 교장으로서 자신이 교육자로서, 어떠한 역할을 해야 하는지, 진실앞에 서 있는 주인공 엄한길의 고뇌가 느껴지는 소설이다.