막막함이 나를 살릴 것이다

막막함이 나를 살릴 것이다 ㅣ 걷는사람 시인선 109
김수목 지음 / 걷는사람 / 2024년 2월

 심야 버스

먼 인가의 불빛처럼 반짝이는 무엇이 되고 싶었다.

어둠이 밤새 이렁일 때마다 불 비늘이 되어

외로운 이의 창가를 밝히고 싶었다.

심야 버스의 낯선 실내등이 파랗게 질려 간다.

어둠을 배경 삼아 더 파랗게 질려가는 찌든 얼굴들

이마가 창문에 차갑게 닿는다.

출렁거리며 어둠이 다가왔다가 물러선다.

어둠을 뚫고 먼 인가의 불빛이 다가오다 망설인다.

이 버스가 닿는 곳이 내일이다. (-11-)

아직 가만히 놓다.

개나리꽃 흐드러진 날에 친구는 갔다.

들어갈 수 없는 중환자실 복도를 지날 때

잠깐 열린 문을 지나칠 때

친구의 침대에 삐죽이 나와 있는

작은 발바닥을 보았어.

아주 작고 앙증맞았지.

친구는 가기 전에 영정 사진을 골라 놓았다 했다.

자신이 죽은 후에 살아있는 사람들이 볼 사진을 고르며

제일 예쁜 것으로

장지는 외롭지 않게 붐비는 곳으로 택했다.

너무 외로워서

죽어서라도,

모르는 사람들이라도,

자주 스치는 그런 곳으로 정해 달라고

온몸이 보이지 않을 정도로

주렁주렁 주삿줄을 달고서

고통 너머 고통까지 간 다음에야

섯히 세상과 잡고 있던 손을 놓았다.

나는 아직 친구의 손을 잡아 보지 못했는데. (-15-)

막막함이 나를 살릴 것이다.

손이 펴지지 않았다.

잡아야 할 것들이 순식간에 밀려왔다.

손으로 잡아야 하는 것들은 모두 사물이다.

팩소주를 마셔 본 기억은 없는데

매번 꿈마다 팩소주 묶음을

배낭 맨 아래에 넣고 여행을 떠난다.

추전역을 지나면서

아직 오늘이 다 가지 않았다는 것과

더 기다릴 여력이 남아 있다는 것에 숨을 내쉰다.

태백이 고향이라는 여자의 말을 듣고

사랑한다고 고백할 뻔 했다.

막막함이 나를 살릴 것이다.

발부리에 차인 돌멩이를 주워 던지며

그리워할 사람이 없을 때가 좋았다고

말하려다 그만두었다.

손이 펴지지 않았다.

항상 뭔가를 쥐고 있어야 했던 손이지만

항상 비어 있다고 기억하려 했다. (-29-)

부르지 못할 이름

조문은 늘 밤늦은 시각이었다.

장례식장은 늘 도시의 초입이었으므로

인터체인지에서 멀지 않은 곳에 있다.

생에서 멀지 않은 곳에 죽음이 있듯이

수은등이 천장에서 창백하게 빛나는

로비에서 곱은 손으로 부의 봉투를 쓴다

낯선 한자어를 써서 조의를 표해야 한다.

방명록에 낯선 글씨로 이름을 쓴 후

이름이 맞자 확인한다.

내 이름마저 불확실한 곳

생애 중 가장 많은 꽃들에 싸인

무념한 표정의 영정 앞에

기독교식으로 해야할까, 전통식으로 해야 할까

상주와는 맞절을 해야 하나,목례로도 괜찮을까.

망자는 말이 없다

상주도 말이 없다

조문객도

미리 세팅된 밥상이 뱅반에 담겨 나온다

일회용 스티로폼 국그릇과 플라스틱 숟가락

일회용 생에 일회용 슬픔

반도 안 찬 육개장의 붉은 국물이 숟가락을

붉게 물들인다. (-41-)

주어진 생이 있고, 준비되지 않은 죽음이 있다. 삶의 끝자락에 마주하게 되는 죽음 앞에서 있을 때, 우리는 막막하다는 말을 쓰곤 한다. 시간의 흐름과 노력에 비해 내가 만들어낸 세계의 부질없음에 대해, 우리는 스스로 아픔에 도취되어 마약에 취해 살아가곤 한다.삶이 막막한 그 순간에 새을 놓고 싶은 충동에 시달린다.

생의 마지막 그 순간, 숨이 깔딱 넘어가는 그 상황, 어떤 선택을 하고, 어떤 판단을 하느냐에 따라서, 나의 남아 있는 생에 대해서, 후회를 덜어낼 수 있고, 상처를 덜어낼 수 있다. 시인은 『막막함이 나를 살릴 것이다』에서, 막막함이 나를 살린다고 했다. 여기서 막막함이란 판단을 할 수 없는 상황, 판단하기 싫은 상황에서, 판단해야하는 그러한 막막함이다. 이러한 것들은 생에 대한 회의감이 봇물터지듯 흘러나올 때가 있다. 살아가되 살아있다고 느껴지지 안는 그 순간이 우리 앞에 당도하게 된다.

시는 우리의 마음을 깊숙하게 품고 있었다. 살아서 꿈꾸는 것을 소원이라 한다. 죽어서 꿈꾸는 것들 유언이라 한다,.인간은 죽음 이후 어떻게 될지 모른다. 내가 남긴 유언이 살아있는 사람이 들어줄거라고 장담할 수 없다. 그럼에도 불구하고, 우리는 그 유언을 마지막 메시지를 무시할 수 없었다. 나도 내 앞에 당도한 타인의 죽음이 나에게 찾아올 수 있기 때문이다. 그리고 나는 죽음 앞에서, 무형의 유언을 다시 남기게 된다. 그것을 살아있는 사람이 들어주길 바라는 그 막막함, 그 막막함이 나를 살리고 ,죽어있는 그들을 살릴 것이다.

이바라기 노리코 시집 (개정판)

이바라기 노리코 시집 - 윤동주의 시를 일본 교과서에 수록한 국민 시인, 개정판
이바라기 노리코 지음, 윤수현 옮김 / 스타북스 / 2024년 2월

 네 김수성 정도는

파삭파삭 말라가는 마음을

남 탓하지 마라

스스로 물주기를 게을리해놓고

서먹해진 사이를

친구탓하지 마라

유연한 마음을 잃은 것은 누구인가

짜증 나는 것을

가족 탓하지 마라

모두 내 잘못

초심을 잃어가는 것을

세월 탓하지 마라.

애초부터 미약한 뜻에 지나지 않았다.

안 좋은 것 전부를

시대 탓하지 마라

희미하게 빛나는 존엄의 포기.(-17-)

질문

인류는

이제 손쓸 수 없이 늙었나요

아니면

아직 매우 젊은가요

누구도

대답할 수 없을 것 같은

질문

모든 것에 시작이 있으면 끝도 있다

우리는

지금 대체 어디쯤?

삽삽한

초여름의 바람이여 (-49-)

지천명

어떤 사람이 와서

이 꾸러미의 끈 어떻게

푸느냐고 묻는다.

어떤 사람이 와서

뒤엉킨 실 묶음

어떻게 좀 해달라고 한다.

가위로 자르라고 조언하지만

싫다고 한다.

할 수 없이 돕는다 꼼지락 꼼지락

살아있는 인연으로

이런 것이 살아있다는

그런 것인가 그렇지만 별로

휩쓸리고

휘둘려

지치고 지쳐

어느 날 갑자기 깨닫는다.

어쩌면 아마

수많은 친절한 손이 도와주는 것이다.

혼자서 처리해 왔다고 생각하는

나의 여러 연결점에서도

여태 눈치채지 못할 정도로 티 내지 않고, (-73-)

되새김

어른이 된다는 것은

닳는 것이라고

생각했던 소녀 시절

아름다운 태도

정확한 발음의

멋진 여성과 만났습니다.

그 사람은 내가 애쓰는 걸 간파한 듯

무심하게 이야기했습니다

풋풋함이 중요해요.

사람에 대해서든 세상에 대해서든

사람을 사람이라 생각하지 않게 되었을 때

타락하기 시작하죠 떨어지는 걸

감추려 해도 감추지 못한 사람을 여러 명 보았어요.

나는 뜨끔했습니다

그리고 깊이 깨달았습니다.

어른이 되어도 갈팡질팡해도 되는구나

어색한 인사 추하게 빨개진다

실어증 자연스럽지 않은 행동

아이의 나쁜 행동에도 상처를 받는다.

믿음이 안 가는 생굴과 같은 감수성

그것을 단련할 필요는 조금도 없었던 거구나

나이 들어도 갓 핀 장미 연약하고

밖을 향해 피는 것이야말로 어렵다.

모든 일

모든 좋은 일의 핵심에는

떨리는 약한 안테나가 감춰져 있다 분명

나도 예전 그 사람과 비슷한 나이가 되었습니다.

되돌아보며

지금도 가끔 그 의미를

조용히 되새길 때가 있습니다.(-95-)

2006년 2월 17일 ,지주막하출혈로 이바라기 노리코는 사망하였다. 생전 윤동주의 시를 사랑하였던 그녀, 한국인이 좋아하는 일본인, 이바라기 노리코 덕분에 일본 교과서에 윤동주의 시가 다수 수록될 수 있었으며,우리는 이바라기 노리코에 대해 우호적인 시선을 고수하고 있다.

시집 『이바라기 노리코 시집 (개정판)』 에는 식탁에 커피향 흐르고, 내가 가장 예뻤을 때 이외에 그녀가 생전 남긴 시집을 품고 있으며, 윤동주 시 4편도 담겨져 있었다. 시를 읽으면서, 회상이라는 단얼르 떠올리게 되었다. 회상은 과거의 나를 되돌아보게 하는 힘이다. 과거를 성찰하였고, 나는 나 자신의 민낯을 마주하게 된다. 옳고 그름에 대해서,나에 대한 과거와 현재르 서로 연결해 나가는 것이다.

1945년 2월 16일 세상을 떠난 시인 윤동주의 삶, 그가 생각했던 삶의 부끄러움을 마주하였다.자신의 생에 대한 남다른 자화상과 마주하게 되었으며, 시는 우리의 마음 언저리의 숨어 있는 인생의 본질을 파고들었다. 내가 살아가는 이유와 삶에 대한 가치관, 이것이 무료하게 느꼈던 것들은 이제 소멸되어 졌으며, 삶을 소중하게 생각하고, 어여쁘게 바라보았다.시를 통해서, 또다른 시들을 통해서 내 삶을 하나하나 반추하게 된다. 잘 살고 있는지, 나는 지금 어떠한 상태인지, 그 것이 나를 성찰하고,회상하는 힘이 되고 있다. 윤동주의 삶과 윤동주의 시를 사랑했던 일본인 이바라기 노리코 씨는 윤동주의 시에서 자신의 시적인 영감을 얻었고, 같은 시대를 살아왔다는 것을 소중히 생각하고 있었다,

누군가를 사랑한다는 것은 그 사람의 발자취를 따라간다는 것을 의미한다. 윤동주의 시에서,그 시대의 아픔을 읽었다. 일본과 조선 사이에 보이지 않는 무형의 가치와 의미들을 느낄 수 있다. 시는 나에게 어떤 삶을 살아야 하는지, 무엇을 남겨야 하는지 치열하게 고민할 수 있는 힘과 에너지다. 어릴 적 나의 모습과 성장하면서 현재의 모습들을 겹쳐 놓으며, 내가 미래에 남겨놓을 씨앗에 대해서 스스로 씨앗을 남길수 있는 새로운 인생길을 만들어 가고 있다.

아이가 성장하여 어른이 되는 과정에서 자신의 풋풋한 어린 시절을 잊지 않으면서 살아간다는 것은 얼마나 아름다운 것인지를, 이바라기 노리코의 시를 통해 얻을 수 있었다. 일제강점기, 어두 컴컴하고, 암울했던 시기에도 그 안에는 아름다움이 공존하였고, 사람과 사람 사이의 따스함이 숨쉬고 있다. 현재를 살아가는 것과 과거에 죽어가는 것, 나의 시간의 편린에서 추하지 않도록 살아가며, 그 안에서 어떤 삶을 살아야 하는지 한번 더 생각해 보았다.

‘한 사람’ 협동조합

‘한 사람’ 협동조합 - 한 사람에서 시작해 한 사람에게 향해 가는 협동조합
김기섭 지음 / 들녘 / 2024년 2월

 협동조합이 '성명'을 통해 처음 성찰을 시도한 지 이미 25년이 지났다.그동안 세계는 과거와는 차원이 다른 큰 변화를 겪었다. IT기술의 눈부신 발전, 젠더 의식의 대변화, 고용의 불안정과 양극화의 심화, 정치 불신과 포퓨리즘의 등장, 기후 위기와 환경 파괴, 인구의 고령화와 저출산, 코로나 펜데믹에 따른 경제의 혼란 등등, 세계는 한층 혼미한 상황으로 접어들고 있다. (-27-)

더욱이 협동조합이 그 이념을 실현하려면 조합원에게 뭔가 더 근본적인 믿음 체계가 필요한 법인데 조합원의 윤리와 신념 같은 것들은 대체 어디서 찾으란 말인가? 형식적으로는 협동조합의 가치와 조합원의 가치를 구분했으면서도 실제 이해에서는 여전히 조합원이 빠진 협동조합 중심으로만 이해하고 있는 것이 안타까운 ICA 의 현실로 늠껴질 뿐이다. (-99-)

여기서 '출자금'이란 "조합원이 그 가입 조건으로 납부한 출자금' 즉 '가입 출자금'을 말한다. 또'제한된 배당금'이란 "투기적인 이율이 아닌 경쟁적인 이율.","예컨대 정부 혹은 보통의 은행 이자율(맥퍼슨) 정도로 배당금을 지급하는 것을 말한다. 로치데일공정 선구자 조합이 출자금에 대한 이자를 5%-당시의 은행 이자율은 몇십% 였다-로 매우 엄격하게 제한해온 이래로 조합원에 대한 출자배당이 은행 이자율에 한참 못 미쳐왔다는 점을 고려할 때 이는 실로 엄청난 변화라 하지 않을 수 없다. (-171-)

모든 사회가 그렇듯이 협동조합이 하나의 사회이기 위해서는 두 가지 조건이 필요하다.하나는 '자유'와 '평등'이고,다른 하나는 '의미와 창출'과 '희망의 분배'다. 자유와 평등이 한 사회의 존립 요건이라면 , 의미의 창출과 희망의 분배는 그 사회의 존재 이유다. 사람들에게 있어 협동조합 같은 사회가 중요한 이유는 그것이 사람들의 자유롭고 평등한 결사로 만들어지기 때문이고, 만들 때나 만들어지고 나서는 사람들에게 존재의 의미와 살아갈 희망을 나눠주기 때문이다. (-232-)

저자 김기섭은 일본 고베대학 농업경제학 박사이면서, 협동조합과 사회적 경제 연구활동가다. 그는 지역, 농촌, 생명에 대한 관심을 깊이 가지고 있었으며, 협동조합의 목적과 본질, 가치를 소중히 생각하고 있다. 여기서 협동조합의 태동기를 보면, 마르크스 사회주의 가치에 기반하고 있다. 실제로 협동조합이 구성 요건은 최소 다섯 사람이 모여 만든다는 것이 기본이다.예컨데, 어떤 협동조합을 만들고자 한다면, 다섯이 모여서, 어떤 목적을 가지고 모인 다음 그 안에서,조합원이 있고, 협동조합 정관이 존재한다. 하지만 대부분의 국민들은 신협, 농협, 수협, 축협을 우선 떠올리는데 대부분이며, 여신과 금융과 깊이 연관되어 있다. 한살림도 조합원이 운영하는 협동조합이다.

.

이런 모습은 협동조합의 목적과 취지에 벗어난다. 자본이 한 곳으로 모여드는 것을 방지하기 위해서, 국민 구성원이 그 안에서, 어떤 목적을 가지고 사회적 역할을 하고,사업을 하는 것과 달리, 협동조합은 현재 자본과 밀접하게 연관되어 있으며, 생명의 가치, 농업이나 우리가 추구하는 소중한 무형의 가치와 멀어지고 있는 상황이다. 저자는 바로 이러한 안타까움을 보면서, 협동조합의 이해와 가치를 정확하게 분류하고, 정리함으로서, 대한민국 5000만 국민들이 개개인으로서 조합원이 되는 상황에서, 협동조합에서, 자신의 역할을 제대로 하기 위함이다. 특히 나의 경우,신협과 농협에 조합원으로 되어 있으면서, 출자금을 내고,배당금을 받고 있다. 해마다 나오는 배당금이 5퍼센트 내외인 이유를 그동안 모르고 있었으나, 이 책을 통해 정확하게 이해할 수 있었다. 협동조합이 처음 만들어지던 당시에 배당금이 5퍼센트를 넘지 않아야 한다는 조향이 있었기 때문이다.그때 당시엔,지금과 같이 저금리 상태가 아니었으며, 배당금이 적다는 것은 조합원으로서 매력이 반감될 수 있다는 의미를 가지고 있다.

[100자평] 운이 있는 사람은 세상을 탓하지 않는다

운이 있는 사람은 세상을 탓하지 않는다
장한식 지음 / SISO / 2024년 2월

가정환경이 나쁘다 하더라도, 성공할 수 있는 길이 얼마든지 열린다.

운이 있는 사람은 세상을 탓하지 않는다

운이 있는 사람은 세상을 탓하지 않는다
장한식 지음 / SISO / 2024년 2월

"저는 어렸을 때 부모님이 다 돌아가셨어요. 그래서 인생을 어떻게 살아야 할지 배울 만한 주변 어른이 없었죠. 그동안 저만의 멘토를 찾기 위해 이곳저곳 기웃거려봤지만 만나기가 어렵더라고요. 선생님께라면 그런 인생의 지혜들을 배울 수 있지 않을까 해서입니다. 어쩌면 선생님과의 만남이 저에게는 운명이 아닐까 하는 생각도 들었거든요. 죄송합니다. 많이 당황스러우시죠?"

청년과 나는 지인의 소개로 2번 정도 만났던 사이고, 이번이 3번째 만남이었다. (-5-)

"나는 나하고의 약속을 지키는 사람이 되자고 늘 생각했어. 사람들은 남한테 싫은 소리 듣는게 너무 싫어서 인정받기 위해서라도 남과의 약속은 어떻게 해서든지 밤을 새워서라도 지켜내지. 근데 자기 자신과의 약속은 잘 안 지켜, 나와의 약속도 안 지키는데 남과의 약속도 언제든 안 지켜질 확률이 있는 거야. 난 그게 싫더라고.'내일부터 해야지' 그러면 벌써 약속이 미뤄진 거야. 난 무슨 강의를 들으러 갔다가 강사가 배울 점이 많고 내용이 유익하다 그러면 끝나고 강사를 찾아가서 '명함 한 장 주세요' 해서 받아가지고 일주일 내로 그 강사를 반드시 다시 찾아가."

"찾아가서 어떻게 하시는데요?"

"저 강의 들었던 사람인데요. 이러이러한 부분을 배우고 싶어서 찾아왔습니다 하고 봉투를 내밀지."

"봉투요?"

"내가 뭐라고 강의 한번 들었다고 만나주겠나? 사례금을 줘야 나랑 1시간이라도 이야기를 해 줄 것 아냐? 그렇게 봉투를 딱 내놓고 시작하잖아? 열어보지도 않고 도움을 줘. 그러면 다음번에 내가 가도 이 사람은 편안하게 시간을 내 주지. 난 알고자 하면 누구르 찾아가서라도 해.어던 방법을 찾아서라도..." (-67-)

'빨리 가려면 혼자 가고 멀리 가려면 함께 가라.'는 아프리카 속담처럼 무엇을 하든 혼자서는 성공할 수 없는 세상이다. 좋든 싫든 인간은 사회적 동물이고 사람들과 부대끼며 살아가야 한다.당신 주변에는 어떤 사람들이 있는가?가능한 한 좋은 영향을 주고받는 사람과 가까이 하고 그 사람을 얻는 기술을 터득하라. (-166-)

앞만 보며 달려오던 나에게 어느 날 갑자기 병이 찾아왔다. 그리고 그것을 완치하기 위해 운동을 시작하고 헬스트레이너 자격증까지 땄다. 그리고 매일 새벽 독서 후 아침 6시에 헬스장에 가서 정해진 시간 동안 운동을 한다. 건강은 단순히 병이 없는 상태를 말하는 것이 아니다. 자신이 건강하다고 믿으며 그 소중함을 자꾸 망각해서는 안 된다. (-230-)

책 『운이 있는 사람은 세상을 탓하지 않는다』는 어릴 적 부유하게 살았던 저자가 , 하루 아침에 가난한 삶을 살게 되고,다시 자수성가하여, 부를 이룬 인생의 전환점, 특이점을 만들어낸 특별하면서도,누구나 할 수 있는 성공 노하우를 제시하고 있다. 행운과 불운이 나의 습관과 자세, 태도에 있으며, 현재의 나를 바꾼다면, 얼마든지 인생이 바뀔 수 있고,세상을 탓하지 않는다. 즉 내 앞에 불운이 닥친 것은 세상 탓이 아닌 내 삶에 있었음을 망각하지 말라는 저자의 인생철학이 묻어나고 있다.

저자는 이 세상에 공짜는 없다는 것을 인생 철학으로 삼고 있었다. 배움을 항상 마음 속에 품고 있으며, 나에게 유익한 사람을 직접 찾아갔다. 어떤 강의를 들었다 해서, 그 사람이 있는 곳을 찾는 경우는 드물다, 시간과 노력, 돈이 추가로 들기 때문이다. 하지만 내 인생을 바꾸고자 하는 사람, 성공이 절실한 사람, 꼭 이루겠다는 사람은 생각이 다르고 태도와 자세가 달라진다. 스스로 누군가의 멘토가 되겠다는 결심이 내 삶을 바꿔 놓기 때문이다.

성공은 먼 곳에 있지 않다. 사람의 마음을 얻을 수 있는 특별한 생각과 행동에 있었다. 설렁 최악의 불행이 찾아온다 하더라도, 성공할 수 있는 길을 열수 있다. 누구나 할 수 있지만, 하지 않는 것을 직접 찾아야 한다. 그것이 운을 부르고 , 내 인생이 바뀔 수 있다. 내가 사람을 찾아 다니지 않아도 되고, 나를 찾는 사람이 늘어나게 된다. 이런 원리가 나를 성공의 길,성장의 길을 만들어 내고 있으며, 가난한 삶, 불행한 삶을 스스로 고쳐 나갈 수 있는 힘을 스스로 만들 수 있다.