우리들의 마녀 아틀리에

우리들의 마녀 아틀리에 ㅣ 도넛문고 8
이재문 지음 / 다른 / 2024년 2월

"학교가 나서서 범인을 색출해도 모자랄 판에 피해자를 이리 막대해도 되는 거예요?"

은서는 오고 가는 대화를 통해 대강의 상황을 파악했다. 할머니 가게, 그러니까 아틀리에 벽면에 누군가 페인트로 낙서를 해놨다. 그것도 아주 큼지막하게 '미친 할망구'라고 , 그 말을 듣는 순간, 은서는 일이 어떻게 돌아가는지 알 것 같았다. (-18-)

누군가는 말한다. 그렇게 비굴하게 사느니 차라리 용기 있게 맞서 싸우라고.

싸우라고?

헛웃음도 나오지 않는 소리다. 용기가 그리 쉽게 낼 수 있는 거라면 세상에 이처럼 엿 같진 않을 거이다. 하람도 비굴하게 목숨을 구걸하지 않고 당당해지고 싶다. (-67-)

세상은 참 불공평하다는 생각이 즐었다. 돈 많은 부모님이 있는 도준은 어떤 잘못을 해도 요리조리 잘만 빠져나가는데, 집도 가난하고 부모님도 별 볼 일 없는 하람은 되는 일이 하나도 없었다. 있는 돈 없는 돈 다 털어 아틀리에에 달려가 환불을 요구하고 싶지만, 그럴 의욕마저도 사라졌다. (-103-)

막상 오빠가 주고 나니 굳건했던 믿음의 반석은 모래탑보다도 쉽게 무너져 내렸다. 아니, 어쩌면 처음부터 믿음은 모래알처럼 가벼웠던 걸지도 모르겠다. (-165-)

"야.김은혁. 아무리 그래도 폭력은 아니지. 하람아,괜찮아?"

걱정하는 태도가 아니었다. 오히려 비웃는 듯한 도준의 말투에 서윤이 목소리르 높였다. (-214-)

`고등학교를 졸업한지 20년이 지났다. 지금 돌이켜 보면, 그때 어떤 일이 일어났는지, 그 때 당시 내 또래 아이들의 모습들이 성장하면서, 어떤 모습으로 바뀌는지 소식을 들을 때가 있다. 나보다 잘난 아이도 있었고, 공부를 잘하거나, 부모가 잘나서, 학교 생활을 편하게 지내는 아이들도 있었다. 보이지 많은 불평등은 그 때부터 존재했고,그러한 모습이 어른이 되어서, 견고한 법과 제도의 테두리 안에서, 존재하고 있음을 알게 된다. 이러한 일상 속 모순이 소설 『우리들의 마녀 아틀리에』 에서 고스란히 느껴졌다.

소설 『우리들의 마녀 아틀리에』에 등장하는 주인공은 강은서, 오하람, 김서윤 그리고 마녀 아틀리에를 운영하는 마녀 할머니다.어느 날 마녀 아트리에에 누군가 낙서를 하고 사라졌다.가까운 학교에 다니는 학생 소행이 틀림없다고 생각한 , 마녀 할머니는 그 책임을 하교에 묻고 있었다. 이 과정에서, 마녀라 불리는 DKDL 강은서, 저주받은 인TOD을 살고 있다고 생각하SMS 김서윤, 소위 일진이 꿈인 오하람 이야기로 채워지고 있었다.

강은서, 김서윤, 오하람, 세 아이의 모습은 나의 어린 시절 모습을 투연하게 된다. 내 인생이 꼬인 것은 내 부모님의 가난 때문이라고 생각하였고, 학교 다닐 때, 일진이면서 나쁜 짓을 하는 아이가 매번 학교에서 징게를 피해 다니는 것을 보면, 학교에서, 그 아이를 봐 준다고 생각했다. 돌이켜 보자면 그건 자격 지심이자 나의 열등감이었다. 내 삶이 그 아이들의 삶과 비교되었기 때문이며, 내 삶에 숨겨진 죄책감과 자격지심이 숨어 있었기 때문이다. 마녀 아틀리에의 가게에 낙서를 하였던 것도 그 아이들의 숨어 있는 사회에 대한 불만을 마녀 할머니에게 풀고 싶었던 반항이었다고 불 수 있다.우리는 그렇게 어린 시절, 청소년을 우왕좌왕하며 살아왔다.

나는 행복을 촬영하는 방사선사 입니다

나는 행복을 촬영하는 방사선사입니다
류귀복 지음 / 지성사 / 2024년 2월

 24시간 운영되는 치과의 응급 당직 근무는 주로 인턴이 담당한다. 하루 평균 응급환자 수는 두 세명이다. 없는 날도 있고, 다섯 명인 날도 있다. 환자가 많이 따르는 ,일명 '환타' 인턴에 당직인 날은 유독 응급실이 붐빈다. 복불복인 것 같지만 은근 공평하다. 의사에게는 경험이 곧 자산인데 환자를 본 만큼 내공이 쌓인다. 주간에는 외래 진료 열외의 장점 아닌 장점이 있고, 혼자 처리할 수 없을 때 도움받을 사람도 있으니 부담이 작은 편이다. (-19-)

치과에서 검사하는 엑스레이는 방사능이 아니라 방사선이 나온다. 또한 방사선은 방사능와 다르게 촬영 중에만 발생하고 촬영 후에는 즉시 사라진다. 질문에 위와 같은 사실로 답을 할 수도 있지만 나는 환자의 질문에 숨겨진 '이 검사 인체에 해롭지 않나요?'라는 의미에 대해 답변하기로 결정하고, 정보의 전달보다는 짧은 시간 안에 환자의 불안한 마음을 해소하기 위해 집중한다. (-45-)

기소불욕물시어인(己所不欲勿施於人)

《논어》 에서 공자는 자기가 하고 싶은 것이 아니면 다른 사람에게 시키지 말라고 말했다.

대부분의 직장인처럼 나 역시 퇴근 후 업무를 극도로 싫어한다. 내가 하기 싫은 일은 다른 사람에게 시킬 수는 없다. (-108-)

정확히 무슨 매력 때문인지는 모르겠지만 발레 덕분에 아내의 매력이 더욱 올라가서 애틋한 마음으로 응원하고 있다. 취미로 발레를 시작한 아내는 처음부터 깊이 빠져들더니 몇 개월 후에는 얼굴에 미소가 늘었고, 말과 행동이 더 다정해졌다. 한두 달 하고 그만둘 것 같았던 아내의 친구마저도 재미있다며 2년째 매달 수강료를 같이 결제하고 있다. (-174-)

정신을 차리고 아이에게 아빠 회사에 가서 사진을 찍어보자고 조심스럽게 말을 꺼낸다. 할머니의 걱정 유전자가 손녀에게까지 전달되었는지 평소 즐겁게 이야기하며 사용하던 '아빠 회사'라는 단어를 딸이 기가 막히게 '치과'로 번역하더니 일생을 함께 한 애착 인형을 잃어버린 듯 대성통곡을 한다. 서럽게 울기 시작한 딸의 눈물이 길어지면서 기침까지 동반하니, 습관성 기침이 재발하지는 않을지 걱정이 되기 시작한다. 걱정은 은행 예적금처럼 스스로 몸집을 볼리는 능력까지 있었다. 어쩔 수 없이 전략을 수정하여 천장에 매달린 TV에서 나오는 '뽀통령' 이 아이의 혼을 빼앗는 틈을 놓치지 않고 빠르게 진료하는 소아치과의 문을 두드리기로 한다. (-219-)

류귀복 님은 가톨릭 대학교 서울성모병원 치과에서 일하고 있으며,방사선사로 근무하고 있다. 저자는 불교적인 가치관에 따라 살아가고 있지만,종교는 기독교였다. 책 『나는 행복을 촬영하는 방사선사 입니다』에는 치과와 방사선사로서 직업적인 이야기를 담고 있어서, 진정성 있는 에세이 느낌을 얻게 된다.

방사선사를 만나면, 먼저 물어보고 싶은 것이 방사선에 대한 질문이다. 후쿠오염수 배출로 인해 한국인에게느 방사능 트라우마가 있다. 대체로 내가 모르면 공포와 두려움을 느낀다. 필요하다는 것은 알지만, 내가 겪고 싶지 않은 것이다. 특히 수술이나 진단을 받기 위해서, 방사선 진단기,X-레이,CT,MRI와 거리를 두고 싶어한다. 저자는 물론 방사선사로서, 내성적이며, 원칙주의자 답게, 납방어복을 착용하고, 환자를 대하고 있다. 방사선 배출량은 극소량이지만,인체에 무해하다고 할 수 없기 때문이다.

저자는 의사이면서, 환자이다. 강직성 척추염을 가지고 있으며, 2주에 한변 자가면역치료제 주사를 맞고 있었다. 그리고 딸 바보이기도 하다. 주부 9단에 대한 존경심도 드러내고 있었다. 이 책을 읽으면, 저자가 방사선사가 아니라면, 소소한 일상을 느낄 수 있는 에세이라고 불수 있다. 직업의 특수성 때문에 이 책이 특별하게 느껴질 수 있지만, 어린 딸아이을 키우면서, 취미가 발레인 아내와 행복을 꿈꾸는 평범한 남편이면서 아빠였다,. 에세이를 통해서,자신의 내성적인 성격을 넋두리 하듯 풀어내고 있다. 살아가면서, 얻게 되는 스트레스를 글을 통해서 풀어볼 수 있다는 것,그것이 저자가 독자에게 전하고 싶은 삶의 위로다.

책으로 걷는 아이

책으로 걷는 아이 - 아이의 감수성을 키우는 취향 존중 독서법
최누리 지음 / 북스고 / 2024년 2월

그 이유 중 하나를 짚어 보자면, 독서의 중요성을 강조하는 정보가 너무 많기 때문이죠. 읽기, 이해력, 학습능력, 어휘력, 창의력 등 다양한 이유로 여러 매체에선 독서를 해야 한다고 말합니다. (-5-)

국어사전을 옆에 두고 책에 나오는 단어들을 직접 찾아 단어장을 만듭니다. 실제 알고 있었던 단어도 막상 찾아보면 생경하게 느껴지는 의미가 많습니다. 그것을 발견할수로 어휘력은 급속도로 상승합니다. 새로 발견한 단어가 있는 페이지엔 인덱스 스티커를 붙일 수 있게 합니다. 이 행위는 아이 스스로가 국어사전에 있는 단어를 발견하고 인덱스 스티커를 모아가는 재미도 느끼게 합니다. 책 테두리에 인덱스 스티커가 많이 모아질수록 아이는 효능감도 뿌듯함을 느낍니다. (-47-)

열두 살 지우는 크리에이터가 꿈입니다. 대형 유튜브 페이지를 만들어 구독자를 끌어모아 큰돈을 벌고 싶다고 자주 이야기합니다. 초등학생들의 꿈에 크리에이터가 최근 많이 등장합니다. 그래서 크리에이터와 관련된 책들을 서가에 따로 꾸려 둡니다. 그중 <강남 사장님>이란 소설을 권하며 표지에 있는 고양이 한 마리가 유튜브 스타라는 힌트 하나를 제공합니다. "고양이가 크리에이터라고요?"지우는 곧바로 호기심이 가득해집니다. 그러곤 책에 즐겁게 몰입합니다. (-91-)

언어 능력은 읽기, 말하기, 쓰기,듣기의 총합입니다.이 네가지 가 유기적 관계를 맺고 있으니 네가지 중 하나를 뺀다면 다른 하나에서 문제가 생기기 마련입니다. 네가지의 관계를 이해하고 함께 다져 나가야 풍성하고 이로운 언어 생활을 즐길 수 있습니다. (-152-)

비슷한 문장의 반복은 글을 지루하게 만들고 목적을 흐리게 만듭니다. 글의 양에 집착하기보다 과감히 삭제할 때, 훨씬 깔끔하고 읽기 좋은 글을 만들 수 있습니다. 글을 생략하고 줄이는 것도 아이들에게 꼭 가르쳐 주어야 할 글쓰기 방법입니다. (-219-)

요즘 아이들은 책을 잘 안 읽는다고 한다. 독서가 익숙하지 않으면,읽기, 쓰기, 말하기, 듣기가 잘 되자 않는다. 공공 문서에 신조어,일베 용어를 쓰고 있다는 우스개 소리가 현실이 되고 있는 이유도 문제다, 독서는 글쓰기의 기본 재료가 된다.내가 쓴 글의 군더더기를 덜어내고, 문장이 깔끔하게 정돈될 수 있는 비결도 반복된 독서를 통해서다. 글을 주업으로 하는 작가들이 누구보다 독서력이 높은 이유도 여기에 있다. 여느 작가들의 글을 통해서, 내글을 성찰하고, 다듬을 수 있기 때문이다.

저자는 아이들에게 독서를 해야 하는 이유를 논리적으로 설명하고 있다. 누구나 글을 잘 쓸 수 있는 건 아니기 때문이다. 내가 읽은 책을 누군가에게 설명할 수 있도록 부모가 그 역할을 대신할 수 있어야 한다. 독서느 어휘력, 이해력을 높여준다. 나의 가장 가까운 부모가 아이의 독서지도사가 된다면, 금상첨화라고 말할 수 있고, 독서 후 타인에게 . 질문할 수 없는 것, 망설여지는 질문도 부모 앞에서 할 수 있고, 부모와 자녀간에 신뢰가 쌓이고, 생각의 깊이가 커진다.

아이가 책을 접하는 습관, 독서를할 수 있는 습관이 만들어지기 위해서, 최적화된 독서 환경이 중요하다. 도서관에 아이와 함께 가는 것, 독서와 책을 가까이 하는 긍정적인 힘을 키울 수 있다. 유튜브 크리에이터가 꿈인 아이들이 논리성과 창의성,기획력을 키우기 위해 독서는 필수 조건이 되고 있다.

아이들에게, 독서습관을 만드는 것을 설득하기 힘든 이유는 다양한 미디어의 등장에 있다.유튜브 채널에는 어려운 고전 책을 요약해주는 북투버가 있고,그들의 말과 멘트가 내 귀에 쏙쏙 들어온다.가령, 3시간 걸려서 한 권의 책을 읽는 것보다,1시간짜리 유튜브 동양상을 듣는 것이 더 효과적이라고 생각할 수 있다. 책을 좋아하는 독서가들은 유투브로 내가 읽은 책에 대한 복습을 하고 읽고 싶게 만드는 습관을 가진다면, 대부분의 독자들은 그런 습관과 무관하게 삶을 살아가고 있다.

반짝반짝 샛별야학

반짝반짝 샛별야학
최하나 지음 / 나무옆의자 / 2024년 3월

나이 68세. 이름 깅행자.어르신은 정말로 중학생이었다. '샛별야학' 중학 1반. 찢어지게 가난한 집 5남매 중 맏이로 태어나 돈 때문에 국민학교도 도망치듯 그만두어야 했다. 그 후 안 해본 일이 없었다. 어머니가 운영하는 떡방앗간에서 허드렛일을 돕기도 하고 공장에서 이른바 시다로 일도 하고 행상도 했다. 그러다가 스무 살에 지금의 남편을 만나 결혼 후 서울로 올라와 농산물 도매 일을 시작하게 되었다. (-12-)

박시옷이 자리에 앉자 여기저기서 뒤늦게 웃음이 터져 나왔다.말끝을 길게 늘이는 특유의 말투도 그렇지만 경직된 분위기를 녹일 줄 아는 부드러움과 천진난만함이 배어 있어서였다. 그 사이 얼음장 같던 반 분위기도 녹아 행자 할머니가 말을 해도 부담스럽지 않은 상태가 되었다. 그녀는 힘을 주어 자리에서 벌떡 일어났다. (-29-)

채 씹지도 않고 쏘아붙이듟 내뱉는 바람에 입안의 밥알이 필숙을 향해 날아가 윗옷 스팽글 사이사이에 박혔다. 잠시 후, 필숙의 비명이 평화롭던 공기를 찢어놓았다. '아아악! 어쩔 거야! 이거 우리 아들이 백화점에서 100만원이나 주고 산 거라고!" (-83-)

행자 할머니는 두 손으로 머리를 감싸고 한참을 대기실 의자에 앉아 있었다. 들어가 봄 직도 했지만 용기가 나질 않았다. 아들의 성난 표정이 눈에서 가시지 않았다. 아이가 다쳐 피가 흘러내리는 모습이 아직도 생생한데, 뒤이어 며느리의 당황한 표정과 아들의 화난 얼굴까지 겹쳐서 행자 할머니는 누군가가 자신의 가슴을 막 후벼 파는 듯 했다. (-141-)

남자는 안주머니에서 지갑을 꺼내더니 명함 하나를 건넸다. 금박으로 새겨진 이름 세 글자는 '진. 경. 철'이었다. 그 옆에는 ENC 개발 대표이사라고 적혀 있었다.

부장이 명함을 이리저리 살피는데 누군가가 교실 입구에 나타났다. 그녀는 열린 문 사이로 얼굴을 빼꼼 들이밀어 안을 살피더니 곧장 진경철에게로 달려가 안겼다.

'오구오구 우리 아들. 너 보려고 내가 이렇게 찾아왔잖아."

그 모습을 본 부장의 얼굴이 일그러졌다. 의심에서 한 치의 오차도 없었다. 엄필숙이 나타났다. (-213-)

소설 『반짝반짝 샛별야학』 은 산전수전 다 겪은 그 시대의 남존여비 시대의 후남이들, 할머니 김행자, 박선녀, 석순자, 박시옷, 김행자, 엄필숙이 등장하고 있다. 이 여섯 할머니는 베이비붐 세대로서, 남존여비 시대를견디며 살아왔으며, 공부를 배워야 할 때를 놓친 이들이다.국민하교를 나와서, 중학교에 진학하지 못했던 이들, 시대로 살거나, 누군가 집에서, 돌보미로 살아야 했던 그들, 배움이 고파서 , 아이들이 성장하고, 시간적 여유가 생겨서 공부를 하기 시작한 우리들의 어머니였으며, 샛별 야학이라고 부르고 있다.그들은 이제 할머니가 되어서, 아들 눈치, 딸 눈치, 며느리 눈치를 보며 살아가는 이 시대의 아픔이다.

샛별 야학에서 , 첫 수업날, 오리엔테이션에서, 다섯 할머니의 자기소개가 있었다. 공부를 하게 된 이유,샛별 야학에서 ,중학과정을 다시 배우기 시작한 이유도 소개되고 있었다. 586 세대 이전에, 돈이 없어서, 가난을 면치 못해서, 육성회비를 내지 못해서, 공부의 시기를 놓친 이들이다. 이들이 학교에서 공부하면서,어러가지 일들이 일어나게 된다. 학교 교내에서,소방법 위반으로 신고가 되어서,벌금을 물어야 했던 일, 오직 아들의 장래만 생각하며, 평생를 살아온 주인공이 자신의 열등감을 감추기 위해서, 명품과 체면으로 살아가는 모습이 등장하고 있다. 마냥 공부와 배움으로 모인 것은 아니었다. 그들이 한 장소에서 모여들면서 생기는 다양한 모습들은 십 대 청소년이 중학생 과정을 거치는 것과 어른들이 중학생 과ㅈ넝을 거치는 것은 너무 다른 모습을 보여주고 있다. 때로는 비열하고,때로는 귀여운 그 모습, 배우지 못한 게 한이 된 주인공들의 응어리진 세월들을 잘 풀어내고 있다.

출판사를 통해 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.

집사TV 오리지널 스토리북 대저택의 집 나가서 개고생

대저택의 집 나가서 개고생 ㅣ 집사TV 오리지널 스토리북 1
권수영 그림, 김수경 글, 집사TV 원작 / 서울문화사 / 2024년 2월

도시에서 머리 떨어진 외딴 곳에 대저택이 있다. 어마어마하게 크고 웅장한 대저택의 내부에는 넓고 좁은 미로 같은 복도가 여러 갈래로 뻗어 있다. 복도 양편으로는 도 수많은 방이 있다. 방문의 재질과 모양도 각걍각색이다.거인이 드나들 듯한 두꺼운 쇠로 된 거대한 방문, 수천년 묵은 바오바브나무로 짠 방문, 까만 유리로 된 방문, 고양이 한 마리가 드나들 듯한 작은 방문 들등..그리고 그 방문을 열면 방안에 어떤 것들이 있을지 아무도 모른다. (-12-)

집사는 대걸레를 휘둘러 지네들을 순식간에 나려 버리고 또이를 구해냈다. 그런 다음 증 멜로우를 업은 채 한족 팔로는 또이를 번쩍 안아 들고 이번엔 료미에게 달려갔다. (-19-)

개가 되고 보니 사람들이 두려웠다. 세상은 사람들의 시선에 맞춰 설계되고 , 사람들의 편리함을 위해 만들어져 있는 것 같았다. 사람들은 자신들의 이익을 이해 동물을 이용하고, 자연을 파괴하기고 하는 것 같았다. 대저택 식구들응 '개팔자가 상팔자' 라고 말했던 자신들이 어리석었다고 생각했다. (-80-)

집사와 대저택 식구들이 나온 곳은 경찰서 사무실이었다. 순식간에 경찰들이 와르르 몰려들어 그들을 다시 철창 안에다 가두었다. 탈출의 신들이 처음으로 탈출에 실패한 순간이었다. (-112-)

책 『집사TV 오리지널 스토리북 대저택의 집 나가서 개고생』은 과거에 무시무시했던 악당이지만,이제는 대저택을 성실하게 관리하고 있는 집사가 등장하고 있다. 그 대저택에는 꼬리 아홉개 달린 김도이(또리), 그리고 엘로우, 푸딩제리, 료미가 등장하고 있다. 악당이지만 매력있고, 여우상이지만, 사랑스럽고 귀여운 캐릭터, 이들이 대저택에서 보여주는 다양한 이야기와 에피소드가 나오고 있다.

책에는 이외에 SCP재단이 나오고 있다. 대저택 식구들,대저택은 생겨났다가 사라지고, 미로 같은 집구조를 보여주고 있다. 방도 여러개다. 문을 열면 안된다는 규칙도 존재하는 대저택에는 어떤 비밀이 숨겨져 있는 것 같았다.미스터리하면서도 괴이하고, 좀비같은 집구조에서,지네가 등장하고 있다. 집수리 비용으로 막대한 돈을 요구하고 있는 대저택을 관리하는 주인, 이러한 모습들이 이 스토리 안에서, 채워지고 있으며,아이들에게 흥미꺼리를 유발시키고 있었다. 얘쁘고 귀여우면서,엉뚱한 캐릭터,그들은 인간과 동물들 간에 교감이 일어나고 있으며, 인간들은 어떠한 삶을 살아가고 있는지 생각하게 한다.눈앞에 보이는 것이 좋은 것은 결코 아니라는 걸 알수 있으며, 인간의 시선으로 볼 때, 어떤 모습과 상황에 대한 오판은 어떠한 참사로 이어지는지 이해할 수 있다. 매순간 조심하며 살아간다면, 신중함과 행복과가 겸손으로 살아갈 대, 우리 삶은 더 나은 삶으로 바뀔 수 있다. 이 세상을 여러가지로 구분하는 SCP재단이 나오고 있어서 흥미로웠다.