터널

터널
소재원 지음 / 작가와비평 / 2016년 8월

2001년 내가 사는 곳에 죽령터널이 개통되었다.왕복 4.7km 거리의 죽령 터널,개통할 당시 나는 그곳을 달렸고 완주메달을 받았던 기억이 난다. 죽령터널의 개통으로 서울로 가야할 때 청량리로 가는 기차가 아닌 동서울 터미널에 도착하는 버스로 바뀌었으며, 시간은 2시간 30분으로 줄어들었다. 명절이면 소백산을 넘어가야 했던 불편함,희방사에서 양쪽으로 반짝반짝 단양에서 풍기 초입까지 15km 거리에 차들이 줄지어 서 있던 그 추억은 사라져 버렸으며, 우리의 삶은 점점 더 빨라지고 편리해지게 된다. 여기서 편리함이라는 개념은 안전함이 기본적으로 갖추어져야한다는 걸 의미한다. 우리는 편리함을 취하면서 안전함이라는 또다른 가치를 추구한다. 하지만 그 안전함이 무너져 내리면 그것을 버리고 불편함으로 회귀하는데, 그렇지 않은 사람도 있다..서울에 갈때면 지나가는 죽령 터널이 무너진다고 생각한다면 절대로 그곳을 지나가지 않을 것이다. 하지만 소설 <터널>에는 안전하다 믿었던 터널이 무너져 내려 버렸다. 아이의 생일을 위해 터널을 지나가던 도중 터널이 무너져 내렸으며, 아이와 아내와 만날 수 없게 된다. 그렇게 언론은 이정수를 반드시 구해야 한다. 터널 붕괴에 대한 책임을 누군가 져야 한다고 한 목소리를 내고 있었다. 여기서 한가지 놓치고 있는 것은 바로 이정수가 살아나느냐 마느냐가 아닌 자본주의의 본질이다. 우리는 정의를 외치지만 그 정의라는 깊숙히 감추어진 곳에는 경제가 있고 소비가 있다..그 소비라는 본질이 사라지면 정의 또한 사라지게 된다. 이정수가 터널 속에 갇힘으로서 언론은 동전론과 책임론을 내세워 소비하고 있으며, 이정수의 아내 미진 또한 소비하고 있다. 여기서 정수의 아내이자 수진의 엄마였던 미진이 남편이 갇힌 것에 대해 따지고 항의 할 수 있었던 그 이유 또한 소비라는 개념이 숨어 있기 때문이며, 보험사와 119,112, 누군가 소비할 수 있도록 도와주고 있기 떄문이다. 


하지만 우리는 이기적인 존재였다. 언론과 정부, 터널 붕괴의 책임을 지고 있는 사람들은 모두, 소비라는 것이 언젠가는 멈출 거라 생각하고 있다. 시간이라는 것, 사람들이 터널 붕괴에 대한 관심이 줄어들면 그들의 소비도 멈추게 된다. 여기서 터널 붕괴를 위해 일하던 누군가가 사고로 인하여 죽게 되면 사람들은 이정수를 반드시 구해야 하느냐, 한번 더 생각하게 된다. 이정수의 죽음과 그를 살리기 위해 투입되는 장비와 돈과 시간, 사람들..이 두가지 경우의 수에서 사람들은 계산하게 된다. 처음 이정수를 살려야 한다는데 저울추가 기울어졌다면 시간이 흘러 이 저울추는 다른 쪽으로 기울어지게 된다. 그럼으로서 사람들의 여론 또한 바뀌게 된다. 세월호 참사에서도 그것이 똑같이 재현되었다. 세월호 유가족의 이기심을 언론에 계속 투영시킴으로서 여론이 바뀌었고,유가족에게 자식팔아서 돈번다는 소리를 하게 된다. 물론 단원고 아이의 부모가 보상금을 미리 받고 잠적했다는 소식 또한 언론을 통해서 재생산하였고, 세월호 유가족에게 비난의 목소리가 커지게 된다.물론 배안에 갇혀 있는 사람들을 구조하기 위해서 또다른 인명피해가 생겨나고, 잠수사들이 트라우마에 시달리고 있다는 걸 반복적으로 내 보냄으로서 세월호 유가족에 향했던 동정론에 대한 저울추가 뒤바뀌어 버렸던 것이다. 소설 <터널>에 등장하는 언론들은 이정수의 구조에 대해서, 기적이라는 하나의 기사를 기다리고 있었지만 그 기적에 대한 믿음이 점점 사라지게 됨으로서 동정 여론 조차 사라지게 된다.그것을 알고 대한민국 사회를 이해하는 것,우리 사회에서 약자를 구해야 하느냐 마느냐가 아닌 그 약자를 자본주의가 소비할 수 있는 가치가 잇느냐 없느냐 이해하는 것, 그것이 바로 이 소설에서 함축하고 있는 내용이었다. 

남자를 포기한 여자들이 사는 집

남자를 포기한 여자들이 사는 집
카린 랑베르 지음, 류재화 옮김 / 레드스톤 / 2016년 8월

여자들만 사는 아파트가 있다. 남자라고는 아니 수컷 고양이 장 피에르 말고는 남자들은 없었다. 그건 이 아파트의 주인이라 할 수 있는 카사 셀레스티나는 세입자들에게 싼 가격으로 이곳에 살수 있는 대신에 남자들이 들어올 수 없도록 규칙을 만들었다. 여기서 남자들이 함께 사는 것은 당연하며, 그 누구도 이 아파트에 들어왔다 나갈 수가 없었다. 배달하는 사람도, 전기 수리 하는 사람도 남자는 들어올수 없다..그건 카사 셀레스티나가 정한 규칙이자 불문율이다. 


그렇게 이 아파트의 2층에 살던 카를라가 인도로 떠남으로서 새로운 세입자가 들어게 된다. 이름은 줄리엣이며, 카를라와는 영화 학원에서 만난 사이였으며,영화를 편집하는 일을 하고 있다. 줄리엣이 이곳에 들어오면서 첫느낌은 바로 평화로움이었다. 시끄럽지 않고 조용하며, 각자 자신의 공간에서 자기 일을 하는 모습..서로가 소통하는데 큰 어려움은 없었다. 하지만 줄리엣이 들어옴으로서 10년동안 여자들만 사는 이 공간에 큰 변화가 생기게 된다. 남자가 없어도 불편함 없이 살아왔지만 지금은 그럴 수 없었다. 남자들이 들어오지 않아도 인터넷과 외부에서 남자들과 소통할 수 있기 때문이다. 물론 그들은 여왕이라 불리는 셀레스티나 몰래 할 수 밖에 없다. 


그렇게 59살 된 시몬의 모습..밖에서 남자 카를로스와 만나면서 여전히 자신의 여성으로서의 정체성이 살아있다는 걸 깨닫게 된다. 그리고 여왕이 만든 규칙을 어겨야 할지 말아야 할지 고민하게 된다. 물론 그런 모습들은 1층에 사는 주세피나,4층에 사는 로잘리도 마찬가지였다.. 


처음 이 소설을 읽기 전에는 남자들이 없는 여자들의 공간은 어떤 재미가 있을까 라는 궁금증에서 시작하였다. 하지만 이 소설은 내가 기대했던 이야기가 아닌 그들이 왜 남자를 거부하고 여자들의 공간에서 10년동안 살수 밖에 없었느냐에 대한 그 질문에 대한 답을 내놓고 있었다. 남자와 함께 함으로서 사랑을 얻었지만 상처도 같이 얻었다. 아이를 낳고 자신이 교통사고를 당했지만 아이를 빼앗길수 밖에 없었던 아픔..여왕이라 불리우는 셀레스티나는 젊었을 때 남자들과 마음껏 사랑을 나누었던 발레리나였다. 하지만 지금은 그때의 젊음을 상실 하였으며, 그럼으로서 남자보다 평온함와 조용함을 얻고 싶었다. 사랑을 놓치고 싶지 않지만 사랑할 수 없었던 다섯 여자의 이야기가 바로 이 소설이다. 

마음의 모양

마음의 모양 - 2016년 세종도서 문학 나눔 선정도서
초선영 지음 / 엑스북스(xbooks) / 2016년 6월

내 마음을 알아가고 내면 초상화를 그려 주는 사람 초선영씨의 그림 에세이다. 사람들과 만나면서 그 사람의 마음을 알아주고 그 사람을 잘 나타내는 그림을 그려 주는 것.그럼으로서 서로가 대화를 하고 소통을 해 나가게 된다. 내면 초상화를 그려줌으로서 조선영씨 또한 자신의 마음을 치유받게 된다. 기쁨과 슬핌,아픔이 공존하는 가운데 사람과 만난다는 즐거움과 기쁜, 사람의 감정을 이해함으로서 자신의 인생 또한 알아가는 것이다. 허무함도 조선영씨의 인생이며, 슬픔 또한 마찬가지이다. 그럼으로서 여유와 따뜻함,그리고 친절함을 얻게 된다.

사랑과 균형에 관한 그림. 우리에게 필요한 것이다. 뉴스를 통해서 서로의 이기적인고 충격적인 소식만 접하는 우리는 정작 중요한 것을 놓치고 있다. TV를 통해서 느껴지는 보여주기 위한 사랑과 행복이 아닌 일상에 보여지는 진심어린 사랑과 행복이다. 위 두 그림에서 공통적으로 나타나는 것은 '함께'하는 단어였다. 나와 너와 함께 사랑하고 균형을 찾아 가는 것. 걱정과 고민을 덜어주고 여유와 느린 삶 속에서 행복을 찾아가게 된다.느림과 단순한 삶을 살아가는 것. 그것이 행복이다.

우리에게 필요한 것은 친절과 희망이다. 걱정과 근심은 우리 삶 속에서 벗어날 수가 없다. 하지만 그것에 집착할 필요는 없다. 나에게 주어진 삶 속에서 친절과 희망을 찾아가고 따스함을 추구한다면, 그것이 바로 행복이며 여유이다. 여기서 친절함이란  나 스스로 먼저 베푸는 것이다. 그리고 그것이 나에게 다시 돌아올 거라는 믿음을 가지는 것이다. 그것이 우리에게 필요하며, 살아가는 이유가 된다. 

처음엔 친구를 썻다. 하지만 책을 다읽고 고쳐나갔다. 내 곁에 여유를 얻는다면 나 스스로 행복해 질 수 있고, 행복한 마음을 느낄 수 있다. 굳이 부정적이거나 긍정적이거나 구분할 필요 없이 나에게 슬픔이 찾아오면 그것이 나의 삶이라 생각하고 받아들이고 기쁨이라 생각하면 최대한 많히 끌어안으면 된다. 

심리학, 자존감을 부탁해

심리학, 자존감을 부탁해 - 온전히 나답게 살기 위한 자존감 연습
슈테파니 슈탈 지음, 김시형 옮김 / 갈매나무 / 2016년 7월

자아,존중 ,감정. 이 세가지는 자존감의 본질이며, 자신감과 구별짓는 요소이다. 자신감은 넘치지만 자존감이 낮을수 있고,자신감은 낮지만 자존감이 높은 사람 또한 세상에 존재한다. 자존감이 낮은 사람은 마음속에 불안이 잠재하고 있으며, 그것은 누군가에게 표출하려 한다. 자존감이 낮은 사람은 자신의 약점을 감추려 하지만 드러내고 공격성을 표출하는 경우가 발생한다. 매번 뉴스에 나오는 사건 사고들,우리 사회에 공격성이 만연하는 이유 또한 사회에서 자존감 회복을 위한 답을 내놓고 있지 못하기 때문이다. 


자존감을 찾기 위해서 필요한 것은 인간관계의 변화이다. 하기 싫어도 해야 하고 거절하지 못하고 눈치보는 삶을 살아가는 것, 그 안에 우리 스스로 실수에 대해 두려워하고 성과와 결과에 집착하는 삶을 추구하며 완벽에 대한 집착과 강박관념을 드러내고 있다. 여기서 중요한 것은 내 마음속의 불안을 감추려 하지 말고 적극적으로 드러내는 연습이 필요하다. 내 마음속의 감정을 이해함으로서 내 마음속의 불안을 제거 할 수 있으며, 올바른 생각과 사유를 하게 된다. 여기서 올바른 사유란 내가 어떤 행위에 대해서 죄책감을 내려놓고 그것이 나의 잘못인지 아닌지 판단 하고 결정하는 것이다. 자존감이 낮은 사람은 자신의 잘잘못이 아닌데도 나의 잘못으로 생각하고 자책하며 세상의 모든 일에 회피하려 한다는 것이다. 


심리학을 통한 자존감 회복..우리는 나 스스로 누군가에게 인정받고 있다는 걸 기억할 필요가 있다. 인정받는다는 걸 느끼며 살아간다면 나의 실수를 그대로 받아들일 수 있고,사람들과의 관계를 원만하게 해결할 수 있다. 자존감이 낮은 사람은 자신만 해치는 것이 아니라 주변 사람을 해칠 수가 있기 때문이다.그리고 내 주변 환경을 바꾸고 스스로 변화하려고 노력해야만 자존감을 회복할 수가 있다. 


우리가 남들과 비교하지 않고 사는 것은 불가능하고 무의미하다. 사회적 비교를 해야 내가 있는 위치를 알 수 있고 방향도 잡는다. 공동체 안에 사는 이상 사회적 비교는 저절로 일어난다. 다만 지나치게 비교 결과에 매몰되지 않으려 하고, 한다 해도 의미있는 방식을 찾으려 노력할 수는 있다.(p232) 

한자가족

한자 가족 - 일상에 숨어 있는 한자의 비밀
장이칭.푸리.천페이 지음, 나진희 옮김 / 여문책 / 2016년 7월

학교 시절 명심보감을 한자 시간에 배운 적이 있다. 매주 한시간의 수업시간 그래서 명심보감 한권을 떼기도 사실은 힘들었다. 칠판에 열심히 써가면서 가르치려고 애를 썻던 선생님의 모습.지금 생각해보면 한자 선생님은 똑같은 이야기 똑같은 수업을 어떻게 견디었을까 생각한다. 한자라는 특성상 아이들은 수능에 안나온다는 이유 단 하나의 이유만으로 아이들은 지루해 했으며 졸기 일수였고, 수업시간에 자는 아이들이 많았다. 이 책을 읽게 된 것은 바로 학창시절 한자 선생님에 대한 향수였다. 


이 책의 특징이라면 바로 중국인에 의해 쓰여졌다는 것이다. 그건 책에 등장하는 한자가 우리의 기준으로 쓰여지지 않았으며 책에 담겨진 이야기가 우리가 알고 있는한자에 대한 상식에 벗어나는 이야기가 많다.물론 책에 나오는 우리가 쓰는 단어들 중에서 수뇌부 (首腦部) 와 같은 익숙한 단어들은 조금 이해하기가 쉽다. 이 책은 어렵지 않고 한자 또한 고등학교 수준에서 쓰여졌지만 그 안에 쓰여진 한자의 조합은 중국어를 배우지 않는 사람에겐 상당히 낯설수 밖에 없다.. 


한자 하나 하나 집어간다면 이 책의 특징을 알게 된다. 우리의 몸에서 얼굴과 연결된 한자 중에서 눈,코,입,귀, 목,그리고 머리와 연관된 한자가 많으며, 서로 동떨어진 단어들이 같은 한자에서 나왔다는 걸 확인할 수 있다. 여기에서 한자 또한 세월이 흘러감에 따라 다른 한자로 대체되거나 사라진 경우가 많다. 진시황이 죄인이라는 뜻을 가진 한자가 자신의 이름을 연상시킨다는 이유로 기존의 한자를 지금 우리가 쓰고 있는 죄인 죄(罪) 자로 바꾸어 버렸던 것이다. 


책에서 한비자에 관한 이야기가 등장하여서 흥미로웠다. 법가의 중심이었던 한비자가 쓴 이야기, 여기에 나관중이 삼국연의도 책에 등장하여 두 책을 읽어본 나로서는 관심 가지고 읽어 나갔다. 이 책은 조금 어렵지만 한장 한장 짚고 넘어간다면 , 한자의 기원에 대해서 정확하게 집어갈 수 있으며, 한자의 부수가 어떻게 탄생되었는지, 처음 한자는 내가 알고 있는 한자가 아니라는 것을 같이 알게 된다. 이 책을 읽으면서 예전 중고로 샀던 백과사전이 생각났으며, 그 백과사전들은 다 버렸지만 그림으로 된 한자책은 여전히 가지고 있다. 중국어를 공부하거나 중국 문헌이나 고전을 공부 하느 사람에게 이 책은 도움이 될 수 있다.