저 입술이 낯익다

저 입술이 낯익다 ㅣ 자음과모음 청소년문학 58
박상률 지음 / 자음과모음 / 2016년 8월

이 소설은 등장인물의 이름이 나와있지 않다.나와 너, 그1,그2,그3, 짧은 치바,긴바지, 김처사.그들의 이름 대신 그들을 기억하게 해 주는 일반 보통명사로 그들을 넌지시 확인할 뿐이다. 여기서 이름이 가지는 의미를 확인할 수 있다. 그사람에 대한 구체적인 존재를 나타내는 이름. 그 이름이 그 사람의 모두가 될 순 없지만,그 사람을 기억 할 수 있는 매력이자 모든 것이 된다. 하지만 우리는 그들의 이름을 밝히기엔 조심스러우며, 그때가 바로 5.18 민주항쟁이다. 같은 생각을 하고 같은 독서클럽에 있으면서, 그들의 이름이 아닌 그1,그2,그3 라 부르는 건 그들을 알고 있지만 그들과 나는 알지 못하는 관계로 만들어야 했기 때문이다. 시대가 가지는 특별한 기억, 그 기억은 권력을 가진 이의 횡포였으며, 아픈 경험이다.

싸구려 커피와 포장마차. 서민들의 시름을 달래주고 사람이 모일 수 있는 공간이다. 세상에 대한 아픔과 설움을 토로할 수 있는 대표적인 곳,권력을 가진 이들은 정치를 이용하서 서민을 자기가 원하는 곳으로 이동 시키고자 했으며, 우리는 순진하게도 그들이 하라는데로 하게 된다. 하지만 그 시절의 청춘은 그럴 수 없었다. 세상의 부조리함에 타협하기보다 반항하였으며, 변화하고 싶었다.그리고 그들이 생각하는 새로운 세상이 만들어지게 된다.

새로운 세상에는 한가지 없는게 있다. 과거의 순수함과 순진함은 사라졌고, 그들이 시도했던 반항을 이제는 할 수가 없다. 촛불집회조차 눈치를 보면서 합법화된 장소에서 합법적으로 해야 한다. 청춘이었던 자신들이 했던 도로를 막고 권력자들에게 대항했던 것들을 새로운 청춘들은 할 수가 없었다. 안전과 질서를 추구하면서 법과 제도로서 그들을 통제하려 한다. 앞에선 변화를 외치지만 실제 그들이 말하는 변화는 제도의 틀에 갇혀있는 한정된 변화였다. 과거처럼 자신들에게 위협이 되는 그런 변화는 이제 할 수가 없었다. 1980년대의 27살과 2000년대의 27살의 모습..그들이 가진 청춘은 그렇게 바뀌고 변화하고 있다.

한류 열풍의 진앙지 일본 가와치 河內

한류 열풍의 진앙지 일본 가와치 河內 ㅣ 일본에 남은 문화강국 백제의 발자취 1
양기석.노중국 외 지음 / 주류성 / 2016년 8월

임나일본부설.그들은 왜 임나일본부설을 말하는 걸까.신라도 아닌,고구려도 아닌 가야와 백제를 자신이 지배했던 나라라고 말하면서 억지 주장을 하는지 말이다. 그건 신라가 백제의 역사와 흔적을 지웠기 때문이다. 그렇게 해야만 천년고도 경주와 신라의 역사가 돋보이기 때문이다. 그렇게 신라가 지운 백제의 아픈 역사는 일본이 백제를 지배했다는 것이 정당화 될 수 있는 빌미를 제공했다. 반면 일본은 오랜 세월 하나의 국가로 존재 했기 때문에 자신이 가진 문화와 문화재 그리고 역사를 온전히 간직할 수 있었으며, 그안에 백제의 문화와 역사,흔적들이 고스란히 남아있다. 비록 일본은 내전으로 인하여 대화재가 발생했지만 신라에 의한 의도적인 역사지우기는 실체하지 않았다. 

이 책은 그런 우리의 백제에 대한 흔적이 남아있는 가와치에 대해 말하고 있다. 백제가 남긴 유물 뿐 아니라, 그들이 남겨놓은 문화와 삶들이 가와치 곳곳에 고분과 성씨, 유물에 존재하고 있다. 또한 우리가 백제 사마왕, 즉 무령왕릉을 발견하였고 그 안에서 많은 문화재를 발견했지만 졸속으로 문화재를 발굴함으로서 백제에 대해서 단편적으로 알 수 밖에 없다. 

가와치.이름을 말하면 사람들은 잘 모를 것이다. 오사카부 가와치라 말하면 이제서야 아 그럴 것 같다. 나 또한 이 책을 읽기전 가와치라는 곳이 어디인지 알지 못하였고, 가와치는 일본이 통일 정권이 되기전 가와치국으로 존재했다. 교토가 일본 색채가 짙은 곳이라면, 가와치는 백제의 색채가 잔득 묻어있다. 백제와 가야와 교류가 많았던 가와치국은 고구려와 백제가 전쟁할 시 협력할 수 박에 없었다.또한 백제가 멸망하고 백제의 왕족이 가와치로 옮겨가 그곳에 백제의 문화를 전파하게 된다. 물론 이것은 우리의 관점에서 본 역사관이고 일본의 입장에선 멸망한 백제왕의 후손을 자신들이 거두었다고 말할 것이다. 이렇게 역사은 하나의 사건에 대해 다르게 말할 때가 많다. 그건 역사를 이용해 자신에게 유리한 방법으로 정치적으로 해석하는 것과 동일하다. 

가끔은 궁금해진다. 우리가 주장하는 백제의 역사와 일본이 주장하는 백제의 역사와 가야의 역사...여기에 항상 등장하는 것이 칠지도이며 칠지경이다. 그것에 대해 우리의 관점과 일본의 관점이 분명 다르다는 것이다. 그럼으로서 여전히 우리와 일본간의 좁혀지지 않는 역사 갈등이 벌어지고 있다. 

우리는 일본의 가와치 유적에 대해서 백제의 문화와 문화재가 건너간 것이라고 말하고 있지만 , 그건 자의적인 해석이라고 할 수 있다. 우리 관점에서 우리의 역사를 서술하는 한계이지만 백제의 역사와 가와치 안에 존재하는 역사, 백제의 문화와 가와치 문화를 비교할 수 있었으며, 그것이 어떻게 전파되었고,그들은 어떻게 꽃피웠는지 알수 있다. 그리고 그 흔적이 일본에 남아있다는 것이 한편으로는 다행이라는 생각도 하였다. 

미스터 보쟁글스

미스터 보쟁글스
올리비에 부르도 지음, 이승재 옮김 / 자음과모음 / 2016년 9월

로빈윌리엄스가 생각났다. 2년전 우리 곁을 떠난 사람. 그는 연기를 통해서 우리가 생각하는 인생은 하나의 이벤트라고 말하고 있다. 여기서 이벤트란 절망과 좌절의 순간에 행복으로 나아갈 수 있는 에너지를 만들수 있고 때로는 특별한 추억을 만들어가면서 그 추억이 우리가 살아갈 수 있는 즐거움이 될 수 있다. 어릴 적 어처구니 없는 상황에서 그것이 때로는 나를 황당하게 하지만, 그것이 있음으로서 그 추억하나로 먹고 살아가게 된다. 이 소설 속 주인공 조르주처럼 말이다.

주인공 조르주는 카센터에서 일을 하지만 친구 중에는 상원의원이 있으며, 자신의 아이들에게 자유와 낭만을 가르쳐 주었다. 조르주의 특별한 교육방식,그것이 때로는 아이들에게 엉뚱함으로 변질되어서 사람들에게 웃음꺼리가 되었지만 그것만으로도 그들은 행복이며,낭만이었다. 조르주는 항상 아내를 다른 이름으로 불러줬으며, 그것은 아내에 대한 조르주의 사랑 표현이다.실제로 남편이 자기 아내를 쟈기야,OO엄마가 아닌 사랑 가득한 이름으로 불러준다면 그 느낌이 어떨까 상상하게 된다. 여기서 일년에 딱 한 번 돌아오는 2월 15일은 그녀는 조르제트가 되었으며, 조르주는 이날은 특별히 아내를 조르제트라 불렀으, 서로가 가진 특별한 추억을 만들어 가게 된다. 그들이 만들어내는 삶은 그들을 즐겁게 하고 행복하게 한다. 또한 아내의 유괴 자작극은 실패로 끝나버렸지만, 그 유쾌함은 그들에게 특별한 하나의 이벤트였다. 

사랑과 춤과 열정이 있는 곳..그 안에 숨겨진 유쾌함은 두 사람 뿐 아니라 주변사람들을 즐겁게 한다. 절망과 슬픔 속에서 그들이 만들어내는 괴팍하고 미쳐 있는 그들만의  삶은 그들이 살아갈 수 있는 이유가 된다.또한 그들에게 2월 15일은 특별한 날로 기억될 것이다.

우리는 항상 삶 속에서 행복만 가지려 한다. 나에게 찾아온 불행을 불행 그자체라 생각하며, 왜 그것이 나에게 왔는지 되묻곤 한다. 여기서 불행을 바라보는 관점이다. 불행을 불행이라 생각하지 않고 축복이라 생각한다면 그들이 바라보는 행복은 다른 사람들이 생각하는 행복과 다를 것이며, 그들 스스로 행복을 얻을 자격이 주어지는 것이다. 우리는 그렇게 행복과 불행, 하나의 틀에 갖혀 지내지만 그 틀을 스스로 깨 나간다면, 더 많은 행복과 즐거움을 얻을 수 있다는 걸 알게 해 주는 철학적인 소설이다. 그리고 이 책을 통해서 한번 더 생각하게 된다. 나의 마음 속에 숨겨진 슬픔이 지금은 슬픔으로 남아 있지만 세월이 흘러 그것이 행복으로 바뀔 수 있다는 것,그것이 바로 이 책을 통해서 느낄 수 있다.

아침 시

아침 시 - 나를 깨우는 매일 오 분
오민석 지음 / 살림 / 2016년 8월

 시는 사람과 사람 사이의 감성을 공유하느 도구입니다. 나의 생각과 나의 경험을 시를 통해서 전달하고 생각을 공유합니다. 여기에 누군가의 경험과 삶은 힘든 나에게 격려와 위로를 주고,나의 잊혀진 기억을 되살리게 합니다. 세상의 변화 속에서 내가 가진 기억들이 멈춰서 추억으로 사라질 떄, 그것을 생각나게 하는 건 시가 가지는 힘입니다. 가끔 어떤 시는 어릴 적 기억, 학교 다닐 때 기억, 가까운 사람들을 생각나게 합니다. 어릴 적 나의 기억 속에 남아 있는 추억들, 그 추억을 꺼냄으로서, 그땐 그랬지 생각하게 되고, 서로가 가진 감성을 공유함으로서 공감을 하고 느끼는 겁니다.

아궁이와 부지깽이. 시골에 가면 있습니다. 하지만 그 두가지는 점차 사라지고 잇습니다. 할머니 집에 있는 그 두가지. 세상이 점차 편리해짐으로서 아궁이와 부지깽이를 쓰는 시골 생활은 점점 사라졌습니다. 현대식으로 바뀌어 버린 우리의 삶. 하지만 그 습관은 어머니의 기억속에서 고스란히 머물러 있습니다. 젊어서 고생했던 그 습관들이, 이제 지팡이를 짚고 다녀야 할 정도로 연세가 드셨음에도 그 습관을 버리지 못합니다. 그걸 지켜 본다면 안타까워 질 수 밖에 없습니다. 나의 기억속의 어머니의 모습은 젊은 시절에 멈춰 있는데, 실제 어머니는 나이가 들어 지팡이에 의지해 갈 수 밖에 없었던 것입니다. 문득 서글퍼지고 두려워집니다. 내 곁에 있는 나의 어머니도 할머니가 될 것이고, 지팡이를 집고 다녀야 할지도 모르기 때문입니다. 여기서 두려운 건 그런 어머니의 모습을 내가 본다면 나는 이해할 수 있을까, 어릴 적 나를 돌봐 주었던 어머니의 마음을 나는 할 수 있을까, 그것에 대해 나 스스로 확답을 하지 못하기 때문입니다.

작은 우산과 큰 우산. 그 두가지에서 성장을 생각했습니다. 어린 아이가 커서 어른이 되면 작은 우산을 쓸 수가 없습니다. 우리가 쓰는 물건은 그렇게 우리가 성장함에 따라 바뀌게 되고, 때로는 누군가에게 줘야 할 때도 있습니다. 작은 우산과 큰 우산 뿐 아니라 책이나 장난감, 어린 시절 사용했던 물건들은 그렇게 비슷한 운명을 가질 수 밖에 없습니다. 내가 쓰던 물건이 방치되고 버려지는 것,그 안에서 우리는 물건이 아닌 사람을 생각하게 됩니다. 

서울과 교토의 1만 년

서울과 교토의 1만 년 - 교토를 통해 본 한일 관계사
정재정 지음 / 을유문화사 / 2016년 8월

1만년전, 일본과 한반도는 연결되어 있었다. 지금은 서로 아웅다웅 하지만 과거엔 하나로 연결되었으며, 그들은 서로 교류하고 있다. 이럽게 밀접한 관계를 가지고 있는 일본과 한국,저자는 일본의 교토와 한국의 서울에 대해 말하고 있다. 왜 도쿄가 아닌 교토일까, 또한 반대로 이야기하자면 경주가 아닌 서울일까 궁금하였다. 일본의 교토가 신라의 경주처럼 천년고도로서 한나라의 수도였기 때문이며, 서울보다는 경주가 더 적합니다. 바꿔 말하면 지금 두 나라의 수도는 서울과 도쿄 이기 때문에 비교하기에 적합할 수가 있다. 하지만 저자는 그런 통념에 벗어나 있다. 여기서 500년전 과거로 돌아가면 한반도와 일본 동시대에 현존했던 수도는 교토와 경주가 아닌, 도쿄와 한양이 아닌, 교토와 서울이 한일 양국을 대표하는 수도였다. 교토는 메이지 유신이 있기 전까지 1000년동안 일본의 수도였다. 그것이 저자가 교토를 선택한 이유였다. 

이 책의 특징은 바로 역사기행이며, 교토의 1만년의 역사를 우리의 역사와 연결짓고 있다. 중국과 한반도에서 전쟁이 일어나고 왕권이 교체되면, 난민이 발생하거나 유민이 생겨난다. 그들은 한반도에 머물러 있을 수 없었으며, 일본 열도에 갈 수 밖에 없었다. 여기서 일본은 자기가 가진 문화에 대한 부족함을 알고 있었으며, 백제와 발해가 멸망하였을때 그들을 흡수하는 기회로 삼았고, 일본은 그들이 가지고 있는 장점을 받아들였다. 일본이 임진왜란을 일으킨 이유는 그들이 가진 결핍이며, 그 결핍을 채우기 위함이다. 우리는 그런 일본의 모습에 대해서우리에게 유리한 역사 사관을 들이밀고 있지만, 그들의 입장과 우리의 입장은 엄연히 다르다 할 수 있다. 그들이 꿈꾸고 있는 것은 과거 칭키스칸이 전세계를 호령했던 것과 비슷하였다. 하지만 그들의 길목을 막고 있는 한반도, 해양국가로서의 한계는 그들이 꿈꾸었던 야망을 번번히 무산시켰으며, 언제나 전쟁이후 스스로 그 후유증을 고스란히 감내해야 했다. 

임진왜란에 관한 이야기. 우리는 임진왜란에 대해 이순신과 선조, 징비록을 쓴 류성룡, 전국 각지에서 들고 일어난 승병과 농민들..우리가 알고 있는 건 우리가 임진왜란이라는 커다란 국난을 어떻게 극복했느냐에 초점이 맞춰져 있다. 여기서 눈여겨 볼 것은 임진왜란이 일어나기 전 일본의 모습과 임진왜란이 끝난 이후 일본의 모습이다. 임진왜란은 교토에서 시작되었으며, 교토에서 끝났다는 사실이다. 일본을 통일했던 도요토미 히데요시는 일본 전국에 흩어져 있는 다이묘를 교토로 불러들였다. 그건 임진왜란을 일으켜 다이묘에게 나눠 주기 위함이며, 여기서 도쿠가와 이에야스는 운이 좋게도 빠지게 된다. 교토라는 한정된 공간에 전국에 흩어져 있는 다이묘가 모두 들어오기는 불가능했기 때문이다. 여기서 도요토미 히데요시와 도쿠가와 이에야스의 운명이 엇갈렸으며, 임진왜란이 일본에 의한 승리로 정리되었다면 도쿠가와 이에야스는 역사에 기록되지 않았을 것이다. 하지만 임진왜란은 조선의 승리로 끝났으며, 도요토미 가문은 몰락하고,그 빈틈을 도요토미 이에야스가 차지하며 새로운 권력자로 부상하였다. 이것이 바로 이 책에 담겨진 임진왜란의 뒷이야기이며, 그안에 천년고도 일본의 수도 교토가 있다. 

교토의 운명은 메이지 유신으로 인하여 수도가 도쿄로 옮겨갔으며, 도쿄를 중심으로 일본의 정치 문화 경제가 다시 재편되었다. 그동안 교토에서 형식적으로 남아있는 천왕이 도쿄로 이사함으로서 교토의 상징성이 위축되었으며, 위기가 찾아오게 된다. 하지만 교토는 위기를 기회로 삼았으며, 일본의 문화와 교육, 역사의 중심지가 되었다. 

책에는 우리의 아픈 역사가 고스란히 있다. 한국과 가장 가까운 곳에 있는 일본이라는 곳.그곳에는 조선인의 흔적이 지금까지 남아있으며, 임진왜란으로 인하여 죽은 조선인 10만명의 귀무덤 이총이 현존하고 있다. 우리는 그것을 치욕으로 생각하지만 그들은 자부심으로 생각하고 있다. 또한 지금 아베 정권의 뒷이야기와, 일본 유학길에 조선인의 이야기도 알게 된다.