당신의 편지

당신의 편지 - 붙잡고 싶었던 당신과의 그 모든 순간들
이인석 지음 / 라온북 / 2017년 9월

과거로 타임머신 떠나는 기분이 들었다. 우리 앞에 놓여진 디지털은 과거 우리 곁에 있었던 아날로그 향수를 하나둘 놓치고 살아가는 경우가 더러 있다. 빨간 우체통에 편지를 넣지 않고, 쓰레기를 넣는 지금 우리의 현주소, 전화박스는 돈이 안된다는 이유로 점점 더 사라지고 있다. 변화는 어쩔수 없다고 하지만, 소소한 것들이 하나 둘 사라지는 것이 아타까울 따름이다. 효율성과 돈을 먼저 생가하면서 우리의 소중한 가치들이 사라지고 있다. 저자 이인석씨는 그렇게 우리의 잃어버린 소중한 것을 모으기 시작하였으며, 편지봉투에 소인이 찍힌 편지였다.그 안에 숨어있는 과거의 우리 모습은 우리의 부모님,할아버지 할머니의 삶과 교차되어 간다.


책에는 저자에 의해서 수집된 15만장의 편지중 60여개의 편지가 담겨져 있으며, 베트남 전쟁, 사우디에 관한 이야기들이 대부분이다. 베트남 전쟁을 월남 전쟁이라 불렀던 그 시절, 한국인은 달라를 벌기 위해서, 미국에 협조하였으며, 베트남 파병 동참하게 되었다. 고엽제가 무엇인지 모르던 그 때 가난함에서 벗어나기 위해서 우리들에게 주어진 것은 월남전 밖에 별다른 것이 없었다. 책을 읽으면서 월남전과 사우디에 갔던 큰아버지가 생각났으며, 지금 고엽제 휴유증을 가지고 계신다. 사우디 그 뜨거운 더위를 견디기 위해 차가운 물을 들이켜야 했던 그 때의 기억들은 아련하게 우리의 과거 속에 숨쉬고 있었다.


책에서 눈길이 가는 건 편지 속 이름들이다. 은주아빠와 은주 엄마, 영순이, 현숙이, 그리고 순자. 책 속에 나오는 이름들을 보면서 내 가족과 친척들의 이름과 겹쳐진다는 걸 느낄 수 있었고,편지 하나에는 다양한 사연들 뿐 아니라 그때는 이렇게 살았구나 가늠하게 된다. 가난했기에 절약했고, 아껴쎴던 그시절, 변변한 약이 없었기에 편지 속에는 언제나 건강에 대한 염려가 담겨진다. 그래서 서로가 서로에게 애틋하였고, 때로는 부모에게 스스로 불초, 불효자라고 생각한 건 아닐런지, 타국에서 살아가면서 낯선 사람들과 살아야 했던 그 모습, 그 안에 감춰진 또다른 불안과 걱정, 근심이 편지 속에는 담겨져 있다. 군인이 누군가에게 보내는 편지 속에는 또다른 사랑이 묻어나 있으며, 당당함과 순수함, 부끄러움이 교차되는 사연들이 곳곳에 느껴진다.


책을 읽으면서 아련하고, 무언가 묵직하였다. 그들에겐 또다른 사명감이 있다. 돈을 벌기 위해서, 때로는 자신의 목숨을 내걸고 고국을 바라보는 애국심, 그 애국심은 지금 우리에게 풍요로운 삶을 선물해 주었고, 도시보다 농촌에 머물러 있었던 그들의 부모님의 모습 속에는 가을 추수와 논과 밭, 이장님에 대한 요구와 부탁이 있다. 편지 하나 하나에서 느껴지는 그 때의 단어와 문장, 언어 속에는 그땐 이런 단어들을 사용했구나 하며 느낄 수 있다.


그 땐 그렇게 살았다. 남아 선호사상이 우선이었고, 월남전에 파병 나가고 사우디에 일하러 가면서, 타국에서 가장 노릇도 함께 해야 했다. 월남으로 갔던 고국의 편지는 헬리콥터에 실려 대한민국에서 월남으로 공수되고 , 공수 되어진다. 그 안에서의 우리 삶은 이제 그렇게 조금씩 흐려지게 됨을 느낄 수 있다. 나의 주변 사람들의 이야기라서 동질감을 느꼈으며, 나의 어린 시절의 이야기가 나와서 더 애틋했던 것 같다.

이 불안에서 이불 안에서

이 불안에서 이불 안에서
김여진 지음 / 빌리버튼 / 2017년 8월

인간이 인간답지 못할 때가 불안을 느낄 때이다. 지극히 동물와 가까워지며, 몸서리 쳐질 때, 이유없이 맹목적으로 불안이 엄습해 올 때 우리는 무언가에게 기대고 싶고, 의지하고, 다가가고 싶어한다. 우리 사회의 보이지 않는 규칙은 그렇게 불안이라는 실체와 마주하게 되고, 불안이 있기에 우리 사회는 돌아간다. 겸손이라고 말하는 추상적인 언어는 어쩌면 우리 스스로 불안을 느끼며 살아가기 때문은 아닐런지, 이 책을 읽으면서 불안을 느낄 때 이불로 피신하는 한 소녀의 모습이 상상되었다. 사람마나 느끼는 그 감정은 그렇게 억눌렸던 마음 , 숨기며 살았던 나의 감정이 드러나는 순간이며, 나이가 많거나 적거나 우리는 불안을 느끼게 된다. 

언제까지 베개에 고개를 처 박고 울건지, 누군가의 어깨를 맘 편히 적셔본 기억을 찾는 데 왜 이렇게 오랜 시간이 걸리는지 . (p21)

운다는 것은 나에게 솔직해진다는 거 아닐까, 눈물은 나를 위로하고 다시 일어날 수 있는 시간이 주어진다. 혼자서 스스로 일어날 수 있는 우리는 그렇게 눈물을 흘리는 순간 아이가 되어간다. 솔직해지려면, 누군가를 위로하고 싶다면 눈물을 흘리는 건 어떨지.

친구에게 문자를 보내 도움을 요청하려고 했다.

' 나 지금 숨이 안 쉬어 ㅏ어라어ㅣ루아'

제대로 쓸 수가 없었다. 문자 전송을 누르지 못하고 다시 나를 보았다. 분홍색과 보라색이 섞인 줄무늬 잠옷을 이고 있네? 나는 갈색 티셔츠를 입고 잠들었는데?

알아챈 순간 아주 천천히 눈이 떠졌다. (p26)

나도 모르게 피식 웃고 말았다. 슬퍼한 그 순간 우리는 슬픔이라는 심연의 늪에 빠져든다. 숨쉬기 힘든 그 순간에, 갑자기 그 감정이 흔들릴 때가 있다. 모순된 그 감정, 이 문잔 속에 오롯히 담겨진다. 그건 나의 영혼이 감성에서 이성으로 바뀌는 순간이다

그리운 감정은
강점일까
감점일까 (p44)

안 좋은 기억 열 개가 있어도 좋은 기억 하나가 있으면 그 하나의 기억이 확장되어 힘을 얻어 버티고 견디며 사는 거 아닐까. 불행은 시도 때도 없이 무차별적으로 쏟아져 머릿 속 사건 사고 기억 파일은 수시로 리섹이 되는데 행복한 순간의 모습은 오래동안 그 자리에 그대로 남아있다. (p50)

"아빠는 말이야, 간다면 가고 온다면 와. 그건 꼭 지켜.'올 수 있어?' 했을 때 '응 갈께' 머리 안 쓰고 한 번에 대답이 나오는 관계 있지? 그러면 가,늦더라도 가.'(p68)

"친구들이 '괜찮아?'라고 질문하는 게 싫어요?"
"네, 싫어요"

내가 답을 하자 금방 되돌아논다.
"그러면 '안 괜찮아?'라고 묻는 건 어때요?'
대답 대신 눈물이 쏟아진다.(p86)

만남과 헤어짐, 가까워짐과 멀어짐, 우리의 인생 속에는 이 두가지가 교차된다. 때로는 그 멀어짐이 저 먼곳으로 가버리는 경우가 생길 때도 있다. 그로 인해서 느끼는 감정은 나 스스로를 주체하지 못하게 된다. 봇물 터지는 그 감정, 눈물이 난다, 슬프다는 것으로는 부족하다. 갑자기 훅 들어오는 감정은 나 스스로 그 감정의 실체가 무엇인니 모른 채 나는 그렇게 무방비 상태가 되어 , 야생 속에 어린 새끼 양이 되어 버린다. 죽음보다 더 강한 것은 우리 내면에 숨어있는 불안이다. 누군가의 불안을 마주할 때 그 불안은 나의 잊혀진 불안을 끄집어 내고, 그로 인해 나는 다시 과거로 회귀하고 말았다. 치유된 줄 알았던 그 상처가 다시 나에게 또다른 아픔으로 이어지게 된다. 이 책을 읽으면서 그걸 느낄 수 있었고, 그로 인해 나는 내 주변에 있는 사람들을 다시금 떠올렸다.

꾸웩과 할머니

꾸웩과 할머니
이은희 지음 / 재능출판(재능교육) / 2017년 9월

잊고 있었던 시골에서의 기억이 생각 납니다. 시골에는 산과 나무가 우거져 있으며, 논과 밭이 어우러져 있고, 봄여름 가을 겨울을 명확하게 구별할 수 있습니다. 가을이 되면, 단풍이 지기 시작하고, 논과 밭에는 시골 할아버지 할머니들은 봄 여름 곡식들을 수확하기 바빠집니다.여기서 농촌에서 거위를 키우는 건 , 거위가 해충들을 잡아주고, 집안의 문지기 역할도 하기 때문입니다. 때로는 논두렁에서 유유자적하는 모습을 보면 사랑스럽기 그지 없습니다. 이 책은 그렇게 저의 어린 시절을 생각하게 하는 동화책입니다. 

할머니에게 아들(삼촌)이 사준 거위가 도착했습니다. 하얀 거위 알은 달걀보다 크며, 예쁘고 사랑스럽습니다. 30일이 지나면 거위는 알에서 깨어나 할머니의 가족이 될 수 있으며, 할머니의 외로움을 달래 줄 것입니다. 적적한 시골살이, 따스하고 아늑한 시골 정취, 그 하나 하나를 동화책에서 느낄 수 있으며, 시골 정서와 풍경이 우리네 과거의 삶을 들여다 봅니다.

30일이 지났습니다. 하얀 알을 깨고 노란 빛깔의 아기 거위가 깨어나게 됩니다. 할머니와 동거동락할 그런 사랑스러운 거위입니다. 어린 거위에게 있어서 할머니는 엄마이기도 하고, 아빠이기도 합니다. 적적한 시골에서 할머니의 유일한 벗이며, 동반자입니다.

성장한 거위는 할머니가 가는 곳을 따라 다닙니다. 할머니와 함께 하는 마을 나들이, 주변의 경치를 바라보면서 예쁜 꽃이 피어나 있는 걸 보게 됩니다. 뜨거운 여름이 되면, 거위에게 작은 연못이 나타나게 되고, 그곳에서 거위는 물장구를 치면서 더위를 식힙니다. 또한 소낙비가 내리면, 거위는 할머니가 빨래를 걷도록 도와주고 있습니다. 낯선 사람이 오면 꽥꽥 짓는 거위는 할머니의 곁에서 포근함과 정겨움,행복을 느낄 수 있습니다. 

시골에는 장이 있습니다. 시골장은 5일장입니다. 농사를 짓던 할머니 할아버지는 잠시 하던 일을 멈추고 시골장을 기웃기웃 거리면서 , 물건을 사거나 생필품을 사게 됩니다. 장날 할머니는 거위의 여자친구를 데려왔으며,집에는 두 마리의 거위가 한 식구가 되었습니다. 그리고 다시 봄이 찾아오게 되는데, 거위 식구가 불어나게 됩니다.새 생명이 잉태되는 그 순간입니다.

전문가와 강적들

The Death of Expertise: The Campaign Against Established Knowledge and Why It Matters (MP3 CD)
Tom Nichols / Tantor Audio / 2017년 5월

"삶에서 기쁨이 책은 인터넷이 등장하고 있어서 흥미로웠다. 군사적 목적으로 개발된 인터넷은 애플의 개인컴퓨터가 등장하고, 모뎀과 PC 통신, 더 나아가 지금 형태의 인터넷으로 바뀌고 있다. 처음 KT 를 사용한 이후 지금까지 인터넷의 속도는 400K 를 조금 넘는 속도에서 지금은 10M 가까운 속도가 가능해졌으며, 데이터량도 급속도로 빨라지게 된다. 인터넷은 우리에게 새로운 혁명과 변화를 가져다 줄것이며, 사람들의 생활양식과 문화를 바꿔줄 거라는 기대가 있었다. 또한 그런 기대들은 장미빛 미래를 약속하고 있다. 인터넷이 우리에게 큰 변화를 가져다 준 건 사실이지만 부작용도 나타나고 있다. 진실과 거짓이 혼용되면서 우리에게 주어진 정보에 대한 불신과 의심이 늘어나고 있다. 사회에서 불안이 만연한 이유는 바로 여기에 있다. 이 책을 읽어보면 미국 사회의 현주소를 알 수 있으며, 그들의 모습이 우리와 별반 다르지 않다는 걸 깨닫게 된다. 더 나아가 미국의 트럼프 대통령이 된 과정에서 붉거지고 있는 미국의 반지성주의의 원인이 무엇인지 이 책을 읽으면 찾을 수 있다.


책 제목은 상당히 모호하다. <전문가와 강적들>이라고 되어 있는 이 책의 원제는 <The Death of Expertise(전문지식의 죽음)> 이다. 전문지식의 죽음, 전문가의 죽음의 근간에는 인터넷이 있다. 인터넷은 수맣은 정보들이 부유하는 공간이며, 소비하는 곳이다. 과거에 논문을 쓰기 위해서는 도서관에서 수많은 참고도서와 논문자료들을 끌어와야 했다. 하지만 지금은 그렇지 않다. 인터넷에 가면 디지털 형태의 전자책이 있으며, 논문도 텍스트 형태로 존재한다. 도서관에서는 내가 필요한 정보들을 가져오는 색인에 불과하며, 더 많은 정보들이 인터넷에 있다. 책에는 위키디피아에 대해 나오는데, 위키디피아의 등장으로 인해 브리테니커 백과사전, 동아 대백과 사전처럼 두꺼운 백과사전을 구입하는 일이 사라지고 말았다. 사전 하나 필수였던 우리는 이제 사전을 다시 펴난하지 않으며, 과거에 썻던 사전을 재탕한다. 집안의 장식용으로 집집마다 있었던 전문가들이 편찬한 백과 사전은 경쟁력을 잃어가고 있었다. 하지만 위키디피아는 점차 처음 우리가 생각했던 신선함은 변질되고 있다. 수많은 편집자의 이해관계가 엉켜서 그들은 각자 자기 맞춤형 정보들을 쏟아내고 있다. 저자는 위키디피아에 대해서 서양 중심적이며, 남성 중심적이다 라고 말한다. 위키디피아 안에 존재하는 정보들은 편향되어 있고, 균형적이지 않다는 말을 의미한다. 수백만개의 검증되지 않은 항목들이 등재되어 있지만 사람들의 관심과 이목을 끄는 항목은 자세하게 나오지만 그렇지 않은 경우는 등록되어 있지 않은 경우가 허다하다. 돌이켜 보면 한국의 위키디피아를 보더라도 그렇다. 동일 이름을 가지고 있지만 지명도나 인지도에 따라 그 내용이 부실한 경우도 상당히 많다. 전문가적인 지식을 채우기엔 위키디피아조차 한계가 존재한다. 더 나아가 위키디피아는 토론의 형식을 띄고 있으면서 그즐이 가진 한계를 극복해 나가고 있지만 여전히 미흡한 수준이라는 사실을 깨닫게 된다.


책에는 대학과 대학교, 교수의 현실에 대해 나온다. 과거에는 대학교는 지성의 요람이었다. 수많은 고등학생이 가고 싶어하는 대학교, 대학교는 전문 지식을 습득할 수 있는 공간이 되었다. 하지만 이젠 그렇지 않다. 대학교에서 가르치는 전문지식은 세상의 변화에서 멀어져 가고 있으며, 낡은 지식을 가르치는 교수들을 학생들은 불신한다. 학생들은 대학에 가는 목적이 지식을 쌓기 위해서가 아닌 취업을 하기 위해서, 사업을 할 때 필요한 한줄을 채우기 위해서이다. 이런 우리의  현주소는 대학교 교수에 대한 불신을 보면 확연하게 드러난다. 의학이나 법학 등 전문적인 지식을 가르치는 공간에서 이젠 학생 장사, 책장사하는 공간으로 변질 되었고, 학교는 아이들에게 다양한 축제와 시설로 학생들을 유혹하고 있다. 고등학교 때 야자를 빼먹고 대학교 축제를 간 친구들 생각이 난다. 그것은 일상의 탈출구였고 대학생에 대한 막연한 로망이었다. 예전의 한국 드라마 카이스트는 이제 추억이 되었고 낭만의 상징이 되었다. 여기서 대학과 학생의 역전현상이 나타난다. 교수를 학생이 평가하면서 교수는 과거처럼 수업준비와 연구에만 몰두 할 수 없었다. 학생들 눈치를 봐야 하는 현실이 도래하였고, 그들의 평가가 교수의 밥줄이 되어갔다. 


이 책을 읽으면 우리에게 전문가는 무엇이고, 강적들은 무엇인지 생각하게 만든다.미디어에 보여지는 수많은 정보들 속에는 전문가들이 나타나고 사라진다. 하지만 그들의 정보들조차 우리는 불신하고 있으며, 신해철 사망사건에서 보듯이 어떤 의사의 무책임한 행동에 대해 분개하고 있다. 더 나아가 권력자들은 정보에 대한 감시와 통제는 심해지고 있다. 그들은 하나의 전문가이지만, 소비와 생산의 주체이다. 더 나아가 정보가 급속도로 늘어나는 가운데, 자칭 타칭 전문가가 양산되고 있으며, 나는 옳고 너는 그르다는 사회적 풍토가 만연하고 있다. 이 책은 이러한 우리 사회의 변화 속에서 왜 우리가 나도 맞고 너도 맞다는 정서가 만들어지지 않고 있는 이유가 무엇인지 설명한다.

전문가와 강적들

The Death of Expertise: The Campaign Against Established Knowledge and Why It Matters (Audio CD)
Tom Nichols / Tantor Audio / 2017년 5월

"삶에서 기쁨이 책은 인터넷이 등장하고 있어서 흥미로웠다. 군사적 목적으로 개발된 인터넷은 애플의 개인컴퓨터가 등장하고, 모뎀과 PC 통신, 더 나아가 지금 형태의 인터넷으로 바뀌고 있다. 처음 KT 를 사용한 이후 지금까지 인터넷의 속도는 400K 를 조금 넘는 속도에서 지금은 10M 가까운 속도가 가능해졌으며, 데이터량도 급속도로 빨라지게 된다. 인터넷은 우리에게 새로운 혁명과 변화를 가져다 줄것이며, 사람들의 생활양식과 문화를 바꿔줄 거라는 기대가 있었다. 또한 그런 기대들은 장미빛 미래를 약속하고 있다. 인터넷이 우리에게 큰 변화를 가져다 준 건 사실이지만 부작용도 나타나고 있다. 진실과 거짓이 혼용되면서 우리에게 주어진 정보에 대한 불신과 의심이 늘어나고 있다. 사회에서 불안이 만연한 이유는 바로 여기에 있다. 이 책을 읽어보면 미국 사회의 현주소를 알 수 있으며, 그들의 모습이 우리와 별반 다르지 않다는 걸 깨닫게 된다. 더 나아가 미국의 트럼프 대통령이 된 과정에서 붉거지고 있는 미국의 반지성주의의 원인이 무엇인지 이 책을 읽으면 찾을 수 있다.


책 제목은 상당히 모호하다. <전문가와 강적들>이라고 되어 있는 이 책의 원제는 <The Death of Expertise(전문지식의 죽음)> 이다. 전문지식의 죽음, 전문가의 죽음의 근간에는 인터넷이 있다. 인터넷은 수맣은 정보들이 부유하는 공간이며, 소비하는 곳이다. 과거에 논문을 쓰기 위해서는 도서관에서 수많은 참고도서와 논문자료들을 끌어와야 했다. 하지만 지금은 그렇지 않다. 인터넷에 가면 디지털 형태의 전자책이 있으며, 논문도 텍스트 형태로 존재한다. 도서관에서는 내가 필요한 정보들을 가져오는 색인에 불과하며, 더 많은 정보들이 인터넷에 있다. 책에는 위키디피아에 대해 나오는데, 위키디피아의 등장으로 인해 브리테니커 백과사전, 동아 대백과 사전처럼 두꺼운 백과사전을 구입하는 일이 사라지고 말았다. 사전 하나 필수였던 우리는 이제 사전을 다시 펴난하지 않으며, 과거에 썻던 사전을 재탕한다. 집안의 장식용으로 집집마다 있었던 전문가들이 편찬한 백과 사전은 경쟁력을 잃어가고 있었다. 하지만 위키디피아는 점차 처음 우리가 생각했던 신선함은 변질되고 있다. 수많은 편집자의 이해관계가 엉켜서 그들은 각자 자기 맞춤형 정보들을 쏟아내고 있다. 저자는 위키디피아에 대해서 서양 중심적이며, 남성 중심적이다 라고 말한다. 위키디피아 안에 존재하는 정보들은 편향되어 있고, 균형적이지 않다는 말을 의미한다. 수백만개의 검증되지 않은 항목들이 등재되어 있지만 사람들의 관심과 이목을 끄는 항목은 자세하게 나오지만 그렇지 않은 경우는 등록되어 있지 않은 경우가 허다하다. 돌이켜 보면 한국의 위키디피아를 보더라도 그렇다. 동일 이름을 가지고 있지만 지명도나 인지도에 따라 그 내용이 부실한 경우도 상당히 많다. 전문가적인 지식을 채우기엔 위키디피아조차 한계가 존재한다. 더 나아가 위키디피아는 토론의 형식을 띄고 있으면서 그즐이 가진 한계를 극복해 나가고 있지만 여전히 미흡한 수준이라는 사실을 깨닫게 된다.


책에는 대학과 대학교, 교수의 현실에 대해 나온다. 과거에는 대학교는 지성의 요람이었다. 수많은 고등학생이 가고 싶어하는 대학교, 대학교는 전문 지식을 습득할 수 있는 공간이 되었다. 하지만 이젠 그렇지 않다. 대학교에서 가르치는 전문지식은 세상의 변화에서 멀어져 가고 있으며, 낡은 지식을 가르치는 교수들을 학생들은 불신한다. 학생들은 대학에 가는 목적이 지식을 쌓기 위해서가 아닌 취업을 하기 위해서, 사업을 할 때 필요한 한줄을 채우기 위해서이다. 이런 우리의  현주소는 대학교 교수에 대한 불신을 보면 확연하게 드러난다. 의학이나 법학 등 전문적인 지식을 가르치는 공간에서 이젠 학생 장사, 책장사하는 공간으로 변질 되었고, 학교는 아이들에게 다양한 축제와 시설로 학생들을 유혹하고 있다. 고등학교 때 야자를 빼먹고 대학교 축제를 간 친구들 생각이 난다. 그것은 일상의 탈출구였고 대학생에 대한 막연한 로망이었다. 예전의 한국 드라마 카이스트는 이제 추억이 되었고 낭만의 상징이 되었다. 여기서 대학과 학생의 역전현상이 나타난다. 교수를 학생이 평가하면서 교수는 과거처럼 수업준비와 연구에만 몰두 할 수 없었다. 학생들 눈치를 봐야 하는 현실이 도래하였고, 그들의 평가가 교수의 밥줄이 되어갔다. 


이 책을 읽으면 우리에게 전문가는 무엇이고, 강적들은 무엇인지 생각하게 만든다.미디어에 보여지는 수많은 정보들 속에는 전문가들이 나타나고 사라진다. 하지만 그들의 정보들조차 우리는 불신하고 있으며, 신해철 사망사건에서 보듯이 어떤 의사의 무책임한 행동에 대해 분개하고 있다. 더 나아가 권력자들은 정보에 대한 감시와 통제는 심해지고 있다. 그들은 하나의 전문가이지만, 소비와 생산의 주체이다. 더 나아가 정보가 급속도로 늘어나는 가운데, 자칭 타칭 전문가가 양산되고 있으며, 나는 옳고 너는 그르다는 사회적 풍토가 만연하고 있다. 이 책은 이러한 우리 사회의 변화 속에서 왜 우리가 나도 맞고 너도 맞다는 정서가 만들어지지 않고 있는 이유가 무엇인지 설명한다.