삶의 끝에서 나눈 대화

삶의 끝에서 나눈 대화 - 귄터 그라스, 파트릭 모디아노, 임레 케르테스… 인생에 대한 거장들의 대답
이리스 라디쉬 지음, 염정용 옮김 / 에스 / 2018년 1월

인간이 만든 언어는 인간의 욕망으로 채워지게 된다. 언어는 시대에 따라 변화하고,상황에 따라 달라질 수 있다. 그 과정에서 언어는 생성과 소멸을 반복하게 된다. 특히 인간의 궁금적인 마지막 삶, 죽음에 대해서 인간이 가지고 있는 욕망은 언어 독특한 모습을 언어 속에 내재되고 있다. 인간이 만든 역사 속에서 신화가 등장하고, 종교가 등장하는 이유, 불멸의 영혼을 얻기 위해 끊임없이 무의미한 행동을 반복하는 이유는 여기에 있다.죽을 수 밖에 없는 운명에 놓여진 인간은 죽음 앞에서 무기력해지고, 때로는 자신의 나약함을 그대로 노출하게 된다. 죽는 그 순간 뿐 아니라, 죽음 이후를 생각하는 인간의 모습, 그 모습을 이 책에서 관찰할 수 있었다. 이 책에는 우리의 죽음에 대한 새로운 관점, 19명의 작가들의 인터뷰 안에서 우리는 죽음이란 어떤 의미를 가지고 있는지 되돌아 보게 하였다.


책에는 유럽의 저명한 작가들이 기재되어 있다. 익히 노벨상을 탔거나 노벨상 수상자로서 유력했던 작가들이 나오고 있으며, 그들은 남다른 죽음에 대해 말하고 있다. 여기서 남다른 죽음이란 그들의 정체성과 연결되고 있으며, 유럽 사회 안에 존재하는 유대인, 홀로코스트, 전쟁, 아우슈비츠, 독일, 나치와 연결되고 있으며, 유럽인들은 그것들에 대한 트라우마를 안고 살아간다. 그들의 자화상은 우리가 친일과 6.25 전쟁의 트라우마를 안고 살아가는 것과 마찬가지이며, 삶의 끝자리에서 도망나오면서 경험하게 된 체험을 문학으로 승화 시켜 나가고 있다. 이 책에서 그들의 죽음에 대한 관점보다 그들의 죽음에 대한 독특한 메시지를 읽어나갈 수 있게 된다. 


러디쉬 죽음이 두렵지 않나요?
비토프 인간의 모든 감정들 중 두려움이 가장 나쁜 겁니다. 나는 신이 벌을 내린다고 믿지 않고, 다만 무한한 사랑을 느낄 뿐입니다. (p104)


안드레이 비토프는 러시아 작가이다. 스탈린 치하에서 러시아 문학이 추구하였던 사회주의 리얼리즘에서 벗어나 자신만의 독특한 문학세계를 추구하였다. 러디쉬와 비토프 사이의 대화는 죽음에 대한 두려움의 실제, 죽음을 감추려 하는 인간의 또다른 모습을 비추고 있다. 인간이 가지는 다양한 감정들 중에서 두려움을 느끼며, 죽음에 대해 무한한 사랑이라 말아는 비토프의 내면, 비토프는 우리에게 '세상은 유쾌하게 돌아갑니다. 우리는 죽지만, 세상은 죽지 않기 때문이지요."라는 짤막한 문장을 남기고 사라지게 된다.


마이뢰커 나는 죽음을 미워합니다. 내가 저승문 바로 앞까지 와 있다는 사실은 알고 있어요. 80세가 되면 죽음이 찾아올 것을 늘 예상해야지요. 하지만 그것은 너무나 끔직한 생각입니다. 그 어떤 것에도 비유할 수 없을 만큼, 목을 조여 오는 생각이지요. (p141)


오스트리아 출신의 시인 프리데리케 마이뢰거는 죽음에 대해 솔직하면서 담백한 메시지를 드러내고 있다. 나는 이 메시지를 읽으면서 시골에 사는 할아버지 ,할머니들이 생각이 났다. '나이가 먹었으니까 자식들을 위해 얼른 죽어야지' 반복하는 어르신들의 속마음은 아직 죽고 싶지 않다는 걸 고스란히 내비치고 있다. 그 누구도 유쾌하지 않는 죽음에 대해서,  목을 조여온다는 게 실제 우리가 생각하는 죽음의 형태였다. 죽음의 순간이 찾아오면 , 우리는 살아가려는 의지조차 내려놓게 되고, 스스로 자신의 나약함을 인정해야 하는 순간이 찾아오게 된다. 


라이히라니츠키 사람이 늙으면 삶이 고달퍼지지. 영 불편해. 이 나이가 되도록 사는게 낙은 아니라는 말밖애 할 말이 없어. (p205)


폴란드 태생 문학비평가 마르셀 라이히라니츠키는 유대인이며, 독일의 모순과 이중성을 그대로 체험하게 되었다. 그는 유대인이라는 하나의 이유만으로 강제 추방당하였고, 강제수용소에서 부모와 남동생을 잃어버리게 된다. 그가 말하는 죽음에 대한 메시지는 우리가 보편적으로 생각하는 죽음과 일치한다. 불편하고, 어색하고, 자신이 반드시 입어야 하는 잠수복과 같은 존재이다. 미디어는 인간이 체험하는 삶과 죽음에 대해서, 죽음에 대해서는 유난히 박하며, 감추려 한다, 오래 산다는 게 낙(행복)이라는 걸 반복적으로  노출시키지만, 우리는 알고 있다. 실제 내 앞에 놓여진 삶은 그닥 유쾌하지 않다.


이 책에 대해서 전쟁을 마주하면서 죽음을 체험하게 된 그들의 독특한 시선은 지금 내가 경험해 보지 못한 새로운 성격이다. 죽음에 대해서 높은 두개의 산봉우리에서 서로의 촛불을 바라보는 것과 같이 서로에게 크게 연향을 주지 않는 형태로 우리 앞에 놓여지게 되고, 누군가의 죽음에 대해 안타까워 하지만, 크게 연연하거나 깊이 들어가려 하지 않는다. 깊이 들어갈수록 빠져 나올 수 없는 늪과 같이 우리는 죽음에 대해 말하지만, 한편으로는 죽음에 대해 두려움과 걱정을 끌어안고 살아간다.

일언력

일언력 - 한마디로 상황을 올 킬하는 7가지 말의 기술
가와카미 데쓰야 지음, 안혜은 옮김 / 쌤앤파커스 / 2018년 1월

이 책은 언제 어디서나 유용한 책이다. 말의 본질에 관한 책, 사람과의 인간관계 속에서 내가 던진 말 한마디로 올킬 할 수 있다면, 말이 가지는 효과의 의미, 가치를 피부로 느낄 수 있을 것이다. 특히 자신의 직업이 말과 글에 관한 직업이라면 말의 중요성이 무엇인지 깨닫게 된다. 카피 라이터는 말과 글로 사람들에게 각인이 될 수 있는 방법을 찾게 되고, 비즈니스를 하는 사람은 요약력과 단언력을 통해 자신의 생각을 다른 사람에게 명확하게 전달할 수 있다. 정치인에게 필요한 능력은 발문력이 아닐까 싶다. 발문력은 상대방의 말을 끊고 허를 찌를 수 있고, 상대방을 공격하는데 유용하게 쓰여질 수 있다. 정치인들이 TV토론회에서 수많은 자료들을 들고와서 상대방에게 질문을 건데면서 허를 찌르는 이유는 여기에 있다. 특히 이재면 성남 시장의 남다른 발문력은 TV 와 미디어를 통해 잘 알려져 있으며, 상대방은 그의 논리에 반박하는데 애를 먹는 경우가 더러 있다. 창과 방패의 대결에서 창이 이길수 있는 비결은 남다른 발문력에 있다. 상대방에게 남다른 질문을 던진다면 그것이 가지는 효과는 우리가 짐작하지 못하는 결과를 낳게 된다. 2012년 제 18대 대통령 선거 후보자 토론회에서 우리는 발문력을 가지고 있는 제18대 대통령과 상대적으로 발문력을 가지지 못한 제 19대 대통령 사이의 TV 토론회를 직접 본 적이 있었다. 


책에는 7가지 말의 기술을 소개하고 있다. 그것은 요약력, 단언력, 발문력, 단답력, 명명력, 비유력, 기치력이다. 회사원에게 필요한 것은 요약력과 단언력이다. 이 두 가지는 상사에게 자신의 능력을 인정받을 수 있는데 큰 도움이 된다. 사물의 본질을 찌르는 것, 상사에게 어떤 일을 추진하는데 있어서 그것을 보고서로 올리는 경우, 요약력과 단언력이 가지는 깊은 가치를 알 수 있다.또한 발문력은 앞에 언급하였듯이 정치인들에게 유용하게 쓰여질 수 있고, 강연을 진행하는 사람들 또한 발문력을 활용해 주위의 시선을 집중시킬 수 있도록 만들어 준다. 명명력은 비즈니스를 하는 사람들이나 카피라이터에게 유용하게 쓰여질 수 있다. 창업을 하는 사람들은 자신의 아이템에 특별한 이름을 붙이게 되고, 가게의 이름 하나 하나를 손님에게 각인 될 수 있도록 신경써야 한다. 그것은 카피라이터도 마찬가지이다. 짧은 문장에 사물의 핵심이 드러날 수 있도록 하는 것, 그것이 카피라이터의 능력이며, 재능이다.비유력은 작가들에게 유용하게 쓰여질 수 있다. 책에는 무라카미 하루키와 미시마 유키오의 일화를 소개하고 있으며, 그들은 소설이나 에세이 속에 남다른 비유법을 활용해 자신의 진가를 드러내고 있다. 


상대방의 마음에 꽂히는 말한마디를 남기고 싶다. 의미없는 단어들의 나열 속에서 일상적인 언어들을 주로 사용하고 있는 나와 같은 평범한 사람들은 사람들 사이에서 나의 생각과 가치관을 제대로 표현하고 드러내는 일이 흔하지 않다. 그래서 유명인들의 강연을 자주 듣고, 그들의 생각을 나의 생각으로 바꿔 나가게 되고 , 배우고 동경하게 된다. 이 책에 나오는 7가지 말의 기술 중  한 하나의 필살기라도 가지고 있다면 , 살아가는데 있어서 큰 어려움은 없지 않을까 하는 생각 가지게 된다. 

온파이어

온 파이어 - 열정의 불을 지피는 7가지 선택
존 오리어리 지음, 백지선 옮김 / 갤리온 / 2017년 11월

내게 수많은 흉터가 생겼니?
물론이다. 온몸을 뒤덮었다.
손가락을 모두 잃었나?
그렇다.
가족들이 절망에 빠졌는가?
확실히,
그러나 우리는 극복했다. (본문)


이 책은 한 사람의 인생 스토리가 담겨져 있다. 그의 이름은 존 오리어리였다. 아내 베스와 네 아이와 함께 행복한 삶을 살아가는 존 오리어리는 여느 가장의 모습과 별반 다르지 않는 행복한 삶을 살아간다. 그러나 우리는 그의 모습을 보고 싶고, 그의 인생을 듣고 싶어한다. 12개국 49개주 192회의 강연 기록, 존 오리어리가 전세계에 강연을 하게 된 계기는 그의 인생 그 자체에 있으며, 그의 몸 속 곳곳에 남아있는 흉터에 새겨져 있다. 


존 오리어리는 9살 되던 해 1987년 20리터짜리 휘발류를 들고 있었다. 그것은 자신의 운명을 바꾸게 되는 최악의 상황을 만들어갔다. 얼굴을 제외한 온몸에 불이 붙었으며, 죽음과 삶의 경계선에서 5개월 간 사투하게 된다. 차라리 죽는게 더 나았을지도 모르는 그런 삶 속에서 살아야 했던 존 오리어리는 살아야 할 의미와 가치를 찾아야 했다. 머리를 완전히 밀었으며, 두피를 온몸에 덕지덕지 나 있는 피부에 덮어야 했다. 수술보다 더 고통스러운 것은 피부 이식과정에서 마주하는 고통이다. 자신에게 찾아온 최악의 상황은 자신이 가지고 있는 모든 걸 상실하게 만들었다. 걷지 못하고, 주저 앉아서 지내야 했던 그 순간, 스스로 일어날 수 있었던 건 자신과 가족의 힘, 더 나아가 친구들의 힘이었다. 철부지 아이들은 존 오리어리로 인해 친구를 배려할 줄 알았고, 보살피고, 도와주는 걸 터득하게 된다. 존 오리어리와 친구들은 혼자서 각자 길을 걸어가는 것이 아닌 함께 걸어가는 법을 스스로 알게  되었다. 그것이 이 책 속에 담겨져 있으며, 존 오리어리는 자신에게 찾아온 3도 화상이 또다른 선물이라고 말하고 있다. 그의 남다른 역경은 우리에게 또다른 교훈을 안겨다 준다. 살다보면 좋은 일만 생기지 않는다. 나쁜 일도 있을 수 있고, 좌절과 고통의 순간도 목격하게 된다. 그 순간 스스로 주저 앉을 것인가, 다시 일어설 것인가, 고민하게 되고 방황하게 된다. 저자 존오리어리는 스스로 일어나는 법을 선택하였고, 스스로 희망의 씨엇이 되었다. 그는 스스로 위기를 극복하였고 희망을 찾아나갔다,

아큐정전

아큐정전 - 루쉰의 소설 ㅣ 마리 아카데미 2
루쉰 지음, 조관희 옮김 / 마리북스 / 2018년 1월

2018년 초 루쉰의 작품 하나를 읽어보고 싶었다. 도서관에서 루쉰 코너를 돌아보던 그 순간 그의 작품이 생각보다는 적었고, 그게 아쉬웠다. 일본 작가 나쓰메 소세키와 동시대에 살앗던 인물이기에 그의 작품 세개에 대한 호기심을 느꼈고 알고 싶었다., 빌리고 싶었던 마음을 잠시 내려놓고, 이 책에 대한 기억도 잠시 내려 놓았다.


이 소설을 읽으면서, 루신이 중국 문학사에서 놓여지는 위치가 어느정도인지 이해할 수 있다. 그는 19세기와 20세기에 걸쳐 살아온 인물로서, 그의 문제는 지금 현대의 중국문학과 대조를 이루고 있다. 소설 속에서 문학적인 무게감을 느낄 수 있었고, 그의 작품 하나 하나 속에 채워져 있는 루쉰의 생각과 저항의식을 엿볼 수 있으며, 그의 문학은 지금 우리 사회의 인간상을 통찰하였다. <아큐 정전>에서 아Q라는 인물이 보여주는 삶의 궤적은 지금 현대를 살아가는 우리들에게 또다른 성찰을 겪게 한다. 아Q는 배우지 못하였고, 혁명에 대해 알지 못하는 인물이지만 , 혁명에 대해 말하고 있으며, 혁명의 중요성을 역설하고 있다. 그의 모습은 지금 우리 사회 곳곳에 만연하고 있으며, 더 심화되고 있다. 아Q는 제한적이고, 한정적으로 움직였지만, 지금 우리 삶  곳곳에 존재하는 아Q 전문가라는 탈을 쓰고, 자신의 무지함을 세상속에 퍼트리고 있다. 그것은 우리 사회의 또다른 해악이 되고 있다. 


루쉰의 또다른 소설 <광인일기>가 유명한 이유는 그의 작품이 자극적이기 때문이다. 현대 사회에선 절대 일어날 수 없고, 일어난다면 큰 사회적 문제가 되는 이야기를 소설 속에서 그려내고 있다. 나와 또다른 사람이 아닌 나와 나의 가까운 형제들의 모습들, 서로가 서로를 먹고 먹히는 관계는 우리의 시선으로 볼 때상당히 불편하고, 어색하다. 돌이켜 보면 인간은 우리 스스로를 지혜롭고 위대한 하나의 종으로 채워 나가고 있지만, 실제 우리의 모습은 하이에나와 큰 차이가 없음을 <광인일기>에서 느낄 수 있다. 상황이 주어지고, 그 안에서 선택과 결정의 자유를 준다면, 질서가 없는 사회가 만들어지게 되고, 그 안에서 인간은 얼마든지 잔인할 수 있다. 모씨 형제가 보여주는 행동 들 속에서 우리는 지금 어떻게 살고 있는지 삶을 되돌아 보게 된다.


시간이 지나면 이 소설을 한 번 더 읽을 것 같다. 내가 놓친 이야기 하나하나, 채워 나갈 것이고, 소설 곳곳에 숨겨져 있는 루쉰의 조롱의 문체, 저항의 문제를 다시  읽어볼 생각이다. 이 소설이 가지고 있는 의미에 대해서 한번 더 곰곰히 생각해 보았고, 그의 작품 세계 뿐 아니라 루쉰이라는 인물 자체에 대해서 호기심과 경외감을 느끼게 된다.

오늘이 마지막 예배라면

오늘이 마지막 예배라면 - 변화를 위한 믿음 업그레이드
이동현 지음 / 교회성장연구소 / 2017년 4월

누구든지 하나님을 사랑하노라 하고 그 형제를 미워하면 이는 거짓말하는 자니 보는 바 그 형제를 사랑하지 아니하는 자는 보지 못하는 바 하나님을 사랑할 수 없느니라 우리가 이 계명을 주께 받았나니 하나님을 사랑하는 자는 또한 그 형제를 사랑할지니라 (요일 4:20~21)


살다보면 그런 날이 찾아옵니다. 간절히 하나님을 찾게 되고, 나의 소망을 하나님께서 들어주셨으면 하는 날이 찾아옵니다. 중요한 시험을 칠때, 가족 중 누군가 아파서 치유하지 못할 때 우리는 하나님을 위한 마지막 예배를 올리게 됩니다. 나의 간절한 기도가 하나님께 통하기를 바라고, 나의 모든 걸 잃더라도 내가 소망하는 것을 들어줬으면 하게 됩니다. 하지만 하나님은 나의 간절한 기도를 들어주지 않을때도 있습니다. 그럴 때 마주하는 절망감은 나 스스로 교만하게 되고, 또다른 죄를 짓고 맙니다. 용서하지 못하고, 겸손하지 못한 삶을 살아가면 그것은 결국 나에게 돌아온다는 사실을 우리는 놓치고 살아가는 것입니다.


이 책을 읽는 목적은 바로 하나님의 말씀에 따라 살아가기 위해서입니다. 하나님의 말씀에 따라 삶의 방향을 정하게 되면 흔들리지 않게 되고, 살아갈 이유가 분명해집니다. 매일 매일 나에게 찾아오는 죄를 회개하고, 하나님께 고백하는삶을 살아가는 건 여기에 있습니다. 회개하는 삶을 살아가면 하나님의 기쁨과 희망을 내것으로 만들어 나갈 수 있습니다. 하나님의 믿음과 사랑을 받아들이고 살아가는 것, 하나님의 말씀에 따라 나의 삶을 바꿔 나가는 삶은 나 자신을 이롭게 만들어 갑니다. 


용서와 섬김, 축복과 기도, 나눔을 놓치지 말아야 합니다. 그것은 축복의 도구입니다. 축복의 도구가 이기적이면 안 되는 이유가 여기에 있습니다. 버려야 할 것과 붙잡아야 할 것을 구별할 줄 아는 혜안을 가지면서 살아가는 것은 하나님의 뜻입니다. 하나님의 온전한 축복을 누리기 위해서는 나 스스로 온유한 삶을 추구해야 하며, 내가 가진 것을 나누며 살아가야 합니다. 용서는 다른 사람이 하는 게 아닙니다. 바로 나 자신이 하는 것이 용서입니다. 우리는 그걸 착각하고 살아가며, 하나님이 우리를 바라보고 있다는 걸 놓치고 살아갑니다. 거짓과 교만함, 우리 스스로 이 두가지를 반복하며 살아가면서도 회개하지 않고, 고백하지 않습니다. 하지만 하나님은 우리를 언제나 바라보고 계시며, 우리의 일거수 일투족을 예의 주시하고 있습니다. 스스로 변화를 거듭하는 건 쉽지 않습니다. 하지만 스스로 변화를 거듭한다면, 새로운 삶을 살아갈 수 있습니다. 절망의 순간에 스스로를 일으킬 수 있고, 회복할 수 있는 기회가 주어집니다.이 책을 읽는 이유, 하나님의 뜻을 실천하면서 살아야 하는 이유는 여기에 있습니다.


예배가 무엇입니까? 바로 그 시간을 통하여 나 자신이 새로워지는 것입니다. 조금 전까지 마음을 내리누르고 있었던 여러 가지 염려와 죄의식들이 사라지고 말할 수 없는 기쁨과 희망이 솟아납니다. 영적인 능력을 공급받습니다. 그리고 도무지 사랑할 수 없는 사람과 현실을 사랑할 수 있는 사랑의 능력이 부어집니다. (p203)