유빙의 숲

유빙의 숲
이은선 지음 / 문학동네 / 2018년 11월

졸지에 친구와 남편을 잃고 황망해하던 얼굴을 떠올리면 눈앞이 먹먹하게 흐려졌다. 배신감과 슬픔에 압도된 장례식장에서 장례를 치르느라 정혜 쪽으로는 가지도 못했다. 가슴 아프지만 더 찾지 않는 것도 하나의 방법이라는 사실을 모르지 않는 육십일 세들. (p29)

언제부터 기포들이 찾아왔는지 숲도 정확히 기억하지 못했다. 그저 뿌리와 돌들이 얽힌 자리에 물을 모아두고 ,때로는 바다 쪽으로 뻗어간 뿌리들에게도 그 물을 보내어 보듬어주는 일을 변함없이 해낼 따름이다. 제가 죽은 것을 모르고 갈 길도 알지 못하는 기포들을 잠시라도 편히 놓아두기 위해서 비자림의 이파리가 빽빽해졌다. (p50)


산다는 건 무엇이고, 죽음은 무엇일까.소설가 이은선씨의 <유빙의 숲>을 읽기 전 장례식을 다녀오면서 느꼈던 내 삶의 화두였다. 장례식앞에서 다양한 사람들의 군상들을 보면서, 나는 그것이 가져오는 슬픔의 근원은 어디인지 찾아보게 된다. 사람의 죽음과 동물의 사체. 그 두가지 모습에 대해서 인간이 바라보는 것은 양면적인 과정을 우리는 거치게 된다. 동물의 죽음은 그것은 오묘한 자연의 섭리에 따라가는 것이며, 죽음은 곧 생으로 이어지는 하나의 순환과정이다. 밤면에 인간이 생각하는 죽음이라는 것,죽음을 바라보는 시선은 인위적이면서 작위적이다. 때로는 생명을 중요하게 생각하면서도, 언제든지 ,얼마든지 누군가를 죽음으로 몰아넣을 수 있는 인간들은 생명에 대한 소중함을 중요하게 생각하면서도 , 파리 목숨처럼 여기는 토나오는 발언들을 서슴치 않고 있다. 전혀 자연적이지 않는 우리가 생각하는 생명에 대해 다루는 우리들의 기준들, 이 소설을 읽으면서 그것이 씁쓸함으로 다가왔다.


소설의 주 화두는 세월호였다. 책 제목이자 책에 담겨져 잇는 여덟편의 단편 소설 중 두번째 작품은 세월호를 주 타겟으로 삼고 있다. 희생자라는 이름으로 불리어지는 그들의 삶, 소설 속 조형사는 세월호와 바닷 속에 잠겨버린 희생자를 바라보는 미묘한 심리를 엿볼 수 있다. 해경에 지원하지 않아서 다해이라는 이기적인 모습을 보여주는 조형사의 마음을 들여다 보며면 이해가 가면서도 씁쓸하다는 걸 감출 수 없었다. 자신이 가지고 있는 직업이 그 누구보다 정보를 먼저 받을 수 있었고, 조카의 죽음에 대한 소식들을 거의 실시간으로 받아들이게 되는 조형사는, 자신이 조카의 시신을 수습해야 하는 상황에 맞닿뜨리지 않는 상황에 대해서 안도하는 모습을 보여주고 있다. 진실과 마주하는 그 순간이 자신에게 찾아오지 않았다는 것에 대해서 ,내가 조형사 입장이라면 어땠을까 곰곰히 생각하게 된다. 이성적으로 판단할 수는 없었을 거다. 공교롭게도 나는 이 소설을 며칠전 장례식에서 복도했던 상황들과 연결시킬 수 밖에 없었다. 진실을 마주하면서 큰 슬픔에 잠겨 있는 사람과 남의 이야기처럼 일상적인 죽음으로 바라보는 사람의 심리는 큰 차이를 보여주고 있다. 나는 어쩌면 후자에 가까운 존재였다. 전자에 가까웠던 사람은 나의 가까운 지인이었다. 누군가 진실을 말할 때 귀를 막았다는 지인의 말이 적극 공감하였다. 진실을 마주한다는 것은 어쩌면 거대한 쓰나미와 같은 두려움과 마주한다는 것과 동일시될 수 있으며, 지인은 그것을 이겨낼 수 있는 상황이 아니었던 거였다. 죽음 이후에 남아 있는 사람들은 그렇제 죽음을 기억하면서 때로는 관찰자 입장에서 때로는 그것을 가슴에 묻어 놓으면서 살아가고 있다.

아내수업

아내수업 - 낯선 아내를 만나러 갑니다
김준범 지음 / 북레시피 / 2018년 10월

"어느 날 ,느닷없이 삶과 죽음의 갈림길에 내몰렸을 때의 아득함을 그 누가 짐작이나 할까요. 아픔은 같은 아픔을 겪어본 사람이 제일 잘 알아요. 서로 누구보다 잘 안다고 생각했지만 내가 모르는 당신, 당신이 몰랐던 나의 삶이 아직 우리 사이에도 가득하네요. 오늘 당신의 세상을 한 걸은 더 이해할 수 있었습니다."(P43)

"꿈을 꾸었습니다. 살고 싶으면 당신이 가진 것 중 하나를 버리라고 해서, 집을 버렸습니다. 다시 물어옵니다. 살고 싶으면 하나를 또 버리라고, 그래서 직장을 버렸습니다. 버리고 버리다 더 이상 버릴 게 없는 제게, 다시 물어옵니다. 이제 남은 건 남편과 두 아들 뿐입니다. 사고 싶으면 하나를 버리라고..왈칵 눈물이 쏟아졌습니다. 더 이상 버릴 것도,버릴 수도 없었습니다. 그 밤, 버려야 할 것들 가운데서 지켜야 할 것들과 마주했습니다. 지키기 위해 지지 않으리라 결심했습니다."(P59)

"세상에 공짜가 없다고 하잖아요. 건강을 잃은 만큼, 얻은 것은 무엇인가 생각해봅니다. 몸이 아프고 나니, 흘러가는 시간이 보이기 시작했습니다. 삶의 우선순위가 보이기 시작했습니다. 다 놓아도 , 다 포기해도 결코 물러설 수 없는 것들이 보이기 시작했습니다. 남편, 두 아이가 그런 존재였습니다. 오히려 예전보다 강해졌습니다. 지키고 싶은 것이 생겼기 때문입니다.(P91) 

"남편이 나를 위해 건강에 좋다는 곳을 찾아갑니다. 건강한 숲이 있다고 전라도로 가족 여행을 떠났습니다. 맨발로 걸어야 효과가 좋다며 온 가족이 처음으로 맨발이 되었습니다. 발이 아팠지만 기분이 너무 좋았습니다. 힘이 났습니다. 남편이 가져다준 선물입니다. (P114)


사람들은 사랑과 행복은 멀리 있지 않고 가까이 있다고 말한다. 그 말에 대해서 우리는 알고 있지만 깨닫지 못한다. 공기가 내 곁에 머물러 있음에도 , 물이 내 곁에 가까이 있음에도 그 소중함을 느끼지 못하는 것처럼 말이다. 당연한 것들이, 당연하지 않다고 생각할 때 우리는 그로 인해 생기는 문제들을 스스로 해결하지 못하게 되고, 아픔과 슬픔으로 남아있게 된다. 아득함과 슬픔이 교차된다는 걸 , 항상 내 가까운 누군가의 삶을 통해 보면서, 느끼면서 살아가는데도, 그 사람의 막막함에 가까이 다가가지 못하는 이유는 여기에 있다.


이 책을 읽으면서 저자의 막막함에 대해 느낄 수 있었다. 삶과 죽음에 대한 그 아픔을 나는 온전히 피부로 느낄 수 있었고, 그것을 잊지 않고 살아간다면 행복과 사랑을 스스로 만나게 된다는 것 또한 알게 된다. 알면서도 실천하지 못하고, 알면서도 행동으로 옮기지 못하는 우리들의 일상들 속에서 후회가 반복되는 이유는 바로 우리 스스로 행복을 얻을 권리, 사랑할 권리를 잃어버리고 살아가기 때문이다. 누군가 아프다는 것, 저자의 아내 이남희씨, 이남희씨의 남편 김준범씨, 두 사람은 사랑하였고, 결혼하게 된다. 그리고 두 사람에게 슬픔이 찾아오게 되는데, 아내에게 찾아온 불청객은 암이었다. 그것은 난소암 3기였다. 모든 걸 내려 놓아야 한다는 걸 아내 이남희씨는 스스로 실천하고 있었다.그래서는 안된다는 걸 알면서도, 자신에게 주어진 삶을 이어가기 위해서는 잔인한 선택을 할 수 밖에 없었다. 집을 내려 놓았고, 직장을 내려놓았고, 가진 것들을 내려놓았다. 하지만 남편과 두 아들을 내려놓을 순 없었다. 살아갈 이유, 살아가야 할 의지는 지켜야 할 것이 있기 때문에 만들어졌다. 그로 인해서 이남희씨는 스스로 넘어지지 않기로 했다. 아니 넘어지더라도 다시 일어나리라고 다짐하였다. 남편과 함께 하는 사랑과 행복이 자신이 지켜야 할 것이 무엇인지 찾아가게끔 해 주었다. 그것이 바로 이 책에 오롯히 기록되어 있다. 사랑과 행복에 대한 정의, 틀리다는 걸 다르다는 걸 깨닫게 되는 그 순간, 두 사람은 온전히 사랑과 행복을 추구할 권리를 가지게 되었다.

서울 아파트 마지막 기회가 온다

서울 아파트 마지막 기회가 온다 - 2019 절호의 매수 타이밍
강승우 지음 / 매일경제신문사 / 2018년 10월

경희궁자이는 일단 앞서 밝힌 대로 도심 역세권 신축 단지라는 장점만으로도 그 가치가 대단하다. 개인적으로 아파트 명칭을 가장 고급스럽게 지은 단지 중 하나라고 생각한다. 매력적인 이름의 경희궁 자이는 이름 그대로 인근에 경희궁,덕수궁, 경복궁 등 고궁 뿐 아니라 강북성심병원, 서대문독립공원,이화여자고등학교 등 각종 생활인프라가 갖춰져 닜다.3,5선 더불 역세권인 데다 광화문 접근성이 대단히 뛰어나다. 강남역, 여의도 아파트 단지들과 함께 직주근접이라는 최근 트렌드에 가장 어울리는 아파트라고 할 만하다. (P164)


서울은 26개 구로 이뤄져 있다. 책에는 그 26개 구를 동남권, 서남권, 도심권, 동북권, 서북권으로 분류하고 있으며, 다양한 부동산 재테크 수단 중에서 아파트만 한정하여 분석하고 있다. 즉 다른 제태크 수단 중에서 상가, 토지,단독주택, 빌라는 이 책에서 해당되지 않는다고 불수 있다. 특히 동남권은 강남구, 서촉구, 송파구가 있어서 아프트 부동산 가격을 올리는데 결정적인 지역으로서 서울 아파트 가격을 흔드는 지역이기도 하였다.

이 책을 읽고, 과거 내가 읽었던 부동산에 관한 책들을 펼쳐볼 때 느끼는거지만 부동산 제태크는 거의 대부분 서울권역을 향하고 있다. 그것은 주 타겟층을 대한민국 5천만 인구중에서 1000만에 해당되며, 나머지 지역은 부동산 제태크로서 큰 매력을 가지고 있지 못하다는 걸 반증하고 있다. 그건 정부가 부동산 규제를 해도 서울 지역과 수도권 지역은 큰 효용가치가 없다는 걸 보여주고 있으며, 부동산 재테크와 관련한 사업들이 서울에 밀집되어 있다는 것을 고스란히 드러내고 있다. 그건 서울의 아파트는 수요와 공급이 충분히 있으며, 정부의 규제가 때로는 정부의 지지율에 악영향을 미칠 수 있기 때문에 부동산 규제를 시행하는 과정에서 적극적이지 못하고 치밀하지 못하는 또다른 이유가 된다. 즉 답은 알고 있지만, 그것을 시행하지 못하는 딜레마에 빠지고 있다. 부동산 규제로 아파트 가격이 떨어지면, 그것이 정부의 지지율을 떨어트리는 결정적인 이유가 되기 때문에 쉽게 손을 대지 못하는 거였다.


서울은 노후 아파트와 신규 아파트가 공존하고 있으며, 역세권을 끼고 있기 때문에 사람들은 아파트 투자에 관한 다양한 정보들을 얻고 싶어한다. 그것은 사람들의 심리 속에 고스란히 내포되고 있으며, 아파트 투자에 있어서 위험 요소들을 제거하고 싶어한다. 지금 서울 도심에 현재 수요와 공급은 충분히 있다.하지만 여전히 위험 요소들은 존재하고 있으며, 암초에 부딪치지 읺을까 노심초사 하고 있는 양면성을 보여주고 있다. 우리 사회의 인구구조가 저출산 고령화로 바뀌고 있기 때문이다. 한 가구당 사람수가 점점 더 줄어들면서 과거처럼 중대형 평수의 아파트가 가지고 있는 장점들이 단점으로 바뀌고 있다. 점차 1코노미 경제 시스템에 발맞춰 아파트 투자를 하는데 있어서 새로운 변화가 필요하고, 사회 트렌드를 정확하게 읽어야 한다. 정부의 규제가 미치지 못할 수 있지만 사회와 문화가 미치는 파장들은 때로는 걷잡을 수 없는 파장을 낳기 때문이다. 즉 일본의 잃어버린 30년이 우리 사회에 나타나지 않을까 노심초사하고 있으며, 반면교사로 삼고 있다.

우리 아가는 다 예쁘지

우리 아가는 다 예쁘지 ㅣ 즐거운 그림책 여행 1
김숙분 지음, 홍정혜 그림 / 가문비(어린이가문비) / 2018년 9월

우리 아가는 어디가 예쁘지?
엉덩이.

맞아, 엉덩이가 예쁘지.
아빠,엄마는 네 엉덩이가 참 좋아.
자전거도 아가가 앉아 주길 바라고,

나무 그늘도
아가가 앉아 주길 바라지.(본문)


아가는 예쁘다. 그리고 사랑스럽다. 성장하면서 조금씩 조금씩 성장하는 아가의 모습, 눈을 깜빡깜빡 거리는 것도 이쁘고, 무언가를 오물 오물 먹는 것도 이뻣다. 때로는 우는 모습조차 이쁘다는 걸,그것은 모든 엄마 아빠들의 공통된 마음이다. 사랑스러운 아가의 모습, 길을 걷다가 아가들이 보이면 시선이 아가들에게 가게 되고, 멈추게 된다. 이쁜 아가들의 모습을 보고 있다면 내 마음이 따스해지고 정화되는 느낌을 가지게 되고, 아가들리 아장아장 걸어다니다가 넘어지지 않을까 다치지 않을까 조심스러워진다. 항상 호기심 어린  눈으로 세상을 바라보고, 그 호기심이 때로는 당황스러운 상황과 마주할 때도 있다. 연필하나, 색연필 하나, 집안 곳곳의 벽에 세상을 칠해가는 아가들의 모습, 그것은 아가들의 성장하는 과정 중 하나이다. 아가들이 이쁘다라고 말하는 것은 사랑스럽다고 말하는 것과 같은 거였다.평화로움과 따스함을 느끼게 되는 아가들의 모습, 자연 속에서 눈으로 보고 귀로 듣고, 손으로 만지고, 두 발로 뛰어다니는 그러한 모습들 하나 하나 , 놓칠 수 없는 사랑스러운 그 순간이다. 그래서 우리는 그 순간을 잊지 않기 위해서, 아가의 이쁜 순간을 놓치지 않기 위해서, 눈으로 담아내고 , 귀로 담아내고, 카메라로 담아내고 기록해 나간다. 시간이 지나 아가가 어른이 되면, 자신의 어릴 때의 모습들, 기억하지 못하는 그 순간의 모습들이 남아있게 된다.

소리당번

소리당번 ㅣ 즐거운 동화 여행 76
김희철 지음, 이소영 그림 / 가문비(어린이가문비) / 2018년 9월

어느 날 일어나 보니 세상이 온통 까맣게 지워져 있었어요.보이지 않는 건 새린이지만, 엄마 아빠가 더 아파한다는 걸 느낄 수 있었어요. 기억 속으로 자꾸만 숨어 버리려는 세상의 모습, 엄마 아빠도 예외가 아니었어요. 기억이 흐릿해지면 세상도 멀리 달아나고 말 거에요. 새린이는 시간만 나면 엄마 아빠에게 얼굴을 마사지해 주겠다며 부산을 떨었어요. 엄마 아빠 얼굴을 잊지 않으려고요. 그게 엄마 아빠를 한없이 아프게 한다는 걸 새린이는 미처 알지 못했어요.새린이는 너무 힘들어 마법사에게 마음을 털어놓았어요 "마법사, 나 힘들어." 에너지를 소모하지 말고 아끼세요.(p14)


이 책은 시각 장애인을 이해하는데 도움이 되는 동화책이다. 대한민국 사회를 돌아보면 장애인에 대한 배려가 부족하다 못해 열악하다. 시각 장애를 가진 이들이 밖에 나오지 못하고, 사람들과 어울리지 못하는 것, 음지에서 살아가는 이들이 점점 더 늘어나고 있는 이유는 바로 우리 사회가 장애인에게 제대로 된 혜택을 주지 못하고 잇기 때문이다. 특히 이 책의 제목 '소리 당번'이란 시각장애인이 홀로서기를 도와주는 하나의 교육과정이며,여기서 말하는 홀로서기는 일반인에겐 당연한 것들이 그들에게 당연하지 않다는 걸 깨닫게 된다.일반인들이 생각하는 홀로서기는 스스로 자립할 수 있는 기회를 만드어 나가는 것이지만, 시각 장애인에게 홀로서기란 누구의 도움없이 스스로 도시를 나와서 주변 사람들의 도움없이 자신이 원하는 곳과 장소를 걸어서 가는 거였다. 세상을 보지 못하기 때문에 청각과 후각에 의존해 가는 그 모습들을 구체적으로 보자면, 그들은 우리가 쉽게 걸어가는 도로와 길의 구조들을 그들은 시각적인 도움 없이 가야 하며, 도로 곳곳에 있는 또다른 장애물들을 피해 다녀야 한다는 걸 볼 수 있다. 그것이 이 책 속에서 소개되고 있으며, 여기서 장애물이란 도로에 설치되어 있는 사물 뿐만 아니라, 사람들도 포함된다.그렇게 시각 장애인 중 누군가 소리당번이 되어서 리더가 되어 홀로서기를 주도해 나가는 것, 도로 위에 있는 점자 표지판은 시각장애인들에게 도로의 구조를 정확하게 이해할 수 있는 지침서이며,그것이 없이 도로 위를 나선다는 것은 사실상 거의 불가능하다.