서울 오면 연락해

서울 오면 연락해
백인경 지음 / 꿈공장 플러스 / 2018년 12월

봄

눈이 그치고 비가 내리면
어금니를 꽥 깨물었다.
누가 나의 관자놀이를 보고 있을까 봐
힘을 주지 않아도
투명한 핏줄이 돋으니까

그런 짓은 항상 잘했다

상처 위로 굳은 껍질을
슬쩍 떼어내 확인하는 일
이것 봐, 괜찮아졌잖아
노력은 계절의 몫이었는데

네가 내 앙상한 삭정이를 만지고 지나갔을 때
없는 꽃송이가 품에서 버벅거렸다
배꼽을 간지럽혔다.(p12)


키스

두 개의 입술이 단단하게 맞물리던 순간
몇 개의 언어가 밀봉되었다

차가운 것은 아래로, 뜨거운 것은 위로 간다
체르노빌에서도 같은 추락을 본다.

늑골 속 물살이 격렬해지고
일식에서 월식으로
라니냐에서 엘니뇨로
푸른 해파리들이 치밀어 오를 때
이윽고 살갗이 건조해질 때
우리에게 같은 맛이 날 때

발목이 얼어붙는다

뜨거운 것이 새어나가지 못하도록
우리는 서로의 목을 움켜쥔다.(p13)

질의 삶

작은 동굴 속
모닥불 주위에 모여앉아
그림자 맞추기 놀이를 했다

저건 잘린 손가락
탱고를 추는 노파
아니 붉은 토끼야
우린 참 가진 것도 많다고 생각했지

자고 일어나면 동굴 밖으로부터
무서운 편지들이 날아왔다
여긴 지옥이야! 이상.
손톱으로 꾹꾹 눌러 접은

서로를 등 뒤에서 안아주다 귀를 대면
목소리가 조금, 크게 울렸다
신기하다 더 말해봐
나는 잘 모르겠는데
비를 맞진 않았다
가끔 감은 눈꺼풀 위로
석회질 섞인 물방을이 떨어졌다

나뭇잎과 단풍잎과 낙엽
창문과 노을과 무지개
나와 그녀와 엄마
사실은 모두 같은 말

언니들은 굳은 박쥐를 뚝뚝 따서
해수면을 향해 던졌다

원래는 이 곳도 바다였다고 했다.
파도가 절벽을 향해 주먹을 휘둘렀다고 했다.(p37)


내가 선택한 단어, 내가 선택한 문장,내가 선택한 시구난 내 마음을 향하고 있었다. 그것은 나 자신인 거였다. 돌이켜 보면 나 자신은 내가 사용하는 단어와 문장들로 이뤄져 있었으며, 내가 사용하는 언어가 나 자신이었다. 시인 백인경씨의 <서울 오면 연락해> 가 가지는 제목은 많은 걸 내포하고 있다. 자신이 가장 많이 쓰는 말이기도 하고, 가장 많이 듣는 말이기도 하다. 그것은 시인의 또다른 마음이며, 익숙함 그 자체이다. 쓸쓸함과 우울함이 묻어나 있으며, 그 안에 필요한 것은 괜찮은 나 자신이다. 살다보면 우리는 많이 삐걱거리고, 많이 넘어지고, 때로는 많이 깨지면서 살아간다. 그러면서 나는 괜찮아, 나는 다행이야 라고 말하면서 살아가는 것이 바로 우리의 또다른 인생이었다. 우리가 욕망을 내려놓지 못하고, 꿈을 포기하지 못하는 이유는 내 안의 또다른 겹핍덩어리 나 자신이 있는 건 아닌가 생각되었다. 시인의 시를 통해서 나를 들여다 보고, 나를 더 들여다 보기 위해서 시를 반복적으로 읽어간다. 일거가면서 이해가 가지 않는 부분들, 더 많이 상상하고 싶은 구절은 써내려 가게 된다. 시를 쓰는 그 순간 나는 내가 손이 있고, 손가락이 있다는 사실에 대해서 감사함을 느끼게 된다. 돌이켜 보자면 감사함이란 언제든지 내 앞에 놓여질 수 있고, 내가 스스로 충족시켜 나갈 수 있다. 물론 나 스스로 만들 수도 있다. 하지만 내가 준비되어 있지 않다면, 내 앞에 놓여진 감사들은 그냥 신기루가 된다. 


이 책을 읽으면서 사랑을 상상하였고, 아픔을 상상하였다. 누군가를 그리워 하게 되고, 누군가를 떠올리게 된다. 내 안의 상처도 바라볼 수 있었으며, 내 안의 또다른 우는 아이를 볼 때도 있었다. 책 속 표지 속에 놓여진 시어들, 그 안에는 작가 백인경씨의 모습이 보여지고 있다. 인간이라면 마땅히 추구해야 할 사랑이라는 또다른 실체가 눈에 보여졌다. 사랑을 도덕적인 관점에서 바라보는 우리들은 때로는 그것을 왜곡하고, 따른 프리즘 속에 가두어 버린다. 사랑의 실체를 온전히 바라보지 못하고 살아가는 우리들의 삐뚤어진 사랑을 진실된 사랑이라 생각하는 건 아닌지, 사랑은 사랑 그 자체만으로도 가치가 있었고, 의미가 있다. 책을 읽으면서 사랑에 대해서 말하게 되었으며, 또다른 나, 익숙하지 않은 나, 낲선 나 자신을 보게 된다.

어느 세계시민의 자발적 이란 표류기

어느 세계시민의 자발적 이란 표류기 - 로하니 취임부터 트럼프의 핵 협상 탈퇴까지, 고립된 나라에서 보낸 1,800일
김욱진 지음 / 슬로래빗 / 2018년 10월

직접 본 이란 여성들은 거침이 없었다. 운전도 남자 못지 않게 거칠었고. 차에서 내려 옥신각신하며 다투는 여성도 부지기수로 봤다. 목소리 높여 말싸움하고 삿대질하는 모습을 보게 되다니, 그것도 차도르를 입고 말이다. 이란을 이해하고 사회에 동화되려면 단순히 이슬람 공화국의 틀로만 접근해서는 안 될 것 같았다. 국가적으로 이슬람 규율을 강제하고 있지만 ,사람들은 그 속에서 틈을 찾아내려고 애쓰는 걸로 보였다. (p53)


이란에는 '터로프 Taarof'라고 불리는 빈말 문화가 있다. 터로프는 자신을 한껏 낮추고 일부러 상대방을 높여서 서로 체면을 지키는 이란의 언어습관이다. '거벨리나더레'가 대표적인 터로프 표현이라고 할 수 있다. 이란 사람들은 특히 물건을 사고팔 때 돈을 대놓고 언급하기를 꺼렸다. 인간과 인간이 부대끼는 사회에서 응당 돈이 우선할 수 없다는 생각이 반영된 것이다.(p111)


이 책은 이란을 수개하고 있다. 부시가 언급한 악의 축, 핵보유국, 북한과 가까운 나라로 인식되고 있는 이란에 대한 평가는 부정적이며, 때로는 두려움의 상징이다. 하지만 우리가 생각했던 이란은 이러한 평가는 잘못되었고, 친미 성향의 한국사회가 이란을 바라보는 편견이다. 대한무역투자진흥공사 (KOTRA) 에서 일하게 된 김욱진씨는 자칭 이란 전문가로서 이란의 민낯을 고스란히 소개하고 있다. 


이란이 아랍국가라고 생각하는 이들이 많다. 중동에 위치하고 있지만, 이란은 아랍국가가 아니다. 실제로 그들은 페르시아어를 쓰고 있으며, 100년전만 하여도 페르시아였다. 하지만 이런 사실을 잘 알고 있는 한국인들은 많지 않았다. 미국 주도의 경제제재가 오랜 기간 동안 이뤄지면서 산유국임에도 불구하고,양질의 석유를 쓰지 못하고 있다. 산유국이지만 석유를 수입해 써야 하는 이란의 현주소를 엿볼 수 있다. 이란인의 대부분은 시아파이며, 수니파인 사우디아라비아와 경쟁 관계를 형성하고 있다. 이란과 사우디의 관계는 한국과 일본과의 관계처럼 적대적이며, 이런 모습은 스포츠경기에 고스란히 비추고 있다. 이란이 축구 강대국이 될 수 있었던 이유는 여기에 있었고, 이란에는 축구장 아자디 축구장이 있다. 이 경기장은 원정팀에게 악명높은 경기장으로 잘 알려져 있는 곳이다. 10만 이사의 관중들이 축구를 관람할 수 있으며, 이슬람 공화국 답게 축구 경기장 관람객은 전부 남자였다.


'로마에가 면 로마법을 따르라','이가 없으면 잇몸으로 산다' 이 두가지 속담은 이란과 밀접하게 연결되고 있다. 이란은 이란이 가지고 있는 특유의 문화와 관습이 있으며, 저자 김욱진씨는 이란에 적응하기 위해서 그곳의 법과 제도에 따라 살아가게 된다. 이방인으로서 이란이 가지고 있는 독특한 풍습들, 소수의 시아파가 지배하는 이란은 다수의 수니파로 인해서 그들만의 독특한 삶이 있다. 이란은 오랫동안 미국의 경제제재를 받은 국가로서 한국인으로서 한국에서 살아왔던 이들이라면 상당히 불편하고 , 문화적으로 열악하다. 그렇지만 이란인은 나름대로 적응하면서 살아가고 있으며, 이슬람 국가답게 이슬람 율법을 지키면서 살아간다. 하지만 이란은 우리가 지키고 있는 국제적 저작권법을 잘 지키지 않고 있으며, 전세계 프랜차이즈 기업의 또다른 짝퉁 기업들이 이란 곳곳에 있다. 또한 중국산 하면 조악하고, 형편없는 품질을 자랑하고 있는데, 중국산보다 더 조악한 품질을 생산하고 소비하는 나라가 바로 이란이다.하지만 그들의 삶을 보면 우리가 생각하지 못하는 이란인 특유의 긍정적인 삶이 있으며, 그들은 조금은 풀편하지만, 현실에 주어진 것들을 추구하면서 적응하고 살아간다.

언젠가 헤어지겠지, 하지만 오늘은 아니야

いつか別れる。でもそれは今日ではない (單行本)
F / KADOKAWA / 2017년 4월

하여간 사람은 이유를 좋아하는 생물이다. 무엇이 됐든 누가 됐든 이유를 원한다. 예를 들어 처음 만난 사람끼리 서로 관심사를 물어보는 자리에서 "왜 그걸 좋아하세요?" 취직이나 이직을 할 때 면접자리에서 "왜 이일을 시작해야겠다고 결심하셨어요?" 아니면 친구와 이야기하다가 "왜 그 사람이랑 사귀기로 한 거야"라는 질문을 던지는 상황만 봐도 그렇다.(p19)

누군가를 좋아하게 된 계기가 외모나 특정 행동이 아니라, 그 사람이 쓴 글이었을 때 실제로 더 좋았던 경우가 많았다.(p60)

우리는 쉽게 이해되는 것을 좋아한다. 쉽게 이해되는 사람은 사랑받는다. 남자도, 여자도. 그들은 희노애락이 얼굴에 나온다. 솔직하다. 어떻게 하면 내가 그의 희노애락에 이바지할 수 있는지를 속속들이 알려준다. 사랑법이 쉽다. 그래서 사랑받기도 쉽다. 하지만 그런 사랑의 깊이는 어쩐지..어딘가 굉장이 얄팍하다. (p96)

싫어하는 사람과는 인연을 끊어야 한다. 완전히 끊는 것이다. 확 끊어버려라. 가차 없이 끊어내야만 한다. 그런 식으로 난폭하게 인간관계를 정리하는 것은 어른의 세계에서는 불가능하다고 말하는 사람도 있다. 하지만 좋고 싫고로 주변 환경을 통제할 수 잇어야 어른이다. 어른들은 싫어하는 것을 싫어한다고 말은 못 하더라도, 요령있게 피해다닐 수는 있다. (p112)

어른이란 생물은 존재하지 않는다. 어른인 척을 잘하는 어린이만이 있을 뿐이다. 어린이가 가끔씩 어린이 흉내를 잘 내는 것과 같다. 좋고 싫음을 잘 따지며 살아간다면 좋을 텐데. 사랑이라는 감정이 한 사람의 단순한 취향을 뛰어넘는 것이라면 좋겠다. 진심으로 좋아하는 사람의 모순마저도 사랑하고 싶다.(p174)


인간은 참 독특하다. 자신을 부각시키고 싶어한다. 어쩌면 인간이 스스로 위대하다고 말한다는 것은 스스로 모순 속에서 살아가고 있는지, 인간은 스스로 자가당착에서 자유롭지 못하다. 사랑도 마찬가지다. 누군가를 좋아하고 사랑에 빠지면, 우리느 언제 어디서나 이유를 묻고 살아간다. 누군가를 좋아하는 것에 대해 이유를 묻고 싫어하는 이유도 꼭 물어본다. 어떤 것을 먹고, 어떤 것을 먹지 않는 이유를 물어보곤 한다. 왜 그런 걸까, 왜 그랬던 걸까. 돌이켜 보자면 그런 거였다. 


이 책을 읽으면서 어떻게 사랑해야 하는 건지, 연인과 사랑하는 그 과정에서 보여지는 다양한 모습들을 얻게 된다. 누군가를 사랑하는데 이유가 없고, 누군가 싫어하는데 이유가 없다. 그냥 좋아하고 그냥 싫어하는게 우리들의 모습이다. 또한 사랑을 한다면 좋고 싫은 것이 분명해야 한다. 그런데 우리는 그걸 잘 하지 못하고 살아간다. 어쩌면 우리 앞에 놓여진 사랑이 매 순간 삐걱거리고, 넘어지는 건 이런 것 때문이 아닐까 싶다. 얼마든지 단순하게 살아갈 수 있고, 즐기면서 사랑할 수 있는데도 불구하고 , 우리는 그렇게 지혜로운 사랑을 하지 못하고 있다. 책에는 바로 우리가 생각하는 사랑에 대한 다양한 모습들 속에서 내가 공감하는 부분들은 바로 내가 누군가를 좋아하고 사랑하는 것을 나 스스로 이해하고, 나 자신을 들여다 보는 시간이 된다.

언젠가 헤어지겠지, 하지만 오늘은 아니야

언젠가 헤어지겠지, 하지만 오늘은 아니야
F 지음, 송아람 그림, 이홍이 옮김 / 놀 / 2018년 10월

하여간 사람은 이유를 좋아하는 생물이다. 무엇이 됐든 누가 됐든 이유를 원한다. 예를 들어 처음 만난 사람끼리 서로 관심사를 물어보는 자리에서 "왜 그걸 좋아하세요?" 취직이나 이직을 할 때 면접자리에서 "왜 이일을 시작해야겠다고 결심하셨어요?" 아니면 친구와 이야기하다가 "왜 그 사람이랑 사귀기로 한 거야"라는 질문을 던지는 상황만 봐도 그렇다.(p19)

누군가를 좋아하게 된 계기가 외모나 특정 행동이 아니라, 그 사람이 쓴 글이었을 때 실제로 더 좋았던 경우가 많았다.(p60)

우리는 쉽게 이해되는 것을 좋아한다. 쉽게 이해되는 사람은 사랑받는다. 남자도, 여자도. 그들은 희노애락이 얼굴에 나온다. 솔직하다. 어떻게 하면 내가 그의 희노애락에 이바지할 수 있는지를 속속들이 알려준다. 사랑법이 쉽다. 그래서 사랑받기도 쉽다. 하지만 그런 사랑의 깊이는 어쩐지..어딘가 굉장이 얄팍하다. (p96)

싫어하는 사람과는 인연을 끊어야 한다. 완전히 끊는 것이다. 확 끊어버려라. 가차 없이 끊어내야만 한다. 그런 식으로 난폭하게 인간관계를 정리하는 것은 어른의 세계에서는 불가능하다고 말하는 사람도 있다. 하지만 좋고 싫고로 주변 환경을 통제할 수 잇어야 어른이다. 어른들은 싫어하는 것을 싫어한다고 말은 못 하더라도, 요령있게 피해다닐 수는 있다. (p112)

어른이란 생물은 존재하지 않는다. 어른인 척을 잘하는 어린이만이 있을 뿐이다. 어린이가 가끔씩 어린이 흉내를 잘 내는 것과 같다. 좋고 싫음을 잘 따지며 살아간다면 좋을 텐데. 사랑이라는 감정이 한 사람의 단순한 취향을 뛰어넘는 것이라면 좋겠다. 진심으로 좋아하는 사람의 모순마저도 사랑하고 싶다.(p174)


인간은 참 독특하다. 자신을 부각시키고 싶어한다. 어쩌면 인간이 스스로 위대하다고 말한다는 것은 스스로 모순 속에서 살아가고 있는지, 인간은 스스로 자가당착에서 자유롭지 못하다. 사랑도 마찬가지다. 누군가를 좋아하고 사랑에 빠지면, 우리느 언제 어디서나 이유를 묻고 살아간다. 누군가를 좋아하는 것에 대해 이유를 묻고 싫어하는 이유도 꼭 물어본다. 어떤 것을 먹고, 어떤 것을 먹지 않는 이유를 물어보곤 한다. 왜 그런 걸까, 왜 그랬던 걸까. 돌이켜 보자면 그런 거였다. 


이 책을 읽으면서 어떻게 사랑해야 하는 건지, 연인과 사랑하는 그 과정에서 보여지는 다양한 모습들을 얻게 된다. 누군가를 사랑하는데 이유가 없고, 누군가 싫어하는데 이유가 없다. 그냥 좋아하고 그냥 싫어하는게 우리들의 모습이다. 또한 사랑을 한다면 좋고 싫은 것이 분명해야 한다. 그런데 우리는 그걸 잘 하지 못하고 살아간다. 어쩌면 우리 앞에 놓여진 사랑이 매 순간 삐걱거리고, 넘어지는 건 이런 것 때문이 아닐까 싶다. 얼마든지 단순하게 살아갈 수 있고, 즐기면서 사랑할 수 있는데도 불구하고 , 우리는 그렇게 지혜로운 사랑을 하지 못하고 있다. 책에는 바로 우리가 생각하는 사랑에 대한 다양한 모습들 속에서 내가 공감하는 부분들은 바로 내가 누군가를 좋아하고 사랑하는 것을 나 스스로 이해하고, 나 자신을 들여다 보는 시간이 된다.

라틴어 문장 수업

라틴어 문장 수업 - 하루 한 문장으로 배우는 품격 있는 삶
김동섭 지음 / 알에이치코리아(RHK) / 2018년 10월

미국 드라마, 1990년대 한국인 성우의 목소리가 나오는 미드를 보면 , 라틴어 수업 시간에 꾸벅꾸벅 조는 장면이 나온다. 문학 소설에서도 라틴어 수업 시간은 지루하고, 딱딱한 수업시간으로 소개되고 있다. 라틴어 책을 펼쳐 보지 않았고, 문법도 전혀 알지 못한 상태에서 라틴어는 어렵다는 고정인식이 생겨난 것은 그때 부터였다. 우리는 이처럼 어떤 것에 대해서 직접 겪어보고 느끼지 않은 상태에서 그것에 대한 고정관념이 항상 존재하고 있다. 그건 사물이나 언어 문화, 사람들에 대해서 예외가 되지 않았다. 하지만 이 책은 그러한 고정관념에서 탈피해, 라틴어는 쉬운 언어가 될 가능성이 될 여지를 남겨둔다. 책 속에 소개되고 있는 짤막한 라틴어 문장들은 라틴어의 모국 로마의 역사와 함께 소개되고 있으며, 그 특징을 잘 살펴볼 수 있다. 더군다나 이 책이 익숙하게 느껴졌던 이유는 책 속의 로마사가 시오노 나나미의 로마인 이야기를 기본으로 한 듯한 느낌이 들어서였다. 


Militat omnis amans, et habet sua castra Cupido
사랑하는 사람들은 모두 싸우나니.

모든 연인들은 싸우네.
큐피드도 자신만의 병영이 있으니,
아티우스, 내말을 믿게, 모든 연인들은 싸우나니.
전쟁에 적합한 나이라면 사랑에도 적합하네.
노인의 사랑은 추하듯이 노병도 전쟁에는 맞지 않네.
장군들이 병사들에게 용기를 요구하듯이
아름다운 소녀는 자신의 동반자를 찾네.
병사와 연인들은 밤에도 항상 깨어 있다네.
하나는 상대방을 자신의 방으로 이끌고
다른 한 명은 장군들의 방으로 발이 간다네.
병사가 쉬지 않고 전장을 누비듯이
연이들은 땅끝까지 애인을 따라가네.(p87)

사랑에 대한 깊은 지혜였다. 사랑하는 이들은 싸운다는 그 말은 2000년전 로마 그 시대에도 유효하였고, 지금도 유효하다. 지혜라는 것은 그 본질에 다가가는 거였다. 2000년 전 사랑에 대한 정의는 지금 현재 우리가 마주하는 사랑에 대한 정의와 일치한다. 그것은 바꿔 말하자면,내 후대에도, 2000년 이후에도 바뀌지 않음을 보여주는 진리이자 지혜로움 그 자체이다. 과학기술이 발달한 현대에도 고전을 가까이 하는 이유는 여기에 있다. 물론 라틴어를 배우고 싶은 이유, 라틴어가 매혹적으로 다가오는 이유는 여기에 있다. 변하지 않는 그 무언가를 찾기 위한 인간의 노력은 계속 이어지기 때문이다.

Natura semina nobis scientiae debit, scientiam non dedit.
자연은 지혜의 씨앗을 줄 뿐, 지혜 자체를 주지 않는다. (p100)

Alea iacta est! 주사위는 던저졌다.!(p160)

Veni Vidi Vici! 왔노라! 보았노라! 이겼노라!(p166)

Fortuna vitrea est ; tum cum splendet frangitur  운은 유리다.반짝 빛날 때 깨진다.(p47)


익숙한 문장들이 연속적으로 등장하고 있다. 율리우스 카이사르는 로마 시대의 전성기를 이끌었고, 그가 죽은 이후 로마는 점점 더 쇠퇴하게 된다. 그가 살았던 로마의 역사들을 보면 흥미로움 그 자체이다. 그리스를 닮고 싶어했던 로마의 결핍은 지금의 로마의 모습을 탄생 시켰으며, 인간의 욕망은 언제나 로마를 향하고 있었다. 그들을 모방하고 빼끼고, 때로는 복사하여서 붙여넣고 싶은 모습들은 현재 진행형이다. 또한 이 책에 나오는 라틴어 경구들을 보면 우리가 즐겨 쓰고 있는 속담들과 묘하게 연결되고 있다. 라틴어에는 인간의 흥망성쇠가 고스란히 담겨져 있고, 그래서 우리는 언어의 굴레에서 벗어나지 않고, 살아간다. 삶과 죽음의 테두리 안에서 라틴어가 가지는 그 한계, 그것이 로마에 대해서 알고, 라틴어에 대해 공부하고, 심취하는 또다른 이유다. 소설 속에서, 영화 속에서, 일상 속에서 라틴어 문장 하나 하나 외워서 적절하게 쓰여진다면, 나에 대한 지적인 소양은 지금보다 높아질 가능성이 크다.