아버지도 나를 슬퍼했다

아버지도 나를 슬퍼했다
김지훈 지음 / 꿈공장 플러스 / 2019년 3월

뒤늦은 슬픔

사랑하는 사람의 웃음 뒤로
슬픔이 있었다는 것을 모른 채

한참을 웃었다가

우연히 들려왔던
네가 많이 아팠다는 소식에

뒤늦은 슬픔이 몰려와
소리내어 울었다.(p16)

사랑하는 사람의 입

사랑하는 사람의 입에서
상처를 주는 말들이 나왔을 때

난 이 상황이 참 잔인하다고 생각했다.

사실은 

사랑하는 사람의 입에서
사랑받는 말들만 나오기를 정의하는게 

더 잔인한 것이었다.(p41)


내가 그랬던 것처럼

카페에 앉아 책을 읽다
옆에 앉은 남녀의 이야기를 읽고 있었다.
남자는 우연히 나왔는데 여자가 있었고
여자는 우연히 나왔는데 운명이 있었다.

여자를 우연으로 대하는 남자의 말과
남자를 운명으로 대하는 여자의 말은 자주 빗겨갔다.
남자는 자신의 일상을 별 얘기 아닌 듯 던졌고
여자는 남자의 일상을 자신의 일상에 넣었다.

여자의 마음은 남자의 마음에 닿으려 했는데
남자는 너무 가까이 있어 모르는 듯했다.

내가 예전에 너와 가까이 있어
몰랐던 것처럼 (p43)


공감의 힘은 내가 생각했던 것을 뛰어 넘는다. 텍스트와 텍스트 사이를 비집고 흘러나오는 언어의 독보적인 권력은 그렇게 인간의 경험과 연결된다. 나의 경험이 時어를 통해서 함축적으로 언어로서 와닿게 될때 시는 내 마음의 깊은 희노애락에 파도의 물결을 자꾸만 형성해 나간다. 누군가의 삶에서 비롯된 기쁨과 슬픔들은 나의 기쁨과 슬픔과 연결되고 내 슬픔을 대수롭지 않게 생각될 때도 있다. 작가의 아버지에 대한 한 생각들과 기억들을 차근차근 겹쳐놓고 있으면서, 자신의 생각들을 풀어나가고 있다. 누군가의 슬픔을 미쳐 들여다 보지 못했다는 미안함이 시구들을 통해서 이해와 공감이 씨줄과 날줄처럼 엮여지고 있다. 사람들마다 간직하고 있는 그 상처는 상처를 주는 사람이나 상처를 받는 사람이나 그 느낌이 사뭇 달라진다. 사랑하였기 때문에 상처를 받게 되고, 사랑을 기대하고, 요구하는 마음은 또다른 상처가 되어지고 있다. 또한 우리가 쓰는 언어는 그 언어 속에 감춰진 의미들이 복합적으로 연결되어 지면서, 그 안에서 서로 해석하는 과정에서 변질 될 수 밖에 없다. 언어에서 '운명'을 자꾸만 끄집어 내는 여자와 언어에서 '우연'을 자꾸만 끄집어 내는 남자의 언어는 그렇게 서로 합의 하지 못하고, 서로에게 상처와 아픔이 될 수 있다. 그 하나 하나를 공감하게 되고, 이해하게 되면서, 나의 삶 속에 시와 일치되는 부분들을 자꾸만 자꾸만 엮으려 하고 반추하게 된다.

환웅천왕의 나라

[전자책] 환웅천왕의 나라
박경범 / KLTU / 2013년 5월

한반도 반만년의 역사에서 고조선의 역사는 절반 이상으로 채워져 있다. 기원전 2333년 단군이 태어나게 되면서, 한반도의 역사가 잉태되었다. 물론 이 기록은 일ㄹ연의 삼국유사에 기록되어 있으며, 지금까지 기정사실인 것처럼 우리 역사의 첫머리에 장식하고 있다. 역사에 대해 관심 가지게 되면서, 삼국 시대, 즉 고구려, 백제 ,신라 이전의 고대 시대에 관심 가짓게 되었고, 청동기 시대라 불리는 고조선의 역사도 궁금하게 된다. 익히 20년 전 읽었던 환단고기도 고조선의 역사를 파헤치고 있으며, 허구와 사실을 엮어가면서, 역사를 좋아하는 나같은 사람들의 구미가 당기게 도와주고 있다. 한편 고조선의 역사에서 고조선의 시작은 한반도 땅인지, 아니면, 중국 요동 땅인지 여전히 분분한 상태이다. 소설은 바로 그러한 부분들을 소설적 허구를 기반으로 채워 나가고 있었다. 단군 왕건 바로 위 황웅의 나라라 일컬어왔던 그 시대상을 작가가 수집한 역사적인 사료를 기반으로 현존하지 않는 역사 기록은 주변 국가들의 과거의 모습을 기초로해서 추측과 추정에 따라서 소설을 엮어 나가고 있다. 소설에서 환인은 주변의 부족들을 복속하였으며, 그로 인해서 나라의 기틀을 잡아가게 된다. 강대국이었던 하나라를 섬기게 된 것도 이러한 과정 중 하나라 볼 수 있다. 단군 설화 곰과 호랑이 이야기는 소설 속에서 웅족과 호족이야기와 결합되고 있다. 사실 이 부분에 대해서는 중학교 때까지만 해도 , 곰이 마늘을 먹고 견뎠다는 사실을 진심으로 받아들였던 웃지 못하는 나의 과거의 흑역사와 연결된다. 차후에 그 단군 설화를 분석한 다양한 논문들을 읽어나가면서 , 단군 설화의 모티브는 무엇이며, 곰과 호랑이가 상징하는 요소들이 무엇인지도 이해할 수 있게 되었다. 우리 역사의 대부분은 부계사회였다면, 이 소설에서 한반도의 건국 변천사를 보면 모계사회의 부족 형태를 이해할 수 있다.

동화 속의 심리학

동화 속의 심리학 - 동화가 전해주는 삶의 지혜
맨리 P. 홀 지음, 윤민.남기종 옮김 / 마름돌 / 2017년 9월

거인국의 왕도 걸리버가 묘사했던 어이없는 세사을 반드시 바로잡아야 한다고 강조했씁니다. 국민들의 정신이 똑바로 박혀 있어야 현실을 정확하게 직시할 수 잇습니다. 거인국 왕의 경고는 우리에게 일종의 형벌처럼 여겨질 수 있습니다. 국민들의 정신이 똑바로 박혀 있어야 현실을 정확하게 직시할 수 잇습니다. 거인국 왕의 경고는 우리에게 일종의 형벌처럼 여겨질 수 있습니다. 정신을 차리고 현실을 직시하면 지금 가지고 있는 것들을 모두 잃어버리게 될지도 모른다는 두려움이 들기 때문입니다. 그런데 , 세상이 올바른 쪽으로 방향 전황를 하지 않으면 어차피 모두가 가진 것을 다 잃게 될 것이기 때뭉에 사실 쓸데없이 걱정이긴 합니다. (p162) 


아니마와 아니무스가 대결을 벌이는 상황에서는 반드시 문제가 발생하며, 나 자신과는 물론이고 주변 사람들과의 관계에서도 갈등이 싹트게 됩니다. 인간관계에서 문제가 생기고 지속되는 이유는 내면에서 심리적 분열과 갈등이 존재하기 때문입니다. 인간의 내면을 구성하는 혼의 요소들이 서로 각을 세우고 경쟁을 일삼으면 사회에서도 똑같은 상황이 그대로 재현됩니다. 내면을 바로 세우지 못한 상태, 혼의 통합을 이루어내지 못한상태에서는 타인과 진정한 인간관계를 맺고 교감하는 것도 불가능합니다. (p232)


이 책에는 세 편의 동화책이 소개되고 있다. 이솝우화, 걸리버 여행기, 신데렐라이다. 하지만 세 편 모두 동화라 하기에는 뭔가 이상하다. 걸리버 여행기는 소설에 가깝고, 이솝우화는 말그대로 우화적인 요소들이기 때문이다. 하지만 세 편 모두 동화든 아니던 중요하지 않다. 중요한 것은 이 책의 주제가 심리학이라는 점이다. 세편에서 눈에 들어온 첫번째는 걸리버 이야기이며, 거인국 나라에 도착한 걸리버와 소인국에 도착한 걸리버의 모습을 섷로 비교해 보면서, 그안에 인간이 지니고 있는 모순을 들여다 보고 있다.특히 인간이 강조하는 도덕이라는 가치는 생존앞에서 흐지부지 될 수 있으며, 인간의 심리를 들여다 보는 과정에서 내 앞에 놓여진 문제들으 해결할 수 있다. 우리가 심리학을 들여다 보는 목적은 바로 여기에 있다. 자신과 화해 하고 상대방과 화해 할 수 있는 것,나의 문제들을 이해하고, 그 안에서 답을 찾는 과정이 심리학 내에서 볼수 있으며, 인간은 무엇을 물어나가려 할 때 심리학을 활용해 이해하려고 한다.


두번째 신데렐라 이야기에서는 왕자와 신데렐라 스토리을 분석하고 있으며, 두 사람 안에 내재되어 있는 아니마와 아니무스의 개념을 소개한다. 아니마와 아니무스란 남성의 무의식에 잠재되어 있는 여성적인 요소를 아니마라 부르고 있으며, 그 반대의 경우는 아니무스라 일컫는다.서로 이성적인 관계 속에서 보여지는 남녀간의 갈등과 화해의 반복된 형태는 이 두가지가 서로 충돌되는 과정에서 만들어진다. 서로 충돌하고 교차되는 가운데, 그들은 항상 갈등과 화해는 반복된다. 왕자와 신데렐라도 마찬가지다. 동화 속에 보여지는 판타지적인 요소들을 읽고 해석할 때 그들의 아니마와 아니무스적인 요소들을 이해한다면, 두 사람 사이의 심리적인 변화들을 이해할 수 있고, 분석할 수 있다. 그 과정들은 바로 우리의 삶에 접목시킬 수 있으며, 남녀간의 이성적인 문제들을 해결할 수 있는 답을 얻게 되는 것이다.

노란 버스야, 안녕

노란 버스야, 안녕 ㅣ 즐거운 동화 여행 82
조연화 지음 / 가문비(어린이가문비) / 2018년 12월

다행이 용수철 버스보다 우리가 먼저 도착했다. 용수철 아저씨 성격이 얼마나 급한지, 내가 조금만 늦게 오거나 , 시은이가 버스 안에서 잠들어 조그만 늦게 나오면 화를 낸다. 어떤 때는 차가 멈추기도 전에 문부터 열고, 뭄이 닫히기 전에 출발할 때도 있다. 엄마가 없이 나 혼자 나와 있어 그런 건지, 저녘에만 자주 그런다. 게다가 저녁에 콩알24 앞에서 내리는 아이는 시은이 뿐이다. (p16)


지나고 보면 그러했다. 대한민국 사회는 과거에 비해서 빨라졌고, 급해졌다. 삶의 여유조차 없어진 채 속도와 효율성을 강조한다. 더 나아가 완벽을 기하면 금상첨화이다. 빨라지고, 더 빨라지는 현대사회에서 우리에게 필요한 것은 삶의 여유이자, 세상을 돌아볼 수 있는 연속된 시간이다. 바쁜 삶에서 자신의 삶의 방향을 되돌아 보고, 주변 사람들을 배려할 수 있는 순간이 우리에게 필요한 이유다. 책을 읽으면서 느꼈던 점은 바로 여기에 있다. 자신의 삶과 함께 하는 것, 그 안에서 서로 뚜벅뚜벅 걸어갈 수 있는 것이 우리 삶에서 필요하다. 도심 속에서 숲길을 걸어갈 수 있는 삶의 여유가 필요하다.


삶의 자세, 삶의 여유를 언급하는 이유는 이 동화책을 언급하기 위해서다. 동화속 주인공 유시은은 초등학교 1학년에 입학하기 전인 7살이다. 유치원에 다니는 시은이는 그만 차안에서 갇혀 버리고 말았다. 인솔 교사도 보지 못하였고, 운전 기사도 시은이가 차 안에 있다는 걸 인식하지 못하였다. 차에 시은이가 갇힌 채 탈출 할 수 없게 되었다. 그로 인해서 시은이에게 찾아온 공황장애는 예고없이 찾아왔으며, 시은이는 자신이 어디가 아픈지 모른채 고통스러운 시간과 마주하게 된다. 시은이가 아프면 부모의 마음도 애가 탄다. 이유없이 아픈 딸, 그걸 지켜 보면서, 경찰서에서 자신에게 일어났던 것을 설명해야 한다. 더 나아가 진실 규명을 해 달라는 부모의 요구에 대해서, 유치원은 사과 하나 없이 명예훼손죄로 고발하겠다는 엄포를 하게 된다. 이렇게 우리 사회는 상식적으로 해결할 수 있는 부분들을 상식에서 벗어난 채 방치하고 있다. 법과 제도가 보여주는 아이러니한 현상들 속에서 허점들, 그 허점의 틈바구니 안에 시은이가 있다.

너는 기억 못하겠지만

너는 기억 못하겠지만 ㅣ 아르테 미스터리 1
후지마루 지음, 김은모 옮김 / arte(아르테) / 2019년 1월

"거두절미하고 설명할께. 난 '사신'이라는 조직에서 일해. 너도 일하고 싶어 하니까 설명해주라는 지시를 받고 왔어. 일단 우리의 목적은 미련이 남아 이 세상을 떠나지 못하는 '사자'를 저세상으로 보내주는 거야. 그리하여 사람들을 '행복'으로 가득 채우고 사회를, 더 나아가 세계를 '행복'하게 만든다는 이념 아래 일하고 있어. '행복'이야말로 인류의 희망! '행복'이야말로 존엄한 희망의 빛! 그걸 실현하는게 우리의..."(p15)


"오늘 밤을 소중하게 간직해. 이런 기회는 두 번 다시 없을 거야." (p45)


:"사쿠라 ,이게 바로 사신 아르바이트야. 이 세상에 남은 가엾은 '사자'를 저세상으로 보내는게 우리 업무지. 아사쓰키는 이미 죽었어. 그리고 이제 남은 미련을 버리고 무사히 여행을 떠났지. 그게 다야."(p59)


'사자'는 다들 미련을 해소하지 못하고 마지막에는 체념한다고, 그러면서도 끝난 인생에서 의미를 발견하려 한다고. 그게 사실이라면 아사쓰키도 자기 나름대로 삶의 의미를 찾아냈겠지. 난 그게 뭔지 알고 싶다. (p122)


사쿠라는 하나모리 유키를 통해서 사신 아르바이트를 시작하게 된다.시급 300엔에 시간 외 수당이 없는 '사신 아르바이트'에 사쿠라가 뛰어들게 된 것은 돈을 모으려는 목적 뿐 아니라 절친 아사쓰키가 사고로 세상을 떠났기 때문이다. 예고없이 삶을 마감해버린 아사쓰키는 그렇게 사쿠라의 손에 따라 자신의 마지막 삶에 대해서 또다른 운명의 손길을 거쳐 가게 된다. 죽음에 대한 화홰나 예고되어지지 않은 죽음으로 인하여 허망함을 느꼈던 사쿠라는 스스로 사신 아르바이트를 선택하게 된다. 소설에서는 아사쓰키 뿐 아니라 구로사키,히오로카,시노야마, 하나모리 이렇게 다섯 사람의 죽음에 대한 이야기가 나오고 있다. 죽을 수 밖에 없는 그 순간들, 자신이 왜 죽어야 하였고, 왜 죽음을 맞이해야 하느지 알지 못하였던 그들은, 그 예기치 않은 죽음으로 인해서 사신으로서 떠돌아 다니게 된 죽음에 대한 향연, 사쿠라는 다섯사람의 죽음을 되돌아보면서 자신의 삶을 반추하게 된다.


죽음과 삶의 경계선에서 , 사신 아르바이트를 담아내는 독톡한 스토리를 품고 있는 후지마루의 <너는 기억 못하겠지만>은 우리 삶을 다시 되돌아 볼 수 있게 된다. 소설에서는 사고 뿐 아니라 누군가가 저지르는 살해로 인해서 죽어야 했고, 자신이 왜 죽었는지 알지 못하였기에 그들은 스스로 행복할 수 없었다. 행복을 위해서 그들이 원하는 곳으로 보내기 위한 누군가가 삶과 죽음의 교착점에서 필요한 것이다. '사신아르바이트'는 살아있는 자 뿐 아니라 죽음을 맞이 한 사람에게도 필요한 직업이라고 볼수 있다. 소설 속에서 사쿠라에게 사신 아르바이트를 권하는 '하나모리'는 사신이면서, 사자였다. 초등학교때 죽었고, 그것이 발단이 되어서 또다른 죽음을 마주하게 되는 사신 아르바이트가 형성되었다. 살아있는 자와 죽어있는 자의 만남, 살아있는 자와 죽어있는 자의 화해가 형성되도록 이끌어가는 것이 사쿠라가 하고 있는 사신 아르바이트였다. 소설을 읽으면서, 스토리가 허구임에도 현실처럼 비춰졌다. 더 나아가 우리 인생에서 사신 아르바이트가 있다면 어떠할 까 상상하게 된다.그들이 존재한다면, 억울한 죽음을 풀 수 있고, 남아있는 사람들은 '사신아르바이트'를 통해서 위로를 받을 수 있기 때문이다.