인생이 묻고, 톨스토이가 답하다

인생이 묻고, 톨스토이가 답하다 - 내 인생에 빛이 되어준 톨스토이의 말
이희인 지음 / 홍익 / 2019년 2월

그는 예술가였지만 예술을 미워했다. 귀족이었지만 귀족을 미워했다. 90권이나 책을 썻지만 말을 믿지 않았다. 결혼을 했지만 결혼 제도를 부정했다. 언제나 육체의 욕구에 시달리면서 금욕을 주장했다. 천재적인 두뇌의 소유자였지만 지성을 증오했다. 이런 모순을 짊어지고 살아야 했으니 얼마나 고통스러웠겠는가.그는 이 고통 속에서 몸부림치면서 올바른 삶의 방법을 모색했고 눈을 감는 순간까지 해답 찾는 일을 중단하지 않았다. 절제해야 한다. 정직하게 살아야 한다. 착하게 살아야 한다. 사랑해야 한다. 나를 위해서가 아니라 남을 위해서 살아야 한다. 이것이 그가 찾은 해답의 핵심이다. (p14)


돌이켜 보면, 그 역시도 빠흠만큼이나 너른 삶과 정신의 영토를 헤매어 다니다 가까스로 출발점으로 돌아온 것 같다. 당대 최고의 소설가로 남는 것에 안주하지 않았고, 부유한 귀족이나 무소불위의 권력을 누릴 사람으로 살길 거부했으며, 인류를 위한 훌륭한 교사로도 만족하지 못했다. 그가 남긴 정신의 영토는 그 어떤 지주나 탐험가가 획득하고 발견한 땅보다 훨씬 넓고 광대한 것이었다. 그의 단출하고 소박한 묘지가 결코 작지 않은 묘지로 보이는 까닭이다. 어둠이 점령해가는 숲속인데도 무섭거나 당황스럽지 않았다. 이상하게 포근했고 이상하게 더 오래 머물고 싶었다. (p92)


죽은 뒤에 영혼은 어떻게 될까 하고 생각한다면 태어나기 전의 영혼은 어떠했을까 하는 것도 생각하지 않을 수 없다. 만일 그대가 어딘가로 간다면 당신은 틀림없이 어딘가에서 나온 것이다. 인간의 일생도 마찬가지다. 그대가 이 세상에 온 것은, 어딘가에서 온 것이다. 만일 그대가 죽은 뒤에도 산다고 하면 태어나기 전에도 살았던 것이다. (p133)


미(美)가 선(善)이라는 완벽한 환상이 있다는 것은 놀라온 일입니다,아름다운 여인이 바보 같은 소리를 해도 사람들은 그 말 속에서 어리석음보단 현명함을 보게 되지요. 그녀가 추잡한 소리를 하거나 행동을 해도 사람들은 예쁘다고 합니다. 그녀가 어쩌다 바보같지도 추잡하지도 않은 예쁜 말을 하면, 사람들은 그녀가 현명하고 도덕적인 기적의 여인이라고 확신합니다. (p147)


레프 톨스토이, 우리는 그를 러시아의 위대한 문호라 부른다. 1910년 세상을 떠난 그는 수많은 작가들의 영감과 통찰력을 선물해 주었으며, 그가 남겨놓은 90여권의 책은 삶에 대한 치열한 고민이 드러나 있었다. 자신이 살아왔던 그 시대의 표상이 되었으며, 그 시대의 삶과 시대상을 고스란히 드러내고자 했던 그의 삶은 자신에게 주어진 권력과 직위에 대해서 누리는 삶보다는 내려놓는 삶을 살아왔다. 귀족이면서, 귀족적인 삶을 살아가지 않았고, 금욕적인 삶을 살아왔으며, 결혼했으면서도 결혼 제도에 대해서 더 깊이 생각해 왔으며, 어떤 삶을 살아가더라도, 자신 앞에 놓여진 것들을 놓치지 않고 살아왔던 그의 삶에 대한 관조, 삶을 바라보는 생각과 가치관들은 그 후대 사람들에게 살아가야 하는 이유, 어떻게 살아야 하는지 스스로 생각해 주는 기회가 되고 있다. 안나 카레리나, 전쟁과 평화, 바보이반 ,이반 일리치의 죽음, 그의 대표적인 소설과 에세이,동화는 지금까지 다양한 버전으로 우리 앞에 놓여졌으며, 책 한 권이 사람들에게 널리 읽혀짐으로서 서로의 생각을 공유할 수 있는 장이 만들어진다. 책 한 권 한 권 속에는 우리의 삶과 죽음이 있었으며, 100년의 시간의 틈이 있음에도 그것은 현재까지 유효하다는 걸 보여주고 있었다. 아니었다. 그의 새각과 고민들은 현재 우리의 삶에 더 깊이 들어와 있으며, 그의 생각이 옳았음을 보여주는 증거가 아니었을까 그러한 생각을 해 보게 된다. 그는 자신의 인생에 대해 진지하게 고민하였고,하나의 작품으로 승화시켜 나갔다. 그가 남겨 놓은 작품들 하나 하나는 우리에게 위대한 문학으로 남게 되었고, 수많은 사람들이 레프 톨스토이에 대해서 동경과 흠모를 느끼게 된다. 그의 삶에 대한 가치관, 삶에 대한 의미들, 그 하나 하나를 느낄 수 있는 책이 바로 의희인 작가의 <인생이 묻고, 톨스토이가 답하다>이다.

생각보다 잘 지내는 중입니다

생각보다 잘 지내는 중입니다 - 혼밥을 즐기는 아재가 들려주는 봄날같은 감성에세이
김쾌대 지음 / 상상나무(선미디어) / 2019년 3월

꼰대란 인생의 어느 기간을 말하는 것이 아니라 마음의 상태를 말한다.

그것은 벗겨진 머리, 아재 같은 말투, 튀어나온 아랫배가 아니라 꽉 막힌 사고, 쓸데 없는 참견, 유아적 허세를 말한다.

꼰대란 오로지 자기만 옳다고 믿는 강력한 정신, 남의 말을 무시하는 독선적 태도,노력을 하지 않고 안주하는 허약함을 의미한다.

때로는 육십 세 노인보다 이십 대 청년에게도 꼰대가 있다. 젊다는 이유만으로 청년이 되는 것은 아니다. <이상>을 가직하고 있을 때 비로소 젊다고 하는 것이다.

당신은 스스로 나름대로 최선을 다했다고 자위하지만, 마음 한구석에 단단한 편견이 자리잡고 있다는 것을 스스로 느낄 수 있다.

맹목, 집착, 의심 때문에 주변에 사람들이 떨어져 나가고 통장 잔고에 목을 매는 삶을 살아가는 것이다.

육십 세이든 십육세이든 모든 사람의 가슴속에는 진실을 외면하는 마음. 노인네와 같이 다른 사람에게 대접받으려는 마음,다른 사람에게 자신의 생각을 강요하고 싶은 욕망이 있다.

그대와 나의 가슴 속에는 남들에게 민폐를 끼치는 무엇인가가 숨겨져 있다.열패감, 교만, 나태,비겁,이만하면 됐다고 포기하는 정신! 이 모든 것을 가지고 있는 한 언제까지나 우리는 꼰대란 비난을 받을 것이다,

머리를 드높여 희망이란 파도를 탈 수 있고, 날마다 자신과의 싸움에서 물러서지 않는 사람은 비록 나이가 팔십이라도 젊은이와 다름없다.

그러나 자신이 만든 울타리에 갇혀 신음하는 한, 그대는 이십 세일지라도 영원히 꼰대로 남을 것이다.(p51)


어디서 잘못되었을까. 다시 고민하기 시작했어요. 전문가들은 해결책의 시작을 "자신의 모습을 있는 그대로 인정하고 받아들여야 한다" 고 했는데, 저는 "있는 그대로의 모습'을 다시 '괜찮은 무엇'으로 바꿔야 한다는 강박에 시달렸던 것 같아요. 그래서 제 모습을 돌아보면서 무엇을 인정해야 하는지 살펴보기 시작했어요. 

<밑빠진 독에 물을 붓는 자신을 인정하고 싶지 않으려는 모습>이 보이더군요. 밑 빠진 독에 물을 붓는 행동을 어리석다고 판단하는 대신, 그냥 받아들이고 인정하는 게 해답이 아닐까 했어요. 자신의 모습을 부정하고 더 강해지겠다는 멘탈보다, 비롯 못나 보이고 어리석어 보이는 자신의 모습을 있는 그대로 끌어안는 멘탈이 더 강할지도 모르겠다는 생각이 들었습니다. (p123)


혼밥을 즐기는 아재의 삶이 그려져 있는 책 <생각보다 잘 지내는 중입니다>이다. 이 책을 쓴 저자 김괘대씨는 두 남매를 둔 아빠로서 이제 오십이 넘은 아재이다. 그런데 왜 아빠로서 혼밥을 먹는걸까 사람들은 의뭉스러워 할 것이다. 그건 저자와 아내와 숙려기간이며, 떨어져 지내고 살아가기 때문이다. 혼자서 밥을 먹고, 혼자서 청소를 하고, 혼자서 집안에 있는 것들을 치워야 하는 삶, 그 삶 곳곳에서 자신의 내밀한 삶을 보여주면서, 삶의 소중한 가치들을 하나둘 챙기기 시작하였다. 살아간다는 것은 어떤 의미이며, 살아온 지난날의 자신의 모습들을 생각하면서, 일상 속에서 소소한 행복들을 찾아가기 시작하였다. 또한 작은 것에 집착하지 않고 살아가는 것, 더 나아가 돈과 물질에 연연하지 않고, 스스로에게 행복의 씨앗을 심는 것이 나를 챙기는 하나의 방편이라는 걸 스스로 깨닫게 된다. 순간 순간 자신에게 주어진 것들을 놓치고 살아가는 우리들에게 이 책에서 저자의 생각들 하나 하나가 우리에게 또다른 반성의 기회가 될 수 있으며, 자신을 챙길 수 있는 사람이 남도 챙길 수 있다는 걸 보여주는 저자의 공감 에세이다. 


저자는 자신의 삶을 드러내면서, 스스로 꼰대가 되지 않기 위해서 노력하면서 살아가는 건 아닌가 생각하게 되었다. 사람들은 저마다 살아오면서 누군가에게는 민폐를 끼치며 살아간다. 내가 어떤 잘잘못을 하면, 그것에 대해 관대한 모습을 보여주고 있으며, 남의 잘잘못에 대해서는 상당히 엄격한 모습을 들이대고 있다. 스스로 인정한다는 것은 때로는 용기가 필요하다는 걸 저자는 말하고 있으며, 스스로 느끼게금, 시간의 틈을 만들어 가고 있었다. 살아가면서, 나와 누군가가 함께 한다는 것은 때로는 쉽지 않는 것이다. 서로의 생각을 주고 받으면서, 조율하는 그 과정들을 생략하게 되면, 우리는 때로는 큰 실수를 할 수 있고, 그것이 반복되면 실망하게 된다. 저자는 혼자 살아가면서, 그것을 느끼게 되었고, 자신의 삶을 하나둘 바라보기 시작하게 되었다.책에는 바로 저자의 그러한 삶들 하나 하나가 기록되고 있으며, 덤으로 살아가는 저자의 삶의 자세가 느껴지게 된다.

의미 있는 일상

의미 있는 일상 - ‘후회 없는 삶’을 위한 여섯 가지 조언
윤슬 지음, 서민지 삽화 / 담다 / 2019년 3월

'이기지는 못했지만 ,진 것도 아니라는 생각'을 한 이후부터는 많은 부분에서 자유로워졌다. 이기고 지는 것, 혹은 누구보다 더 나은 사람이 되고, 성공한 사람이 되는 것, 혹은 누구보다 더 나은 사람이 되고, 성공한 사람이 되는 것은 더 이상 나에게 어떤 동기부여도 되지 않고 있다. 조르바처럼 '나는 자유다' 라고 외칠 정도는 아니지만, 스스로를 패배자라고 괴롭히거나 쓸데없는 일에 마음을 두는 일이 사라졌다. (P39)


'올바른 방향일 때 속도는 의미 있다'라는 말이 있다. 방향이 올바르지 않은 상태에서 속도는 무의미하다는 뜻이다. 그런 의미에서 지금 내가 걷고 있는 길은 추구하는 방향에서 크게 벗어나지 않았다고 생각한다. (P99)


외부의 자극만큼이나 자극을 해석하고 받아들이는 태도가 중요하다. 행복은 발견하는 것이고, 찾아내는 것이고, 느끼는 것이다. 기대만큼 만족하지 못하고, 부정적인 평가가 떠오르더라도 마음을 진정시켜 하나라도 감사할 것이 없는지 생각해 봐야 한다. (p190)


'의미'란 무엇일까. 왜 우리는 이미를 찾아다니고 의미에 집착하는 걸까,곰곰히 생각해 보게 된다. 의미란 나에게 있어서 삶의 나침반이 된다. 빠름을 중시하는 세상, 변호를 중시하는 세상, 경쟁을 당연시 하는 세상 속에서 나에게 필요한 것은 속도가 아니라 방향이다. 삶츼 방향을 정확하게 안다면, 남들보다 조금 더 느리더라도,시일이 지나게 되면, 그사람이 가는 길을 따라 갈 수 있으며, 나의 삶의 발자취가 누군가의 길잡이가 될 수 있다. 이것이 '의미'의 또다른 힘이며, 우리가 삶의 의미를 찾아 다니는 이유다. 물론 이 책을 읽는 이유도 여기에 있다.


'의미'의 힘과 핵심은 여기에 있다. 삶의 의미를 찾는다면, 나 스스로 내가 원하는 삶을 살아갈 수 있다. 그것은 행복이 될 수 있고, 희망이 될 수 있다. 희망이 없고 행복이 없는 사람들을 보면, 그들에게 없는 것이 있으니, 삶의 의미이다. '삶의 의미'가 있는 사람과 그렇지 않은 사람은 바로 여기에 있으며, 그 차이는 처음에는 비세한 차이를 가지지만, 시간이 흐르면 큰 변화를 만들어 내고 , 큰 힘이 될 수 있다. 이 책을 읽고 이 책을 쓴 작가 윤슬님이 '의미'라는 주제를 꺼낸 이유는 어쩌면 여기에 있는 건 아닐까 생각해 보는 시간이다. 


이 책을 읽으면, 내가 해야 해야 할 일과 내가 할 수 없는 것이 무엇인지 이해하게 되고, 공감하게 된다. 내가 생각하기에 따라서, 내가 마음먹기에 따라서 행복이 내 앞에 놓여질 수 있고, 행복을 느끼다가 금방 사라질 수 있다.행복이라는 것은 바로 이런 과정에서 만들어 질 수 있으며, 내가 행복을 스스로 찾아나가는 것, 내가 무엇을 해야 하는지 생각하는 그 과정들이 바로 이 책에서 말하고 있는 '의미있는 일상' 그 자체이다.

어느 한국인의 삶

어느 한국인의 삶
서영해 지음, 김성혜 옮김, 장석흥 / 역사공간 / 2019년 2월

유럽과 미국 등지를 여행하던 박선초는 한국에도 혁명이 일어나야 한다는 사실을 뼈져리게 느끼며, 말세에 다다른 한국을 구하는 길은 혁명 밖에는 없음을 깨달았다. 그리하여 그는 혁명을 일으키기로 결심했다. 그에게 혁명이란 일본의 침략 야욕에 위협받는 조국을 구하는 일이었다. 그가 혁명을 결심하고 귀국했을 때는 러일전쟁의 광풍이 휘몰아치고 있었다. 애통한 일이지만 한국은 허울뿐인 국가로 전략한 뒤였다. 한국의 실질적인 통치권은 이미 음흉한 이토 히로부미의 손에 들어가 있었다. (p43)


소설 <어느 한국인의 삶>을 쓴 서영해 씨는 100년전 사람이다. 1902년에 태어나 일제 감정기의 삶을 고스란히 느끼면서 살았던 저자는 조선시대 말엽 상인으로서 부자였다. 하지만 시대적인 상황이 자신의 삶에 큰 영향을 끼치게 되었고, 저자는 고국 조선이 아닌 프랑스로 향하게 된다. 조선의 불합리하면서, 부패 정치 그 차체의 모습을 보면서 혐오감을 느꼈던 저자가 프랑스의 신문물을 느끼면서,조선의 현주소를 소설로 승화시켜 나갔다. 소설 <어느 한국인의 삶>의 주인공 박선초는 실제 인물이 아닌 가상의 조선시대 말엽을 살았던 인물로서 그 시대의  역사를 대표하는 인물이다. 청일 전쟁과 러일 전쟁으로 인해 조선이라는 나라가 일본에 의해 잠식되어 가는 그 순간, 소설 속 주인공 박선초는 자신이 조선의 혁명과 새로운 변화를 위해서 무엇을 해야 하는지 찾아 나서게 된다. 박선초는 조선인으로서 조선이라는 테두리에서 벗어나면서, 자신이 해야 할일들을 미국과 유럽을 다니면서 찾아나서게 된다.파리강화회의가 조선인들의 의도와 다르게 조선의 독립을 위한 행위 그 자체로서 의미가 퇴색됨으로서, 박선초는 새로운 길을 찾아 나서게 되는데,  그는 자신이 가지고 있는 언어적인 능력을 십분 활용하여, 고국 조선에서 일어나는 3.1 운동을 확산하는 방법을 모색하게 되었다. 소설은 바로 그러한 조선의 현실들을 소설로서 고발하고 있었으며,고국의 현실을 서구 사회에 적시하고 있다. 한국에서는 잘 알려지지 않은 서영해의 조선 독립에 대한 염원이 고스란히 드러나는 한 편의 소설이다.

잠시 멈추고 돌아보는 시간이 필요한 순간

잠시 멈추고 돌아보는 시간이 필요한 순간
최종학 지음 / 원앤원북스 / 2019년 2월

다비드의 정치적 메시지가 담긴 작품이 또 하나 있다. 현재 뉴욕 메트로폴리탄 박물관에 소장되어 있는 <소크라테스의 죽음>이라는 그림이다. 이 그림은 앞에서 설명한 <호라티우스의 형제의 맹세>가 완성된 직후 1787년에 그려진 그림으로 ,아테네 의회에 의해 소크라테스가 억울한 사형 판결을 받고 독이 담긴 술잔을 막 마시려는 순간의 모습이 담겨 있다. 소크라테스는 '악법도 법이다"라고 하면서 법에 따라 스스로 독이 든 잔을 든다. 

모두들 법질서를 외면하고 자기 주장만 하던 프랑스 대혁명 직후의 혼란 시절 ,다비드는 이 그림을 그려서 교묘하게 법질서를 따를 것을 강조하는 동시에 (소크라테스처럼) 국가를 위해 개인을 희생하자는 메시지를 전하고 있는 것이다. (p65)


메켈란젤로는 자기 자신을 제외한 모든 사람을ㅇ 바보로 생각했고, 또한 노골적으로 그렇게 행동했다. 그래서 그는 위대한 작품들을 많이 만들었음에도 불구하고 동시대의 사람들에게 미움을 받았다. 그렇지만 이 글을 쓰면서 생각해보니 '미켈란젤로의 생각이 백 번 천 번 옳았다'라는 느낌이 든다. 이건 지금 내가 미켈란젤로와 전혀 이해관계가 충돌하지 않기 때문에 할 수 있는 말일 것이다. (p91)


그래, 나도 그대와 함께 가리라. 이 세상이 변했다 해도 이문세는 언제나 내 스무 살의 우상이다. 젊은 날의 추억이 나의 마음에 남아있는 한 언제까지나 그대를 사랑하리라. 아쉬운 마음으로 돌아 나오는 길, 길을 가득 매운 인파 속에서도 나는 행복했다. 그리고 내 옆에 아내가 함께 있어서 더 행복했다. 아내는 이문세에 대한 짝사랑에 흠뻑 빠져 나 따위는 안중에도 없는 듯 했지만. (p149)


아마 엔니오 모리코네는 이 아름다운 음악에 어울리지 않는 가사가 붙어 선율과 영화를 욕되게 할까 봐 이 곡에 가사를 붙이는 것을 싫어하지 않았을까? 사라브라이트만의 목소리는 마치 새가 지저귀는 것처럼 아름답고 서정적읻 (p191)


오설록 월출산 다원 입구에 이르니 멀리 녹색의 푸른 물결이 보인다. 그 물결 위편으로 월출산의 녹색 물결, 다시 그 위에 멋진 암봉, 그리고 그 위에 푸른 하늘이 한눈에 다 보인다. 이 멋진 풍경을 어찌 부족한 내 글솜씨로 표현할 수 있을까? 다원에 차를 세우고 사진을 여러장 찍었다. (p284)


언어는 우리 앞에 놓여진 세상을 다 담아내지 못한다. 언어는 우리의 생각과 가치관,느낌을 오롯이 담아내지 못하는 한계가 있다. 멋지다,예쁘다라는 말로서는 채워지지 못하는 수많은 그 느낌들을 언어가 가지고 있는 한계속에서 우리는 사유하고, 받아들이며, 정보를 습득하게 된다. 우리 스스로 삶 속에서 수많은 시행착오를 반복하는 이유는 언어의 불완전함에서 시작된 게 아닐까 생각되었으며, 인간의 불완전함은 현재진행형이다. 이 책은 바로 언어의 한계속에서 잉태된 또다른 형태의 감성을 말하고 있다. 감성의 사전적 의미는 자극이거나 자극의 변화를 느끼는 성질이다. 계절이 바뀌는 것이 바로 변화이며, 계절의 변화는 우리를 자극하게 만드는 동깃가 되고 있다. 여기서 변화는 나 스스로의 의지에 따라서, 나의 관심사에 따라서 만들어질 수 있으며, 저자가 말하고 싶은 것은 감성의 본질적인 요소들이다.


급할 수록 돌아가라고 말한다. 나 스스로 실패와 실수와 마주할 때 , 잠시 멈추고 자신을 되돌아볼 시간이 우리에게 필요하다. 최악의 상황을 만들지 않기 위해서, 내 앞에서 최악의 악수를 두지 않기 위해서 우리에게 필요한 것은 바로 멈추는 것이다. 공교롭게도 우리의 꿈과 욕망은 그것을 허용하지 않는다. 하지만 저자는 자신의 관심사를 끄집어 내면서, 왜 우리의 삶에 감성으로 채워져야 하고, 멈춰야 하는지 그 이유를 언급하고 있다.


책에는 미술과 음악, 문화재, 문화, 사람이 등장하고 있으며, 그것이 저자가 관심가지고 보는 것들 중 하나이다.중요한 것은 저자의 관심사들 중에서 내가 받아들일 수 있는 주제들은 무엇인지 찾아 나서는 것이다. 미술에 관심이 있다면, 미술에 관한 정보들을 습득하고, 미술관에 갈 수 있는 시간적인 여유를 스스로 만들어 나가는 것이다. 음악도 마찬가지이며, 사람에 대해서도 마찬가지이다. 음악과 미술은 나의 경험의 자양분이 될 수 있고,그 경험들이 시간이 지나게 되고, 그 과거의 시간들을 반추함으로서 왜 내가 잠시 멈춰야 하는지 이해할 수 있는 기반을 스스로 만들어 나갈 수 있다. 이 책 제목을 미술이나 음악, 사람이 아닌 감성을 앞에 내세운 이유는 우리 스스로 감성의 결핍 속에서 살아가고 있으며, 돈과 경제를 더 중시함으로서, 장작 더 소중한 것들을 놓치고 살아가는 것에 대해서 안타까워 하고 있다.