요즘 광주 생각

요즘. 광주. 생각. - 광주를 이야기하는 10가지 시선
오지윤.권혜상 지음 / 꼼지락 / 2020년 4월

잔혹했다는 사건 자체보다 '왜' 싸웠고 '무엇을 위해' 싸웠는지를 가르치는 것도 중요하다고 생각해요.어떤 가치를 지키려고 그렇게까지 했는지. (-27-)


솔직히 제가 유학하며 느낀게 있는데요.5.18 민주화운동만 한 사례를 찾기 힘들다는 거예요.세계에서 꼽을 만한 역사적 사건이라고 생각해요.여기서 한 발자국 떨어져서 한국을 보면,효율성과 자본을 추구하기 위해서 역사를 소홀히 여긴다는 인상을 받아요.그런데 지금은 역사가 돈이 되는 시대예요.역사도 충분히 비즈니스가 되는 시대죠.역사는 고리타분한 것이라는 고정관념이 없어지면 좋겠어요.(-44-)


레트로한 감성의 도시라는 생각이 가장 먼저 떠올라요.오래된 상가들과 구시가지가 떠오르죠.비슷한 기능성 스포츠웨어를 입고 있는 광주어르신들도 떠올라요.외부에서는 특별한 이미지를 가질 수도 있지만, 저에게는 일상적인 도시죠. (-75-)


아까도 이야기했지만 "전라도 사람이랑 결혼하지 말래"와 같은 이야기를 들을 때,지금은 머리가 여물어서 그냥 넘길 수 있겠지만 제가 더 어릴 때 들었다면 스스로의 정체성을 제한하게 됐을 거 같아요.'내가 왜 이런 소리를 들어야 하지?''광주는 왜 이렇게 문턱이 높은도시로 여겨져야 하고,나는 왜 거기서 왔ㅈ니?'같은 그런 생각을 할 거에여.저희 어머니가 보험설계사를 오래 했는데 자기 검열이 심해요."전라도 사람은 인사팀에 안 넣어줘" "전라도 사람은 곤조가 심해"라는 말을 어머니 스스로 많이 해요. (-89-)


이번 인터뷰에서 시인 이성복의 시론 중 <<무한화서>>(문학과 지성사,2015)에 나오는 구절이 생각났다.이성복 시인에 따르면 ,늘 같은 모양인 무성생식과 달리 유전자를 교환하는 유성생식을 하는 종들은 끊임없이 진화를 거듭해왔는데, 마찬가지로 시를 쓸 때도 유성생식처럼 진화를 거듭해야 한다고 했다. 무성생식은 사구의 길잇고, 유성생식은 활구의 길이므로, 쉽게 말하면 ,정말 새롭고 낯선 시를 써보자는 뜻이다. (-161-)


대한민국은 여전히 이념전쟁 중이다.보수와 진보, 좌와 우로 아누어진 대한민국 사회 솟에서 우리가 살아가야 할 방법을 논하게 되고, 어떤 삶을 살아가야 하는지 고민에 빠지게 된다.특히 한국사회의 병폐로 꼽히는 지역갈등은 어느새 사회적 이슈가 되었고,그 중심에 슬픔과 아픔의 도시 광주가 있었다.


이 책은 광주에 대해서 말하고 있다.전두환 전 대통령이 회고록에서 언급한 그 특별한 장소 말이다.공교롭게도 내가 사는 곳이 광주사람을 혐오하는 경상북도 지역에 살고 있어서 이 책 속에 담겨진 인터뷰가 어느정도 공감이 가는 부분이 있었다. 특히 1980년 이후 광주 출신,전라도 출신 사람들을 노골적으로 배척하고,차별화하는 가운데 그들과 동떨어진 삶을 살아가게 된다.토착민들은 대체로 보수였고, 전라도에서 넘어온 이들은 진보로 치부하게 된다.그 가운데 내 부모님이 늘 쓰는 말, '전라도치기'라는 노골적인 단어 속에는 그들을 바라보는 불편한 시선이 있다.돌이켜 보면 우리의 세대는 독특하게 구별되어 있었다.1990년대에는 전쟁을 겪어본 세대와 그렇지 않은 세대로 구별했다면, 30년이 지난 2020년 현재에는 광주 민주화 운동을 기준으로 세대를 구별하고 있다.즉 광주에 대한 기억,그때 당시 운동권에 가담했던 사람들에 대한 기억을 하고 있는 세대와 그것을 기억하고 있지 않은 세대로 분류하고 있었다.이 책에서 눈여겨 볼 부분은 바로 그 광주에서 일어난 민주화 운동에 대한 기억이 없는 세대는 그 광주라는 독특한 역사적인 브랜드를 관광자원화 하고 있다는 점이다.사실 이 부분은 지극히 일리가 있는 대목이었다.작년 내가 직잡 광주 망월동에서 구묘역과 신묘역을 지나 가면서, 스스로 느꼈던 것이기도 하기 때문이다.광주는 특별한 장소이며, 희귀한 역사적인 진실이 숨겨져 있었다.역사적으로 부모와 자녀간에 비밀이 생기고 서로 알면서도 모른 채 할 수 밖에 없는 무덤까지 가져가야 할 아픔이 숨겨져 있었다.그때 당시 불가피하게 게엄군이 될 수 밖에 없었던 그들은 정녕 가해자였을까,피해자였을까,역사적인 판단에 맡길 대목이다.


역사는 우리에게 묻는다.이제 광주의 민주화 역사에 대해서 잔인하다,잔인하지 않다로 볼 필요는 없었다.지극히 갈등과 반목의 상징이 되어버린 광주라는 도시에 대해서 재발견할 여지는 충분히 있다.중요한 것은 우리의 인식과 차이에 있다.여전히 광주를 잔인하고 아픔의 도시라 말하는 이들도 있고,누군가는 광주를 혐오의 도시로 바라보는 이들도 존재한다,그 혐오의 도시로 바라보는 이들이 내가 사는 지역민들이다. 중요한 것은 우리에게 가치의 변화가 필요하며, 이념이 아닌 회복의 관점에서 경제적이 가치관으로 재확인할 필요가 있다.그리고 광주가 가지고 잇ㄴ느 낙후된 도시 이미지를 어떻게 바꾸어야 하는지 고민할 때이다.

시는 휴일도 없이(걷는사람 시인선 21)

시는 휴일도 없이 ㅣ 걷는사람 시인선 21
이용임 지음 / 걷는사람 / 2020년 3월

물의 공방

새벽에 깃털을 주웠지 어느 새의 시체에서
간지러운 체온이 손바닥으로 옮아왔지
따뜻한 절망은 너를 닮았지

새벽에 꽃잎을 주웠지 어느 정원의 나무 아래
깨지지 않는 물이 순바닥으로 굴렀지
투명한 육체는 너를 닮았지

너의 그늘이 울창해지면

이슬로 빚은 새도 날아가기를.(-14-)


천국이라는 이정표

우울과 환각의 시간은 갔어 하얗게 정제된 핏속에 녹아버렸지 여자는콩나물 대가리를 딴다. 똑, 똑, 똑 눈이 깊구나 눈보라가 치고 있다.똑,똑,똑 알약 몇 알에 주름이 깊어졌어 여자는 노래처럼 정물처럼 앉아서 똑,똑,똑 어디서 물이 새나 보다 피가 한쪽으로 쏠리면 가볍지 희어지지 아름다워지지 독,똑,대가리를 잃은 희고 날씬한 몸이 수북하다 병아리 심장은 어디다 버리고? 똑,똑,똑 우울과 환각의 시간이 왔어 눈이 깊구나 여자의 손톱은 짧고 노랗다 목을 늘어뜨리고 여자는 어둡다 똑,똑,똑,노래한다 여자천국이라는 이정표 (-19-)


연리지

달아나는 
손이 손을 잡았다
팔이 팔을 얽고
빰이 뺨을 눌렀다
발로 발을 누르고

가슴사이에서 
하늘이 늙어갔다
불을 끈 별들이 늘어가는 동안

새들이 날아와
깃털 수북한 빈집만 남겼다.
맞댄 머리 위

다른 나라의 물을 길어와
도드라진 옹이마다. (-52-)


작약

우울이 자궁의 일이라면
난 푸른 피,흐르지 않는 혈관에
갇혀 있는 거지

심장을 머리에 이고
강을 건너가네

슬픔이 비장의 일이라면
난 굳은 향, 불지 않는 바람에
살고 있는 거지

돌아래 속눈썹을 묻고
물 위에 색이 번졌다는

여자가 건너가네 하늘하늘
얇은 계절이 따라가네

몸을 열어 황폐가 되고
노래를 불러 고혹이 되니

이야기가 밤의 일이라면
꽃이 염치의 일이라면
나비를 부르지 않는
그늘이 나의 일이라면 (-77-)


시를 읽는다.시는 지극히 시를 써내려가는 시인의 시상이 오롯히 들어가 있으며, 지극히 개인적인 가치와 의미를 텍스트에 무게를 부여하고 있었다. 압축과 상징이라는 두개의 칼자루를 가지고 춤추고 있는 시인의 시상은 내 가치관을 흔들어 놓고 있었고,나의 감정을 흔들게 된다. 시느 그렇게 내 곁에서 생각과 행동의 기준점이 되어서, 나의 생각을 유혹하게 된다.


시인 김용인님의 <시는 유일도 없이>는 걷는사람 시인선 21번째 이야기다. 시인의 시상은 철저히 우리의 삶과 밀접하게 채워져 있었다.저자는 일상 속의 소소한 것들을 깊이 들여다 보고, 호홉을 조절해 나가고 있었다. 시간과 공간의 연속선상에 보이지 않는 이름 없는 무명의 여성이 있었고,그 여성이 바라보는 세상의 관점을 감정과 감성의 동선과 서로 절묘하게 시와 엮여가게 된다.지극히 여성이 간직하고 있는 육체적인 모양새,남성이 결코 이해할 수 없는 감정의 동선들, 그 보이지 않는 울타리와 장벽과도 같은 그 무언가가 시 속에 채워지게 되었으며, 시 속에 감춰진 주인공은 우리의 삶과 역이게 된다.


음울하고 그로테스크한 시, 여성은 마음속에 한을 품고 있는 듯하였다.한 여성은 콩나물을 다듬으로면서 ,사소한 행동 하나 하나 속에서 주인공의 시선의 동선을 따라가고 있었다.불안한 감정, 불안한 시선들, 감정의 동선의 변화는 그렇게 조금씩 달라지게 된다.나와 함께 하는 사람들 사이의 보이지 않는 가치관.,나와 함께 하는 누군가의 사랑의 가치를 흙에 기대어 살아가는 연리지에 미유하고 있었다..같은 장소에서 서로 다른 나무가 엉키면서 성장하는 그 과정이 묘하게도 인간의 삶과 교차되어졌다.

(5차) 친절한 대학의 다시 배우는 영어 교실

다시 배우는 영어 교실 다섯번째이다.이번은 49강부터 60강까지 되어 있으며,영어에 대한 기초적인 지식을 습득할 수 있다.여기서 우리는 곰곰히 따져보게 된다.우리는 영어를 학습의 개념으로 배웠다.그래서 문법을 더 중요하게 생각하고, 완벽한 여어학습을 지향한다.그런데 언어의 근본은 의사소통이다.배고프면 배고프다 말할 수 있고, 배아프면 배아프다고 말할 수 있을 때 필요한 영어가 바로 우리가 필요한 영어이다.나의 취미가 무엇인지 상대방에게 설명할 수 있을 때 타인과 나의 인간관계는 친밀해질 수 있다. 그리고 영어를 잘하려면 쉬운 영어를 잫 쓸 수 있어야 한다. 한국어가 명사에 집중하고 있다면, 영어는 동사에 집중하고 있었다.그건 우리 스스로 영어를 잘 하기 위해서는 쉬운 동사를 잘 사용할 수 있어야 한다.책에는 바로 그 동사에 대해서 쉬운 동사가 문장 속에 어떻게 쓰여지는지 확인할 수 있다. 그리고 의사소통에 있어서 가장 중요하게 생각하는 것,해야 할 것과 하지 않는 것을 문장으로 어떻게 표현하는지 ,결정할 수 있어야 한다.더군다나 숫자에 대한 개념을 영어로 표현할 수 있어야 하며, 기수와 서수의 차이, 그것을 영어로 쓸때, 영어로 쓰여진 기수에 th를 덧붙이면 서수가 된다.더군다나 영어는 동사에 무게를 두고, 명사를 적절하게 배치할 수 있어야 하며, 일상생활에서 자주 쓰여지는 기초 동사와 기초 명사를 반복적으로 공부하고, 영어 문장과 함께 공부해야 하는 이유이다.

모두에게 좋은 사람일 수 없다

모두에게 좋은 사람일 수 없다 - 과잉관계에 지친 당신을 위한 스마트한 관계의 기술
가오위안 지음, 송은진 옮김 / 와이즈맵 / 2020년 1월

첫째, 사교활동에 대한 명확한 목표가 있어야 한다.그리고 이 목표를 토대로 적정한 시간을 들여 이성적으로 전개해야 한다.
둘째,모든 관계 맺기는 자신의 의지대로 해야 한다.그 말에 소비되는 시간과 에너지는 모두 스스로 결정하고,무관하거나 중요하지 않은 인간관계는 배제해 능동적으로 인백자원을 개척해야 한다.
셋째,친구와 지인의 수와 모임의 빈도를 조정해야 한다.사교활동은 자신에게 유익해야 한다.일주일에 모임이 3번 이상이라면 시간,돈, 에너지, 심지어 당신의 삶 자체를 소모하는 과잉관계일 확률이 높다. (-10-)


사람들이 무의미하거나 불필요한 관계를 뿌리치지 못하는 이유 중 하나는 '읳리'때문이기도 하다. 양양은 중국 선전에서 직장생활을 하고 있지만 원래 고향은 북방지역이다. (-45-)


지금 휴대폰 연락처를 열어 쭉 훑어보면서 다음과 같은 친구가 있는지 살펴보자.

내가 발끈 성질을 낼 때,사정 봐주지 않고 찬물을 퍼부어 이성을 찾게 해주는 친구
나의 잘못을 숨겨주는 대신 인정하고 바로잡게 하는 친구
나의 잘못된 습관을 지적하고 좋은 습관을 기르도록 돕는 친구. (-83-)


고슴도치 딜레마의 핵심은 친구와 가까운 관계를 유지하는 동시에 반드시 '안전거리'를 지켜야 한다는 점이다.
고슴도치 딜레마는 상당히 다양한 분야와 영역에 적용할 수 있다.우선 친구사이는 너무 소원해서도,너무 친밀해서도 안죈다.과하게 친밇ㄹ 경우 오히려 서로에게 상처를 주기 쉽기 때문이다. (-94-)


사람이든 사물이든 우리는 인연을 중시해야 한다. 참을 성을 발휘해서 진실한 태도로 천천히 관계를 맺자.너무 꽉 움켜쥘 필요도 없고.그가 떠난다고 과하게 애통해할 일도 없다. (-129-)


그 노신사가 말한 '해결하지 않기'는 결국 밀어붙이지 않는 것이다. 사람이든 사물이든 모두 이런 자세로 대해야 삶이 더 홀가분하고 행복해질 수 있다. (-131-)


불행하게도 이런 일이 발생했다면 당신이 취할 수 있는 가장 좋은 태도는 '모든 일은 인연에 맡기자'다. 상황을 바꾸려하거나 문제를 해결하려는 어떠한 행동도 하지 않는 편이 더 낫다.관계가 잘못된 방향으로 나아갈 때,뭔가 하려고 했다가 더 잘못되는 일이 많다. 가만히 있을 수 없어서 굳니 뭔가를 해도 갈라진 틈을 가릴 수 있을지 모르나 양측의 마음 속에 깊이 새겨진 지억의 도장까지 없앨 수는 없다.이 도장은 평소에 죽은 듯이 잠자코 있겠지만, 나중에 무슨 갈등이라도 발생하면 겉으로 확 불거져 나와 서로에게 상처를 입힐 것이 분명하다.(-132-)


캘리포니아 대학에서 만난 리처드가 내게 질문했다.
"친구의 최고 경지는 무엇이라고 생각합니까?"
"막역하나 평소에는 잊고 사는 친구죠."
좀 더 쉽게 설명하자면 '거리가 멀다고 소원해지지 않고,시간이 오래되었다고 어색해지지 않는 친구'다.몸이 어디에 있든, 시간이 얼마나 흘렀든 서로를 향한 감정은 조금도 옅어지지 않는 그런 친구다. (-162-)


고독을 동반자로 삼은 사람은 내면이 강하다.그들은 자신을 낮추면서 남들에게 뭔가를 증명해 보이려는 생각이 없다. 보통 큰 성공을 거둔 사람들은 혼자를 즐기면서 타인과 물리적 ,심리적 거리를 충분히 유지하고자 한다.혼자를 통해 생각이 확대되고 창의성이 극대화하기 때문이다.그러나 괴팍한 사람들은 성격에 어느정도 문제가 있어서 사회적은력이 약한 편이다.이는 일종의 자기위안이며 심리적인 질병이다. (-233-)


인간관계는 우리 삶에 무척 중요한 부분이지만 반드시 스스로 절제해서 알맞게 조절할 줄 알아야 한다.인맥이 필요하다는 이유로 사람을 만나서도 안 되고, 도움이 필요 없다고 리카이처럼 전부 단절할 일도 아니다.절제의 핵심은 '정도에 넘지 않도록 알맞게 조절하는 것'을 의미한다.좋은 인간관계는 우리의 일과 생활을 편리하게 도와주지만 사교활동에 할애하는 시간이 일하는 시간의 50% 미만이 되어야 한다고 생각한다. (-269-)


부자이던 부자가 아니던 인간에게 주어진 시간은 최대 100년 남짓이다.그건 우리가 만나는 인연과 인간관계도 정도의 차이는 있지만 그 최대 맥시멈을 넘기지 못한다.그건 인간의 뇌가,그 멕시멈을 넘기는 순간 불행의 늪으로 빠져들기 때문이다.여기서 우리가 왜 인간관계를 중요하게 생각하느냐에 대한 고민에 빠지게 된다.페이스북,인스타그램, 네이버 블로그와 같은 사교 SNS가 생겨나면서,우리는 불특정 다수와 만나게 된다.여기서 인연을 정리해야 하는 이유는 내가 만나는 인연은 한정적이고,관리하는데 필연적으로 시간과 돈을 소비해야 하기 때문이다. 


그래서 우리는 인간관계를 형성할 때 적절한 거리가 필요하고, 만남의 기준을 스스로 만들어 나가야 한다.즉 내가 부자가 되고 싶다면, 그 기준점이 부자가 되는 조건에 부합하여야 하며, 행복을 추구하고 싶다면,행복에 부합되는 사람들과 관계를 맺고,그 관계의 깊이를 쌓아나가야 한다.여기서 내가 좋은 친구를 마나려고 한다면, 내가 스스로 좋은 친구가 되려고 노력하면 된다.우리는 수많은 관계 속에서 내가 좋은 사람이 되지 보다,타인이 좋은 사람이 되길 바라는 욕심을 안고 살아간다.하지만 그렇게 되면,인간관계에 잇어서 신중하지 못하고, 진정성 있는 관계를 형성하지 못하게 된다.즉 인간관계에 있어서 거절이 중요한 이유는 여기에 있다.잘못된 인간관계의 마지막은 후회이다.


좋은 친구가 되려면, 인간관계에 있어서 적절한 거리가 필요하다.그리고 서로 무심하지만, 서로에게 애틋함이 요구된다.즉 언제 어디서나 그 자리에 그 사람이 있다는 것을 보여주는 것만으로도 최ㅅ항의 친구가 될 수 있고, 우리는 그 과정에서 인간관계 속에서 좋은 인연을 만들어 나갈 수 있다.그리고 만남이 있으면 헤어짐이 있고, 단절됨도 분명 존재한다.불행의 늪으로 빠져서 그동안 만들어 나갔던 인연이 홀연히 빠져 나갈 때도 있다.그럴 때 우리느 허망함을 느낄 수 있으므로 완벽한 인간관계를 추구하거나 인간관계에 있어서 서로 집착하지 않아야 한다.또한 흐르는 강물처럼 어떤 문제에 봉착할 때, 그것을 해결하려고 애쓰는 어리석음은 스스로 자제해야 한다.

삼겹살을 맛없게 먹는 30가지 방법

삼겹살을 맛없게 먹는 30가지 방법
전준형 지음 / 호이테북스 / 2020년 3월

2009년 영등포 문래점에 곱창전문점 '곱'을 창업한 후 11년간 직영점 9개를 낸 저자 전준형님의 책 <삼겹살을 맛없게 먹는 30가지 방법>은 삼겹살 전문점을 시작하면서,고객이 어떤 이유로 삼겹살을 맛없게 먹는지 분석해서 30가지 사례로 압축해 놓았다.즉 이 책은 저자의 역발상에서 시작되었고, 그림 책을 통해 연탄불 위에 올려놓고 삼겹살 먹는 그 순간의 추억들을 문득 문득 상상하게 된다.


돌이켜 보면 우리가 삼겹살을 먹는 시간들을 보면 직장인들과 함께 하는 직장생활이 많았다. 대중적이면서 미세먼지를 퇴출하는데 직효가 있다고 생각해왔던 우리의 또다른 자화상이 국민 음식 삼겹살이었다. 여기서 우리는 삼겹살이 가장 맛없는 순간이 언제인지 생각해 본다면, 24시간 물릴때까지 먹는 것이다. 그리고 삼겹살을 태워서 먹을 때도 마찬가지이며, 직장 상사의 잔소리를 들으면서,먹는 삼겹살은 고기가 입으로 들어가는지 코로들어가는지 모를정도이다.당연히 침튀기는 고기는 맛이 없다. 여기서 문득 초콜릿 퐁듀에 삼겹살 찍어 먹기를 한번 해보고 싶었다.초콜릿과 삼겹살의 조화로움,오묘한 고기 맛을 느낄 수 있을 것이며, 삼겹살 본연의 맛을 느끼지 못할 것 같은 기분이 들었다. 또한 삼겹살은 통크게 먹어야 고기 씹는 맛이 나고 씹히는 느낌을 얻게 된다. 잘게 잘게 썰어서 먹는 삼겹살은 삼겹살이 아닌 거였다. 그리고 소주 없이 삼겹살을 먹을 때,고기의 특유의 기분과 향취를 못 느낄 가능성이 크며,분위기에 취한다고 할 정도로 삼겹살과 분위기는 저료한 조화를 이루게 되었다.즉 이 책에 나오는 30가지 경우에 해당되지 않도록 가게를 운영한다면, 좀더 나는 삼겹살 고깃집으로 발돋움 하지 않을까 생각해 보게 되었다.고기맛을 느끼지 못하는 고객에게 특별한 이벤트를 주는 것은 어떨까,하는 삼겹살 고기 맛집 아이디어를 생각하게 되었다.