포포포 매거진 POPOPO Magazine Issue No.04

포포포 매거진 POPOPO Magazine No.04 - Dearest Daughter
포포포 편집부 지음 / 포포포 / 2021년 3월

내가 결혼하고 두 달 뒤 외할머니께서 노환으로 돌아가셨다. 하나뿐인 딸도 시집 보냈는데 덩달아 친정엄마까지 두 달 간격으로 떠나보낸 거아. 우리 모녀에게 나의 결혼과 할머니의 장례를 한 해에 치른 것은 '엄마와 딸'에 대해 깊게 생각하는 시발점이 되었다. 사실 나에게 마치 길을 잃은 꼬마처럼 엄마가 외할머니를 보내고 우는 모습은 충격적일 정도였다. 언제나 단정하고 강한 정신력을 발휘하던 엄마의 작고 연약한 모습을 마주하며 '나는 여태껏 엄마를 '엄마'로만 보았을까, 우리 엄마도 처음부터 엄마가 아닌 외할머니의 딸이었을텐데.... (-33-)


너는 엄마로서의 삶이 어떨지 미리 많이 생각해봤으면 좋겠어. 충분히 대비하고 각오한 다음 엄마가 되었으면! 엄만 정ㄹ 어느 날 갑자기 엄마가 되고 나서야 깨달았잖아. 그래서 더 네가 스스로 주체가 되어 시간에 그저 떠밀리지 않았으면 하는 거야. 그래야 엄마가 되어서도 아이를 잘 대할 수 있거든.먼저 엄마 마음이 여유가 있어야 아이에게도 더 차분히 대할 수 있으니까. (-104-)


엄마는 어린 시절 집안의 가사를 전담했다. 엄마는 딸들에게 삼시 세끼 집밥을 먹였다. 가족들이 밥상에서 나누는 대화는 주로 "이건 맛없어.""저건 맛있어."정도의 말이었다. 명절엔 또 어떤가. 아빠는 친가나 외가 모두에서 '귀빈' 대접을 받았지만, 엄마는 '전 부치는 일꾼'에 가까웠다. 가족 구조에서 또 한가지 눈에 듸는 점은 바빠는 '가사노동'의 중요성을 높게 평가하지 않는 반면, 엄마는 '아빠의 경제력과 지위' 를 중요하게 평가한다는 점이었다. (-166-)


한 권의 계간지를 읽게 되었다. 책 제목 포포포(POPOPO) 매거진이다. 이 책은 connecting people with potential possibilities 이며, 여성의 삶,여성의 사회적 지위,여성에 대한 편견을 바꾸기 위해서 만들어진 계간지다. 독특한 컨셉, 침묵하는 여성의 삶은 우리사회가 규정해놓은 틀에서 오랫동안 벗어나지 못하였다. 가사 노동에 치우치면서, 사회적인 역할은 온전히 남자의 몫으로 생가하게 된다. 즉 남자는 사회적으로 인정받고, 여성의 사회적 지위는 인정받지 못하는 사회안에서 ,유리천장이라는 말이 떠돌게 된다. 여성의 침묵은 남성의 폭력을 정당화하게 된다. 이런 우리의 삶에서 필요한 것은 여성의 삶에 대한 검증과 제대로 된 평가이다. 남자들은 자신이 하고 싶은 것을 스스로 하면서, 나답게 살아가려고 애를 쓰게 된다. 하지만 여성의 삶은 그렇지 못하다. 스스로 무언가 선택하고 ,결정하는 것은 자신의 의지 뿐 아니라 주변 사람들의 생각도 반영되어야 했다. 말하고 싶어도 말할 수 없는, 침묵이 강요된 폐쇄적인 대한민국이 존재하고 있었다. 이 책은 우리의 강요된 사회적 가치에 대해서 스스로 바꿔 나갈 수 있는 출발점이 될 수 있고, 자신의 삶에 대해서 스스로 결정할 수 있고, 여성의 삶을 끄집어 냄으로서 사회적 공감과 연대감을 느낄 수 있다. 그리고 수평적인 관계를 형성할 수 있다. 우정과 의리에 대해서, 남성의 가치로 생각하는 우리 사회의 틀에서, 여성에게도 우정과 의리가 있음을 알게 되며, 사회가 규정해 놓은 결혼,임신,출산의 보편적인 여성의 삶에서 우리가 벗어날 때, 여성은 온전히 자신의 목소리를 낼 수 있는 나다운 삶을 스스로 선택하고 결정하게 된다.

내가 말하지 못한 모든 것

내가 말하지 못한 모든 것
에밀리 파인 지음, 안진희 옮김 / 해리북스 / 2021년 3월

불임과 알코올중독 , 여성의 몸, 가족 갈등 같은 문제들을 둘러싼 침묵을 깨뜨려 주었다고 말한다. 그런 말을 들을 때마다 나는 이러한 침묵이 어떻게 여전히 존재할 수 있는지 의문스럽다. (-15-)


최후통첩(술을 끊으세요) 과 전적인 수용(어떤 일이 있든 당신을 사랑해요) 사이에 사로잡힌채로, 중독자를 사랑하는 사람은 자신의 사랑을 나날이 다 소진했다가 새로이 다시 시작한다. 나는 온 힘을 다해 아빠를 거부하며 그의 곁을 떠났지만, 매번 실패했다. (-38-)


더는 '노력'하지 않겠다고 결심하는 것은 힘든 일이다. 예전생활로 돌아가고, 우리에게 아기가 없으리라는 사실을 받아들이려 애쓰면서, 나는 결심을 뒤흔드는 순간들과 몇 차례 맞딱뜨린다. 어느 날, 나는 옷장의 바닥에 숨겨둔 남은 임신 테스트기와 임신 관련 서적들을 처분하기로 마음먹는다. (-107-)


나는 \내 몸에 혐오감을 느끼던 십 대 시절의 내가 생각났다.고작 열 세살의 나이에, 내 몸에 셀룰라이트가 있다는 것을 발견하고서 이 사실을 나 자신이 싫은 이유 목록에 추가했던 기억 또한 떠올랐다. 나의 몸을 있는 그대로 받아들이기 위해 평생 힘겹게 벌여왔던 모든 전투가 눈앞을 스쳐 지나갔다. (-154-)


정상적으로 먹기 시작한 지 오랜 시간이 흐른 지금도 나는 집에 전신거울을 두지 않고 살고 있다.나는내 몸을 똑바로 바라볼 수 없다. 인정하면서도 나는 이 사실이 정말 싫다. 이 사실이 내 회복 감각을 약화하는 것이 싫다. (-213-)


우리는 행복을 원하고, 행복을 통해서 자신의 권위와 존재가 올라간다고 생각한다. 학교에서 공부를 하고, 태어나고 죽을 때까지 자신의 능력을 검증받기 위해서 노력하는 시간들, 삶의 의미를 행복에 두는 이유는 그래서다. 그래서 우리는 책을 쓸 때, 행복한 모습만 담아내려하고, 실제 현실 속에서의 부끄러운 자화상, 부정적인 것들을 거부하려고 한다. 반쪽 짜리 인생만이 기록되어 있으면서,그것이 전부라고 착각하게 된다. 하지만 아일랜드 국립 더블린 대학교 현대극 전공 부교수 에밀리 파인은 그렇지 않았다. 자신의 삶을 온전히 기록해 내고 싶었다. 긍정적인 것은 다른 책을 통해 자세히 나와 있으니,자시느이 부정적인 삶을 통해서 위로와 공감을 얻기를 바라는 저자의 고민과 의도,목적이 묻어나 있다.


이책에는 알코올 중독에 걸린 아버지, 임신과 출산,육아를 꿈꾸는 에밀리 파인,그리고 가족갈등이 세밀하게 드러나 있다. 실제로 우리는 살아가면서, 높은 지위에 있는 사람은 완벽한 삶을 살아가고 있을 거라고 착각하게 되며,그안에서 자신만의 오만함이 노골적으로 드러날 때가 있다. 소위 이 책이 아일랜드에서 출간된 책이 아닌, 한국에서 출간된 책이라면, 출판사에서 반려했을지도 모른다. 그만큼 한국의 출판 환경은 제한적이고, 주제와 소재도 재한하고 있었다. 그래서 이 책이 우리에게 위로가 되며, 서로 언어적으로 통하지 않지만, 소통과 공감,이해의 가치를 고스란히 누릴 수 있게 되었다.어기를 꼭 가지고 싶었던 에밀리 파인,하지만 스스로 아기를 가질 수 없다는 사실에 좌절하고 말았다.평범한 삶을 살고 싶었던 저자의 삶이 무너지는 순간이다. 상처와 아픔으로 얼룩진 그녀의 삶, 나의 삶과 너의 삶이 다르지 않다는 것, 저자가 2년에 걸쳐서 용기를 짜내었던 이유는 자신의 치부를 드러냄으로서 얻게 되는 세상에 대한 편견과 선입견이다. 하지만 스스로 인정함으로서, 자신의 과거의 삶을 사랑하게 되었고, 주변에 주어진 인생에 대해서 , 인정할 수 있게 된다. 즉 용기와 사랑으로, 자신의 삶을 바꿀 수 있다는 것을 이 책을 통해서 얻을 수 있다.

[100자평] 혼자가 되었지만 홀로 설 수 있다면

혼자가 되었지만 홀로 설 수 있다면
도연 지음 / 디이니셔티브 / 2021년 3월

남들과 비교하지 않고,나 자신을 위하는 삶을 생각해 보게 됩니다.

혼자가 되었지만 홀로 설 수 있다면

혼자가 되었지만 홀로 설 수 있다면
도연 지음 / 디이니셔티브 / 2021년 3월

이미 내 존재 자체로 완전한데, 남과 비교하면 자꾸만 무언가가 더 필요하다고 여기게 된다. 남과 비교하는 것에서 불만이 시작되고 이는 불행을 자초한다. (-58-)


자신과의 관계를 먼저 회복합니다. 가슴 깊은 곳에 집중하고 '미안합니다. 용서하세요,고맙습니다'를 번갈아 가면서 말합니다. 소리를 내도 되고 내지 않아도 됩니다. 소리를 내면 효과가 더 좋습니다. (-121-)


가장 잘 할 수 있는 걸 하자.
딱 잘라 이거다 할 수 없지만
한 번 가만히 눈을 감고 생각해 보자. (-141-)


스님께서 말씀하셨다.
"네가 부족하고 모르는 걸 앎으로 희망이 있다. 잘 모르면서 안다고 착각하는 사람들보다 나은 거야." (-229-)


살아간다는 것, 온전히 자신과 홀로 서 있을 때, 스스로 자유로움 그 자체가 된다. 명상과 참선에 의해서, 자신을 세울 수 있는 삶, 걷기를 통해서 자신을 다스린다. 인생에서 자신의 부족한 것만 들여다 보지 않고,내가 가지지 않은 것을 타인에게서 찾지 않는 것,그것이 바로 나를 행복하게 살아갈 수 있는 지름길이다. 즉 불행한 삶을 살아가고 있다고 생각하는 사람에게 필요한 것은 용서와 사랑,미안함, 세가지를 실천하는 것이다.


돌이켜 보면,우리는 소비지향적이다. 우리에게 소비의 주체는 비교였다. 타인이 가지고 있으며, 나도 꼭 가져야 하는 삶,그러한 삶이 결국 자신의 삶을 불행의 늪으로 빠져들게 된다. 나의 삶이 온전히 나에게 있지 않고, 나의 삶을 타인을 위해 존재하는 것, 그것이 우리에게 필요한 이유는 자신의 삶을 충만함으로 바꾸기 위해서다. 



이 책은 불교 에세이다. 저자는 카이스트 대학을 다녔지만, 새로운 길을 자신의 인생을 바꿔 나갔다. 과학자가 되기 보다는 스님이 되었고, 10년 만에 카이스트 학교를 졸업하게 된다. 남들과 같은 삶보다 남들과 다른 삶을 살아갈 때,우리는 그 사람의 선택과 결정을 유심히 관찰하고, 그 뒤에 숨어있는 내막을 알고 싶어한다. 이 책을 읽으면서, 도연스님의 남다른 인생이 내 앞에 훅 다가왔던 이유는 그래서다. 즉 나의 삶에서,나의 존재의 가치를 스스로 인정할 때, 남과 비교하지 않으면서, 혼자 살아갈 수 있는 힘을 가지게 된다. 불안과 불확실한 사회 속에서 나를 위해서 살아갈 수 있는, 고독합과 외로움을 느끼면서도, 자신의 삶을 살아갈 수 있다.

날기 위한 백 걸음

날기 위한 백 걸음
주세페 페스타 지음, 김난주 옮김 / 할배책방 / 2021년 3월

'나는 앞을 볼 수 없어. 하지만 어린애가 아니라고.'
산장으로 한 걸음 한 걸음 다가가면서 마음 속으로 그렇게 중얼거렸다. (-15-)


앞이 보이지 않는다는 장애는 주어진 악세사리 같은 것이라고 생각했다. 그런데 성장하면서 주위 사람들의 시선은 '소년'이 아니라 '앞이 보이지 않는 아이'라는 쪽으로 더 기울었다. 얼마 전에 베아도 그 사실을 알게 되었다. 그리고 루치오는 누가 손을 빌려주려 하면, 화를 내면서 그 손을 뿌리쳤다. 베아의 도움만 겨우 받아들였다. (-46-)


"산은 정말 싫어.루치오, 미안해. 루치오의 민감한 코가 비명을 지를지도 모르겠네. 나,낙타처럼 땀을 흘리고 있어."
"낙타는 땀 안 흘려." 
루치오는 웃으면서 키아라에게 가르쳐 주었다. (-88-) 


티치아노는 둘둘 감은 로프를 허리에 차고 암벽을 오르기 시작했다. 머리 위에서는 바람이 구름을 밀어내고 ,태양에 눅눅한 공기가 말라가고 있었다. 
대원이 몸을 굽혀 캐리어백 뚜껑을 열고, 세피로를 살짝 만졌다. 안정적으로 숨쉬고 있다. (-137-)


루치오가 절벽 끝에 아슬아슬하게 서 있었다. 머리칼은 바람에 흩날리고, 두 팔은 천천히 방향을 트는 독수리의 날개처럼 한껏 벌리고 있었다. (-170-)


태어나서 나이가 먹어가면서, 삶을 살아가다 보면 예기치 않은 일들이 반복적으로 일어날 때가 있다. 자신의 실수로 인해 어떤 큰 사고가 일어날 수도 있고, 그 누구의 잘잘못이 아님에도 불구하고, 어떤 일이 일어날 때가 있다. 어릴 때 에기치 않은 영구적인 장애가 발생하게 될 때, 성장하면서, 자신이 주변 사람들과 다르다는 것을 인정해야 하는 순간이 찾아오게 된다. 그럴 때 스스로 강해지지 않으면,세상살이가 힘들어졌다. 이 책에서는 루치오가 바로 그런 아이였다. 두살 어릴 때, 시신경에 이상이 오게 된 루치오의 기억 속에는 마지막 다섯살 이전의 기억과 세상만 존재하고 있었다. 시각은 점점 눈에 띄게 나빠졌고, 그 이후의 삶은 손과 발과 청각과 피부에 의지해 세상을 이해하고, 추측할 뿐이었다.그래서 루치오는 항상 세상이 내미는 손을 거부하게 된다. 자시이 나약한 어린이가 아니라는 것을 무언적으로 표현하고 있었다. 즉 자신의 장애를 스스로 인정하지 않으려는 루치오의 강한 내면이 동화에서 느껴진다. 


상황이 바뀌면, 루치오의 강점이 도드라진다. 고모 베아와 함께 하는 일년에 한번 있는 산행에서,루치오의 손과 발이 되어주는 이는 온전히 고모에게 있었다. 즉 루치오는 평지에서느 자신의 장애가 약접이지만, 산에서,자연 가까이에서,루치오는 자신의 강점이 나타나고 있다. 눈으로 보아야 이해하는 세상에서 눈이 안보여도 이해할 수 있는 세상으로 상황과 환경이 바뀌면,루치오는 달라진다.눈이 안보이지만 , 체력이 강했던 루치오는 걸어다니는 인간이 아닌 세상를 자유롭게 날아다니는 독수리가 되고 싶었다.이 동화책에서 온전히 우리가 알아야 하는 것은 사춘기 루치오가 겪는 혼란스러움과 견딤에 있다. 즉 주변의 아이들은 사춘기 소년 소녀로 받아들이지만, 루치오는 여전히 장애를 가진 아이,눈이 보이지 않는 아이였다. 루치오가 자신이 원하지 않았는데도,내미는 손과 도움을 거부하는 이유는 그러한 세상의 몰이해와 무지함에 있다. 즉 이 책은 우리가 생각하는 장애에 대한 시선을 다르게 해야 한다는 걸 보여주는 상징적인 의미를 가진 동화이며, 장애를 가진 이들을 나와 똑같은 존재로 인식하며,그 안에서 보이지 않는 간접적안 부분에 신경쓰도록 해야 한다는 것을 강조한다. 즉 루치오가 스스로 할 수 있고,해낼 수 있고, 무언가 할 수 있도록 하는 것,그것이 루치오가 원하는 진정한 배려이면서, 고모 베아의 손 이외엔 다른 이들의 손을 거부하는 또다른 이유이기도 하다.